WEBVTT 00:00:14.870 --> 00:00:20.788 (Cântând) Văd luna. Luna mă vede pe mine. 00:00:20.788 --> 00:00:26.858 Luna vede pe cineva pe care eu nu pot vedea. 00:00:26.858 --> 00:00:33.393 Binecuvântată fie luna, binecuvântată să fiu eu, 00:00:33.393 --> 00:00:40.368 binecuvântat fie cel pe care nu-l văd. 00:00:40.368 --> 00:00:46.050 Dacă ajung în rai înaintea ta, 00:00:46.050 --> 00:00:52.891 voi face o gaură şi te voi trage prin ea. 00:00:52.891 --> 00:00:57.782 Îţi voi scrie numele pe fiecare stea 00:00:57.782 --> 00:01:02.005 şi în acest fel lumea 00:01:02.005 --> 00:01:05.887 nu va fi părea aşa de departe. 00:01:05.887 --> 00:01:09.602 Astronautul nu va lucra azi. 00:01:09.602 --> 00:01:11.497 E răcit şi se simte rău. 00:01:11.497 --> 00:01:16.887 Şi-a închis mobilul, laptopul, pagerul şi deşteptătorul. 00:01:16.887 --> 00:01:19.846 O pisică grasă şi galbenă doarme pe canapeaua lui. 00:01:19.846 --> 00:01:21.799 Stropii de ploaie se izbesc de geam. 00:01:21.799 --> 00:01:25.014 Nici mirosul de cafea nu se simte în aerul din bucătărie. 00:01:25.014 --> 00:01:26.768 Toată lumea e în confuzie. 00:01:26.768 --> 00:01:30.708 Inginerii de la etajul 15 au încetat să mai lucreze la maşina lor de particule. 00:01:30.708 --> 00:01:32.711 Camera anti-gravitaţie nu mai e etanşă. 00:01:32.711 --> 00:01:34.319 Chiar şi copilul pistruiat ce poartă ochelari, 00:01:34.319 --> 00:01:36.835 al cărui unică responsabilitate e să ducă gunoiul, e agitat. 00:01:36.835 --> 00:01:39.777 Bâjbâie punga, scapă o coajă de banană şi un pahar de hârtie. 00:01:39.777 --> 00:01:41.383 Nimeni nu observă. 00:01:41.383 --> 00:01:44.299 Prea ocupaţi să recalculeze ce înseamnă pentru timpul pierdut. 00:01:44.299 --> 00:01:46.866 Câte galaxii pierdem pe secundă. 00:01:46.866 --> 00:01:49.009 Cât mai e până când următoarea rachetă poate fi lansată. 00:01:49.009 --> 00:01:51.743 Un electron zboară în afara norului de energie. 00:01:51.743 --> 00:01:53.024 O gaură neagră a erupt. 00:01:53.024 --> 00:01:56.216 O mamă termină de aşezat masa pentru cină. 00:01:56.216 --> 00:01:57.531 Un maraton al legii şi ordinii începe. 00:01:57.531 --> 00:02:00.037 Astronautul a adormit. 00:02:00.037 --> 00:02:01.959 A uitat să-şi oprească ceasul care ticăie, 00:02:01.959 --> 00:02:04.759 un puls de metal pe încheietura mâinii. 00:02:04.759 --> 00:02:06.510 Nu îl aude. 00:02:06.510 --> 00:02:09.673 Visează recife de corali şi plancton. 00:02:09.673 --> 00:02:12.675 Degetele găsesc faţa de pernă, masca lui de navigare. 00:02:12.675 --> 00:02:15.399 Se răsucește. Brusc deschide ochii. 00:02:15.399 --> 00:02:20.668 Crede că scufundătorii au cea mai frumoasă slujbă din lume. 00:02:20.668 --> 00:02:24.335 Atâta apă prin care să plutești! 00:02:26.381 --> 00:02:30.687 (Aplauze) 00:02:30.687 --> 00:02:32.879 Mulţumesc. 00:02:32.879 --> 00:02:37.004 Când eram mică, nu înţelegeam conceptul 00:02:37.004 --> 00:02:39.771 că poţi trăi o singură viaţă. 00:02:39.771 --> 00:02:41.637 Nu mă refer metaforic. 00:02:41.637 --> 00:02:44.966 Chiar credeam că aveam să fac 00:02:44.966 --> 00:02:47.512 tot ce se putea face 00:02:47.512 --> 00:02:50.027 şi să fiu tot ce era posibil să fii. 00:02:50.027 --> 00:02:51.899 Era doar o chestiune de timp. 00:02:51.899 --> 00:02:54.709 Nu erau limitări de vârstă sau gen 00:02:54.709 --> 00:02:57.659 sau rasă sau perioadă adecvată. 00:02:57.659 --> 00:03:01.009 Eram sigură că aveam să experimentez 00:03:01.009 --> 00:03:05.523 cum e să fii lider al mişcării drepturilor civile, 00:03:05.523 --> 00:03:08.441 sau un băiat de 10 ani într-o fermă în perioada marilor furtuni, 00:03:08.441 --> 00:03:12.086 sau un împărat al dinastiei Tang din China. 00:03:12.086 --> 00:03:14.739 Mama spune că oamenii mă întrebau ce doream 00:03:14.739 --> 00:03:20.333 să fac când creşteam, răspunsul meu era prinţesă-balerină-astronaut. 00:03:20.333 --> 00:03:25.442 Ea nu înţelegea că nu încercam să inventez o super profesie combinată. 00:03:25.442 --> 00:03:28.869 Enumeram lucruri care credeam că voi fi: 00:03:28.869 --> 00:03:31.953 prinţesă, balerină, şi astronaut. 00:03:31.953 --> 00:03:34.395 Sunt destul de sigură că lista continua. 00:03:34.395 --> 00:03:36.592 De obicei eram întreruptă. 00:03:36.592 --> 00:03:41.876 Nu era vorba dacă voi face ceva, ci când îl voi face. 00:03:41.876 --> 00:03:44.700 Eram sigură că dacă aveam să fac totul, 00:03:44.700 --> 00:03:46.708 trebuia să mă mişc destul de repede, 00:03:46.708 --> 00:03:48.658 pentru că erau multe ce trebuiau făcute. 00:03:48.658 --> 00:03:51.008 Viaţa mea era o grabă continuă. 00:03:51.008 --> 00:03:53.019 Eram mereu speriată că rămâneam în urmă. 00:03:53.019 --> 00:03:56.940 Din moment ce am crescut în New York, 00:03:56.940 --> 00:04:00.112 era ceva normal să te grăbeşti. 00:04:00.112 --> 00:04:03.926 Pe măsură ce creşteam, am realizat treptat 00:04:03.926 --> 00:04:08.021 că nu aveam să trăiesc mai mult de o viaţă. 00:04:08.021 --> 00:04:11.016 Ştiam doar cum e să fii o adolescentă 00:04:11.016 --> 00:04:12.046 în New York, 00:04:12.046 --> 00:04:14.934 nu un adolescent din Noua Zeelandă, 00:04:14.934 --> 00:04:17.821 nu o regină de bal din Kansas. 00:04:17.821 --> 00:04:21.013 Urma să trăiesc numai din perspectiva mea şi în această perioadă 00:04:21.013 --> 00:04:23.089 am devenit obsedată de poveşti 00:04:23.089 --> 00:04:25.034 pentru că doar prin poveşti puteam vedea 00:04:25.034 --> 00:04:30.021 perspectiva altuia, chiar dacă pe scurt şi imperfect. 00:04:30.021 --> 00:04:33.849 Am început să tânjesc să aud experienţele altor oameni 00:04:33.849 --> 00:04:37.052 pentru că eram invidioasă că există vieţi întregi 00:04:37.052 --> 00:04:39.006 pe care nu aveam să le trăiesc 00:04:39.006 --> 00:04:41.011 şi doream să aud tot ce pierdeam. 00:04:41.011 --> 00:04:43.328 Mai târziu am înţeles 00:04:43.328 --> 00:04:46.073 că unii nu vor experimenta niciodată 00:04:46.073 --> 00:04:49.052 cum e să fii o adolescentă din New York. 00:04:49.052 --> 00:04:50.698 Asta însemna că nu vor şti 00:04:50.698 --> 00:04:54.180 cum e călătoria cu metroul după primul sărut, 00:04:54.180 --> 00:04:57.062 sau cât de linişte se face când ninge, 00:04:57.062 --> 00:04:58.988 şi am dorit să știe, să le spun, 00:04:58.988 --> 00:05:01.669 și a devenit obsesia mea. 00:05:01.669 --> 00:05:05.464 Am început să spun şi să colecţionez poveşti. 00:05:05.464 --> 00:05:08.487 Recent am înţeles 00:05:08.487 --> 00:05:11.952 că nu pot să grăbesc mereu poezia. 00:05:11.952 --> 00:05:16.108 În Luna Naţională a Poeziei din aprilie e o probă 00:05:16.108 --> 00:05:18.669 la care participă mulţi poeţi din comunitatea poeziei. 00:05:18.669 --> 00:05:21.057 Se numeşte Provocarea 30/30. 00:05:21.057 --> 00:05:26.798 Ideea e să scrii o poezie nouă în fiecare zi în toată luna aprilie. 00:05:26.798 --> 00:05:30.045 Anul trecut am încercat prima oară, 00:05:30.045 --> 00:05:34.001 am fost încântată cât de repede produceam poezie. 00:05:34.001 --> 00:05:38.309 La sfârşitul lunii m-am uitat la aceste 30 de poezii pe care le scrisesem. 00:05:38.309 --> 00:05:42.402 Am descoperit că spuneau aceeaşi poveste, 00:05:42.402 --> 00:05:46.829 dar avusesem nevoie de 30 de încercări să-mi dau seama cum s-o spun. 00:05:46.829 --> 00:05:50.662 Am înţeles că e valabil şi pentru celelalte poveşti în general. 00:05:50.662 --> 00:05:53.019 Aveam poveşti pe care încercasem să le spun de ani de zile, 00:05:53.019 --> 00:05:57.062 rescriind şi căutând constant cuvintele potrivite. 00:05:57.062 --> 00:06:01.016 Un poet francez, un eseist pe nume Paul Valery, 00:06:01.016 --> 00:06:04.743 a spus că o poezie nu-i niciodată terminată ci doar abandonată. 00:06:04.743 --> 00:06:07.263 Asta mă sperie deoarece presupune că 00:06:07.263 --> 00:06:11.002 aş putea scrie la nesfârşit şi ţine de mine să decid 00:06:11.002 --> 00:06:15.763 când e terminată şi pot să mă despart de ea. 00:06:15.763 --> 00:06:18.039 Asta-i împotriva naturii mele obsedată de a găsi 00:06:18.039 --> 00:06:22.313 răspunsul corect, cuvintele perfecte şi forma potrivită. 00:06:22.313 --> 00:06:27.011 Folosesc poezia ca mod de navigare prin viaţă. 00:06:27.011 --> 00:06:30.047 Dacă finalizez poezia nu înseamnă că am rezolvat 00:06:30.047 --> 00:06:33.144 un puzzle cu care mă confruntam. 00:06:33.144 --> 00:06:34.764 Îmi place să revin asupra poeziei vechi 00:06:34.764 --> 00:06:38.611 pentru că îmi arată exact unde eram în acel moment. 00:06:38.611 --> 00:06:41.197 Prin ce încercam să navighez 00:06:41.197 --> 00:06:43.090 şi ce cuvinte am ales să mă ajute. 00:06:43.090 --> 00:06:47.098 Am o poveste de care mă împiedic de ani de zile, 00:06:47.098 --> 00:06:50.034 nu sunt sigură dacă i-am găsit forma perfectă, 00:06:50.034 --> 00:06:52.064 sau dacă e doar o singură încercare 00:06:52.064 --> 00:06:53.973 ori dacă voi încerca să o rescriu mai târziu 00:06:53.973 --> 00:06:55.827 în căutatea unei exprimări mai bune. 00:06:55.827 --> 00:06:59.106 Dar ştiu că mai târziu, când mă voi uita în urmă 00:06:59.106 --> 00:07:01.735 voi vedea unde eram în acel moment, 00:07:01.735 --> 00:07:05.009 că prin asta încercam să navighez, 00:07:05.009 --> 00:07:09.686 cu aceste cuvinte, în această cameră, cu voi. 00:07:10.732 --> 00:07:12.925 Aşa că zâmbiţi. 00:07:19.864 --> 00:07:22.521 N-a fost mereu aşa. 00:07:22.521 --> 00:07:25.011 E un timp când trebuie să te murdăreşti pe mâini. 00:07:25.011 --> 00:07:29.029 Când erai în întuneric, în general bâjbâiai, 00:07:29.029 --> 00:07:32.076 aveai nevoie de mai mult contrast, de mai multă saturaţie, 00:07:32.076 --> 00:07:35.004 un negru mai închis şi un alb mai luminos. 00:07:35.004 --> 00:07:38.049 L-au numit dezvoltare extinsă. Însemna că ai petrecut 00:07:38.049 --> 00:07:40.901 mai mult timp inhalând chimicale. 00:07:40.901 --> 00:07:42.363 N-a fost mereu uşor. 00:07:42.363 --> 00:07:45.041 Bunicul Stewart a fost fotograf în marină. 00:07:45.041 --> 00:07:48.311 Tânăr, cu faţa roşie şi cu mânecile suflecate, 00:07:48.311 --> 00:07:51.412 pumnii cu degetele precum fişicuri de monede, 00:07:51.412 --> 00:07:54.513 arăta ca Popeye Marinarul. 00:07:54.513 --> 00:07:56.245 Zâmbet strâmb, un smoc de păr pe piept, 00:07:56.245 --> 00:07:59.771 s-a dus în al doilea Război Mondial cu un zâmbet şi un hobby. 00:07:59.771 --> 00:08:02.420 Când l-au întrebat dacă ştie ceva despre fotografie, 00:08:02.420 --> 00:08:06.280 a minţit, a învăţat să citească Europa ca pe-o hartă 00:08:06.280 --> 00:08:09.018 cu susul în jos, de la înălţimea unui avion de luptă, 00:08:09.018 --> 00:08:12.086 făcând poze, clipind des, negrul cel mai închis 00:08:12.086 --> 00:08:14.009 şi albul cel mai luminos. 00:08:14.009 --> 00:08:17.019 A învăţat războiul c-ar fi putut ajunge acasă cu ochii închişi. 00:08:17.019 --> 00:08:19.046 Când ceilalţi s-au întors au pus armele de-o parte, 00:08:19.046 --> 00:08:22.867 dar el a adus acasă lentilele şi camerele foto. 00:08:22.867 --> 00:08:25.650 A deschis un magazin, o afacere de familie. 00:08:25.650 --> 00:08:29.043 Tata s-a născut în această lume de negru şi alb. 00:08:29.043 --> 00:08:32.604 Mâinile lui obişnuite cu basketball-ul au învăţat clicurile şi diapozitivele 00:08:32.604 --> 00:08:35.064 lentilelor, film în camera foto, 00:08:35.064 --> 00:08:37.000 chimicalele în coş. 00:08:37.000 --> 00:08:40.014 Cunoştea echipamentul, dar nu arta. 00:08:40.014 --> 00:08:42.001 Ştia nuanțele închise, dar nu şi cele luminoase. 00:08:42.001 --> 00:08:46.024 Tatăl meu a învăţat magia, şi-a petrecum timpul urmând lumina. 00:08:46.024 --> 00:08:48.990 Odată a călătorit prin ţară pentru a urma un foc de pădure, 00:08:48.990 --> 00:08:51.968 l-a vânat cu camera timp de o săptămână. 00:08:51.968 --> 00:08:54.299 "Urmează lumina," a spus. 00:08:54.299 --> 00:08:55.830 "Urmează lumina." 00:08:55.830 --> 00:08:58.293 Sunt părţi din mine pe care le recunosc doar din poze. 00:08:58.293 --> 00:09:01.512 Podul din Strada Wooster cu holuri care scârţâiau, 00:09:01.512 --> 00:09:04.517 camere înalte de trei metri, pereţi albi, podele reci. 00:09:04.517 --> 00:09:07.293 Asta a fost casa mamei mele, înainte de a fi mamă. 00:09:07.293 --> 00:09:10.237 Înainte de a fi soţie, a fost artistă. 00:09:10.237 --> 00:09:11.960 Singurele camere din casă, 00:09:11.960 --> 00:09:14.109 cu pereţi care ajungeau până la tavan, 00:09:14.109 --> 00:09:15.736 şi uşi care se închideau şi se deschideau, 00:09:15.736 --> 00:09:18.711 erau baia şi camera obscură. 00:09:18.711 --> 00:09:21.036 Construise camera obscură cu chiuvete din oţel 00:09:21.036 --> 00:09:25.010 inoxidabil, un pat care se mărea 00:09:25.010 --> 00:09:27.045 şi se mişca în sus și-n jos cu un cric uriaş, 00:09:27.045 --> 00:09:29.056 o colecţie de culori luminoase, 00:09:29.056 --> 00:09:31.408 un perete alb de sticlă prin care se vedeau imprimeurile, 00:09:31.408 --> 00:09:33.863 o sârmă de rufe care rula din perete. 00:09:33.863 --> 00:09:35.930 Mama îşi construise o cameră obscură. 00:09:35.930 --> 00:09:37.076 A transformat-o în casa ei. 00:09:37.076 --> 00:09:39.985 S-a îndrăgostit de bărbatul cu mâini de basketball, 00:09:39.985 --> 00:09:42.265 și de modul în care se uita la lumină. 00:09:42.265 --> 00:09:44.364 S-au căsătorit. Au avut un copil. 00:09:44.364 --> 00:09:46.013 S-au mutat într-o casă de lângă parc. 00:09:46.013 --> 00:09:49.008 Dar au păstrat podul de pe Strada Wooster 00:09:49.008 --> 00:09:50.867 pentru petreceri de aniversări şi căutări de comori. 00:09:50.867 --> 00:09:53.611 Copilul a schimbat tonurile de gri. 00:09:53.611 --> 00:09:56.083 A umplut albumul foto al părinţilor cu baloane roşii 00:09:56.083 --> 00:09:57.073 şi glazură galbenă. 00:09:57.073 --> 00:09:59.535 Copilul a crescut într-o fată fără pistrui, 00:09:59.535 --> 00:10:01.002 cu un zâmbet strâmb, 00:10:01.002 --> 00:10:05.711 care nu înţelegea de ce prietenii nu aveau camere obscure în casă, 00:10:05.711 --> 00:10:07.490 nu şi-a văzut părinţii sărutându-se, 00:10:07.490 --> 00:10:09.449 nu i-au văzut ţinându-se de mână. 00:10:09.449 --> 00:10:11.035 Într-o zi, un alt copil a apărut. 00:10:11.035 --> 00:10:14.856 Acesta avea părul drept şi obrajii bucălaţi. 00:10:14.856 --> 00:10:16.570 L-au numit dulce cartofior. 00:10:16.570 --> 00:10:18.023 Când ea râdea, el râdea aşa de tare, 00:10:18.023 --> 00:10:20.061 încât speria porumbeii de pe scara de incendiu. 00:10:20.061 --> 00:10:23.262 Toţi patru trăiau în casa de lângă parc. 00:10:23.262 --> 00:10:25.903 Fata fără pistrui şi băiatul dulce, 00:10:25.903 --> 00:10:28.030 tatăl basketballist şi mama din camera obscură 00:10:28.030 --> 00:10:30.872 îşi aprindeau lumânările, îşi spuneau rugăciunile, 00:10:30.872 --> 00:10:33.698 iar colţurile fotografiilor se îndoiau. 00:10:33.698 --> 00:10:35.750 Într-o zi nişte turnuri au căzut, 00:10:35.750 --> 00:10:39.853 casa de lângă parc a devenit o casă sub cenuşă, aşa că ei au evadat. 00:10:39.853 --> 00:10:45.008 Cu rucsacuri, pe biciclete, către camere obscure, dar podul din Str. Wooster 00:10:45.008 --> 00:10:48.812 fusese construit pentru un artist, nu pentru o familie de porumbei 00:10:48.812 --> 00:10:50.775 şi pereţi care nu ajung la tavan, 00:10:50.775 --> 00:10:52.090 nu ascund ţipătul. 00:10:52.090 --> 00:10:56.745 Și omul cu mâini de basketball şi-a pus armele de-o parte. 00:10:56.745 --> 00:11:00.008 Nu putea lupta acest război şi nicio hartă nu arăta drumul spre casă. 00:11:00.008 --> 00:11:01.678 Mâinile sale nu se mai potriveau cu aparatul foto, 00:11:01.678 --> 00:11:03.360 nici cu mâinile soţiei sale, 00:11:03.360 --> 00:11:05.858 nu se mai potriveau cu corpul lui. 00:11:05.858 --> 00:11:08.713 Băiatul batată îşi îndesa pumnii în gură 00:11:08.713 --> 00:11:10.229 până când nu mai avea nimic de spus. 00:11:10.229 --> 00:11:14.022 Aşa că fata fără pistrui s-a dus în căutare de comori de una singură. 00:11:14.022 --> 00:11:17.638 Pe Str. Wooster, într-o clădire cu holuri care scârţâiau, 00:11:17.638 --> 00:11:19.490 şi un pod înalt de trei metri, 00:11:19.490 --> 00:11:21.482 într-o cameră obscură cu prea multe chiuvete, 00:11:21.482 --> 00:11:24.028 în care a găsit un bilețel 00:11:24.028 --> 00:11:28.941 prins cu pioneză, ce rămăsese dinaintea turnurilor, 00:11:28.941 --> 00:11:31.485 dinaintea copiilor. 00:11:31.485 --> 00:11:37.007 Bilețelul spunea: "Un băiat sigur iubeşte fata care lucrează în camera obscură." 00:11:37.007 --> 00:11:40.944 A durat un an înainte ca tata să ia camera din nou. 00:11:40.944 --> 00:11:43.578 Prima oară, a urmat luminile de Crăciun 00:11:43.578 --> 00:11:46.013 înşirate de-a lungul copacilor din New York. 00:11:46.013 --> 00:11:50.967 Mici puncte de lumină care clipeau către el din cele mai întunecate colţuri. 00:11:50.967 --> 00:11:54.873 Un an mai târziu călătorea prin ţară alergând după un foc de pădure, 00:11:54.873 --> 00:11:57.527 l-a vânat o săptămână cu camera lui, 00:11:57.527 --> 00:11:59.497 focul distrugea Coasta de Vest, 00:11:59.497 --> 00:12:01.481 mistuind camioane cu 18 roţi în drumul său. 00:12:01.481 --> 00:12:03.062 În cealaltă parte a ţării, 00:12:03.062 --> 00:12:06.050 m-am dus la şcoală şi am scris o poezie marginea caietului. 00:12:06.050 --> 00:12:08.765 Amândoi am învăţat arta surprinderii momentului. 00:12:08.765 --> 00:12:11.398 Poate învăţăm arta îmbrăţişării. 00:12:11.448 --> 00:12:15.755 Poate învăţăm arta de a renunţa. 00:12:16.005 --> 02:06:07.010 Mulţumesc. (Aplauze)