1
00:00:14,870 --> 00:00:20,788
(Cântând) Văd luna. Luna mă vede pe mine.

2
00:00:20,788 --> 00:00:26,858
Luna vede pe cineva pe care eu nu pot vedea.

3
00:00:26,858 --> 00:00:33,393
Binecuvântată fie luna, binecuvântată să fiu eu,

4
00:00:33,393 --> 00:00:40,368
binecuvântat fie cel pe care nu-l văd.

5
00:00:40,368 --> 00:00:46,050
Dacă ajung în rai înaintea ta,

6
00:00:46,050 --> 00:00:52,891
voi face o gaură şi te voi trage prin ea.

7
00:00:52,891 --> 00:00:57,782
Îţi voi scrie numele pe fiecare stea

8
00:00:57,782 --> 00:01:02,005
şi în acest fel lumea

9
00:01:02,005 --> 00:01:05,887
nu va fi părea aşa de departe.

10
00:01:05,887 --> 00:01:09,602
Astronautul nu va lucra azi.

11
00:01:09,602 --> 00:01:11,497
E răcit şi se simte rău.

12
00:01:11,497 --> 00:01:16,887
Şi-a închis mobilul, laptopul, pagerul şi deşteptătorul.

13
00:01:16,887 --> 00:01:19,846
O pisică grasă şi galbenă doarme pe canapeaua lui.

14
00:01:19,846 --> 00:01:21,799
Stropii de ploaie se izbesc de geam.

15
00:01:21,799 --> 00:01:25,014
Nici mirosul de cafea nu se simte în aerul din bucătărie.

16
00:01:25,014 --> 00:01:26,768
Toată lumea e în confuzie.

17
00:01:26,768 --> 00:01:30,708
Inginerii de la etajul 15 au încetat să mai lucreze la maşina lor de particule.

18
00:01:30,708 --> 00:01:32,711
Camera anti-gravitaţie nu mai e etanşă.

19
00:01:32,711 --> 00:01:34,319
Chiar şi copilul pistruiat ce poartă ochelari,

20
00:01:34,319 --> 00:01:36,835
al cărui unică responsabilitate e să ducă gunoiul, e agitat.

21
00:01:36,835 --> 00:01:39,777
Bâjbâie punga, scapă o coajă de banană şi un pahar de hârtie.

22
00:01:39,777 --> 00:01:41,383
Nimeni nu observă.

23
00:01:41,383 --> 00:01:44,299
Prea ocupaţi să recalculeze ce înseamnă pentru timpul pierdut.

24
00:01:44,299 --> 00:01:46,866
Câte galaxii pierdem pe secundă.

25
00:01:46,866 --> 00:01:49,009
Cât mai e până când următoarea rachetă poate fi lansată.

26
00:01:49,009 --> 00:01:51,743
Un electron zboară în afara norului de energie.

27
00:01:51,743 --> 00:01:53,024
O gaură neagră a erupt.

28
00:01:53,024 --> 00:01:56,216
O mamă termină de aşezat masa pentru cină.

29
00:01:56,216 --> 00:01:57,531
Un maraton al legii şi ordinii începe.

30
00:01:57,531 --> 00:02:00,037
Astronautul a adormit.

31
00:02:00,037 --> 00:02:01,959
A uitat să-şi oprească ceasul care ticăie,

32
00:02:01,959 --> 00:02:04,759
un puls de metal pe încheietura mâinii.

33
00:02:04,759 --> 00:02:06,510
Nu îl aude.

34
00:02:06,510 --> 00:02:09,673
Visează recife de corali şi plancton.

35
00:02:09,673 --> 00:02:12,675
Degetele găsesc faţa de pernă, masca lui de navigare.

36
00:02:12,675 --> 00:02:15,399
Se răsucește. Brusc deschide ochii.

37
00:02:15,399 --> 00:02:20,668
Crede că scufundătorii au cea mai frumoasă slujbă din lume.

38
00:02:20,668 --> 00:02:24,335
Atâta apă prin care să plutești!

39
00:02:26,381 --> 00:02:30,687
(Aplauze)

40
00:02:30,687 --> 00:02:32,879
Mulţumesc.

41
00:02:32,879 --> 00:02:37,004
Când eram mică, nu înţelegeam conceptul

42
00:02:37,004 --> 00:02:39,771
că poţi trăi o singură viaţă.

43
00:02:39,771 --> 00:02:41,637
Nu mă refer metaforic.

44
00:02:41,637 --> 00:02:44,966
Chiar credeam că aveam să fac

45
00:02:44,966 --> 00:02:47,512
tot ce se putea face

46
00:02:47,512 --> 00:02:50,027
şi să fiu tot ce era posibil să fii.

47
00:02:50,027 --> 00:02:51,899
Era doar o chestiune de timp.

48
00:02:51,899 --> 00:02:54,709
Nu erau limitări de vârstă sau gen

49
00:02:54,709 --> 00:02:57,659
sau rasă sau perioadă adecvată.

50
00:02:57,659 --> 00:03:01,009
Eram sigură că aveam să experimentez

51
00:03:01,009 --> 00:03:05,523
cum e să fii lider al mişcării drepturilor civile,

52
00:03:05,523 --> 00:03:08,441
sau un băiat de 10 ani într-o fermă în perioada marilor furtuni,

53
00:03:08,441 --> 00:03:12,086
sau un împărat al dinastiei Tang din China.

54
00:03:12,086 --> 00:03:14,739
Mama spune că oamenii mă întrebau ce doream

55
00:03:14,739 --> 00:03:20,333
să fac când creşteam, răspunsul meu era prinţesă-balerină-astronaut.

56
00:03:20,333 --> 00:03:25,442
Ea nu înţelegea că nu încercam să inventez o super profesie combinată.

57
00:03:25,442 --> 00:03:28,869
Enumeram lucruri care credeam că voi fi:

58
00:03:28,869 --> 00:03:31,953
prinţesă, balerină, şi astronaut.

59
00:03:31,953 --> 00:03:34,395
Sunt destul de sigură că lista continua.

60
00:03:34,395 --> 00:03:36,592
De obicei eram întreruptă.

61
00:03:36,592 --> 00:03:41,876
Nu era vorba dacă voi face ceva, ci când îl voi face.

62
00:03:41,876 --> 00:03:44,700
Eram sigură că dacă aveam să fac totul,

63
00:03:44,700 --> 00:03:46,708
trebuia să mă mişc destul de repede,

64
00:03:46,708 --> 00:03:48,658
pentru că erau multe ce trebuiau făcute.

65
00:03:48,658 --> 00:03:51,008
Viaţa mea era o grabă continuă.

66
00:03:51,008 --> 00:03:53,019
Eram mereu speriată că rămâneam în urmă.

67
00:03:53,019 --> 00:03:56,940
Din moment ce am crescut în New York,

68
00:03:56,940 --> 00:04:00,112
era ceva normal să te grăbeşti.

69
00:04:00,112 --> 00:04:03,926
Pe măsură ce creşteam, am realizat treptat

70
00:04:03,926 --> 00:04:08,021
că nu aveam să trăiesc mai mult de o viaţă.

71
00:04:08,021 --> 00:04:11,016
Ştiam doar cum e să fii o adolescentă

72
00:04:11,016 --> 00:04:12,046
în New York,

73
00:04:12,046 --> 00:04:14,934
nu un adolescent din Noua Zeelandă,

74
00:04:14,934 --> 00:04:17,821
nu o regină de bal din Kansas.

75
00:04:17,821 --> 00:04:21,013
Urma să trăiesc numai din perspectiva mea şi în această perioadă

76
00:04:21,013 --> 00:04:23,089
am devenit obsedată de poveşti

77
00:04:23,089 --> 00:04:25,034
pentru că doar prin poveşti puteam vedea

78
00:04:25,034 --> 00:04:30,021
perspectiva altuia, chiar dacă pe scurt şi imperfect.

79
00:04:30,021 --> 00:04:33,849
Am început să tânjesc să aud experienţele altor oameni

80
00:04:33,849 --> 00:04:37,052
pentru că eram invidioasă că există vieţi întregi

81
00:04:37,052 --> 00:04:39,006
pe care nu aveam să le trăiesc

82
00:04:39,006 --> 00:04:41,011
şi doream să aud tot ce pierdeam.

83
00:04:41,011 --> 00:04:43,328
Mai târziu am înţeles

84
00:04:43,328 --> 00:04:46,073
că unii nu vor experimenta niciodată

85
00:04:46,073 --> 00:04:49,052
cum e să fii o adolescentă din New York.

86
00:04:49,052 --> 00:04:50,698
Asta însemna că nu vor şti

87
00:04:50,698 --> 00:04:54,180
cum e călătoria cu metroul după primul sărut,

88
00:04:54,180 --> 00:04:57,062
sau cât de linişte se face când ninge,

89
00:04:57,062 --> 00:04:58,988
şi am dorit să știe, să le spun,

90
00:04:58,988 --> 00:05:01,669
și a devenit obsesia mea.

91
00:05:01,669 --> 00:05:05,464
Am început să spun şi să colecţionez poveşti.

92
00:05:05,464 --> 00:05:08,487
Recent am înţeles

93
00:05:08,487 --> 00:05:11,952
că nu pot să grăbesc mereu poezia.

94
00:05:11,952 --> 00:05:16,108
În Luna Naţională a Poeziei din aprilie e o probă

95
00:05:16,108 --> 00:05:18,669
la care participă mulţi poeţi din comunitatea poeziei.

96
00:05:18,669 --> 00:05:21,057
Se numeşte Provocarea 30/30.

97
00:05:21,057 --> 00:05:26,798
Ideea e să scrii o poezie nouă în fiecare zi în toată luna aprilie.

98
00:05:26,798 --> 00:05:30,045
Anul trecut am încercat prima oară,

99
00:05:30,045 --> 00:05:34,001
am fost încântată cât de repede produceam poezie.

100
00:05:34,001 --> 00:05:38,309
La sfârşitul lunii m-am uitat la aceste 30 de poezii pe care le scrisesem.

101
00:05:38,309 --> 00:05:42,402
Am descoperit că spuneau aceeaşi poveste,

102
00:05:42,402 --> 00:05:46,829
dar avusesem nevoie de 30 de încercări să-mi dau seama cum s-o spun.

103
00:05:46,829 --> 00:05:50,662
Am înţeles că e valabil şi pentru celelalte poveşti în general.

104
00:05:50,662 --> 00:05:53,019
Aveam poveşti pe care încercasem să le spun de ani de zile,

105
00:05:53,019 --> 00:05:57,062
rescriind şi căutând constant cuvintele potrivite.

106
00:05:57,062 --> 00:06:01,016
Un poet francez, un eseist pe nume Paul Valery,

107
00:06:01,016 --> 00:06:04,743
a spus că o poezie nu-i niciodată terminată ci doar abandonată.

108
00:06:04,743 --> 00:06:07,263
Asta mă sperie deoarece presupune că

109
00:06:07,263 --> 00:06:11,002
aş putea scrie la nesfârşit şi ţine de mine să decid

110
00:06:11,002 --> 00:06:15,763
când e terminată şi pot să mă despart de ea.

111
00:06:15,763 --> 00:06:18,039
Asta-i împotriva naturii mele obsedată de a găsi

112
00:06:18,039 --> 00:06:22,313
răspunsul corect, cuvintele perfecte şi forma potrivită.

113
00:06:22,313 --> 00:06:27,011
Folosesc poezia ca mod de navigare prin viaţă.

114
00:06:27,011 --> 00:06:30,047
Dacă finalizez poezia nu înseamnă că am rezolvat

115
00:06:30,047 --> 00:06:33,144
un puzzle cu care mă confruntam.

116
00:06:33,144 --> 00:06:34,764
Îmi place să revin asupra poeziei vechi

117
00:06:34,764 --> 00:06:38,611
pentru că îmi arată exact unde eram în acel moment.

118
00:06:38,611 --> 00:06:41,197
Prin ce încercam să navighez

119
00:06:41,197 --> 00:06:43,090
şi ce cuvinte am ales să mă ajute.

120
00:06:43,090 --> 00:06:47,098
Am o poveste de care mă împiedic de ani de zile,

121
00:06:47,098 --> 00:06:50,034
nu sunt sigură dacă i-am găsit forma perfectă,

122
00:06:50,034 --> 00:06:52,064
sau dacă e doar o singură încercare

123
00:06:52,064 --> 00:06:53,973
ori dacă voi încerca să o rescriu mai târziu

124
00:06:53,973 --> 00:06:55,827
în căutatea unei exprimări mai bune.

125
00:06:55,827 --> 00:06:59,106
Dar ştiu că mai târziu, când mă voi uita în urmă

126
00:06:59,106 --> 00:07:01,735
voi vedea unde eram în acel moment,

127
00:07:01,735 --> 00:07:05,009
că prin asta încercam să navighez,

128
00:07:05,009 --> 00:07:09,686
cu aceste cuvinte, în această cameră, cu voi.

129
00:07:10,732 --> 00:07:12,925
Aşa că zâmbiţi.

130
00:07:19,864 --> 00:07:22,521
N-a fost mereu aşa.

131
00:07:22,521 --> 00:07:25,011
E un timp când trebuie să te murdăreşti pe mâini.

132
00:07:25,011 --> 00:07:29,029
Când erai în întuneric, în general bâjbâiai,

133
00:07:29,029 --> 00:07:32,076
aveai nevoie de mai mult contrast, de mai multă saturaţie,

134
00:07:32,076 --> 00:07:35,004
un negru mai închis şi un alb mai luminos.

135
00:07:35,004 --> 00:07:38,049
L-au numit dezvoltare extinsă. Însemna că ai petrecut

136
00:07:38,049 --> 00:07:40,901
mai mult timp inhalând chimicale.

137
00:07:40,901 --> 00:07:42,363
N-a fost mereu uşor.

138
00:07:42,363 --> 00:07:45,041
Bunicul Stewart a fost fotograf în marină.

139
00:07:45,041 --> 00:07:48,311
Tânăr, cu faţa roşie şi cu mânecile suflecate,

140
00:07:48,311 --> 00:07:51,412
pumnii cu degetele precum fişicuri de monede,

141
00:07:51,412 --> 00:07:54,513
arăta ca Popeye Marinarul.

142
00:07:54,513 --> 00:07:56,245
Zâmbet strâmb, un smoc de păr pe piept,

143
00:07:56,245 --> 00:07:59,771
s-a dus în al doilea Război Mondial cu un zâmbet şi un hobby.

144
00:07:59,771 --> 00:08:02,420
Când l-au întrebat dacă ştie ceva despre fotografie,

145
00:08:02,420 --> 00:08:06,280
a minţit, a învăţat să citească Europa ca pe-o hartă

146
00:08:06,280 --> 00:08:09,018
cu susul în jos, de la înălţimea unui avion de luptă,

147
00:08:09,018 --> 00:08:12,086
făcând poze, clipind des, negrul cel mai închis

148
00:08:12,086 --> 00:08:14,009
şi albul cel mai luminos.

149
00:08:14,009 --> 00:08:17,019
A învăţat războiul c-ar fi putut ajunge acasă cu ochii închişi.

150
00:08:17,019 --> 00:08:19,046
Când ceilalţi s-au întors au pus armele de-o parte,

151
00:08:19,046 --> 00:08:22,867
dar el a adus acasă lentilele şi camerele foto.

152
00:08:22,867 --> 00:08:25,650
A deschis un magazin, o afacere de familie.

153
00:08:25,650 --> 00:08:29,043
Tata s-a născut în această lume de negru şi alb.

154
00:08:29,043 --> 00:08:32,604
Mâinile lui obişnuite cu basketball-ul au învăţat clicurile şi diapozitivele

155
00:08:32,604 --> 00:08:35,064
lentilelor, film în camera foto,

156
00:08:35,064 --> 00:08:37,000
chimicalele în coş.

157
00:08:37,000 --> 00:08:40,014
Cunoştea echipamentul, dar nu arta.

158
00:08:40,014 --> 00:08:42,001
Ştia nuanțele închise, dar nu şi cele luminoase.

159
00:08:42,001 --> 00:08:46,024
Tatăl meu a învăţat magia, şi-a petrecum timpul urmând lumina.

160
00:08:46,024 --> 00:08:48,990
Odată a călătorit prin ţară pentru a urma un foc de pădure,

161
00:08:48,990 --> 00:08:51,968
l-a vânat cu camera timp de o săptămână.

162
00:08:51,968 --> 00:08:54,299
"Urmează lumina," a spus.

163
00:08:54,299 --> 00:08:55,830
"Urmează lumina."

164
00:08:55,830 --> 00:08:58,293
Sunt părţi din mine pe care le recunosc doar din poze.

165
00:08:58,293 --> 00:09:01,512
Podul din Strada Wooster cu holuri care scârţâiau,

166
00:09:01,512 --> 00:09:04,517
camere înalte de trei metri, pereţi albi, podele reci.

167
00:09:04,517 --> 00:09:07,293
Asta a fost casa mamei mele, înainte de a fi mamă.

168
00:09:07,293 --> 00:09:10,237
Înainte de a fi soţie, a fost artistă.

169
00:09:10,237 --> 00:09:11,960
Singurele camere din casă,

170
00:09:11,960 --> 00:09:14,109
cu pereţi care ajungeau până la tavan,

171
00:09:14,109 --> 00:09:15,736
şi uşi care se închideau şi se deschideau,

172
00:09:15,736 --> 00:09:18,711
erau baia şi camera obscură.

173
00:09:18,711 --> 00:09:21,036
Construise camera obscură cu chiuvete din oţel

174
00:09:21,036 --> 00:09:25,010
inoxidabil, un pat care se mărea

175
00:09:25,010 --> 00:09:27,045
şi se mişca în sus și-n jos cu un cric uriaş,

176
00:09:27,045 --> 00:09:29,056
o colecţie de culori luminoase,

177
00:09:29,056 --> 00:09:31,408
un perete alb de sticlă prin care se vedeau imprimeurile,

178
00:09:31,408 --> 00:09:33,863
o sârmă de rufe care rula din perete.

179
00:09:33,863 --> 00:09:35,930
Mama îşi construise o cameră obscură.

180
00:09:35,930 --> 00:09:37,076
A transformat-o în casa ei.

181
00:09:37,076 --> 00:09:39,985
S-a îndrăgostit de bărbatul cu mâini de basketball,

182
00:09:39,985 --> 00:09:42,265
și de modul în care se uita la lumină.

183
00:09:42,265 --> 00:09:44,364
S-au căsătorit. Au avut un copil.

184
00:09:44,364 --> 00:09:46,013
S-au mutat într-o casă de lângă parc.

185
00:09:46,013 --> 00:09:49,008
Dar au păstrat podul de pe Strada Wooster

186
00:09:49,008 --> 00:09:50,867
pentru petreceri de aniversări şi căutări de comori.

187
00:09:50,867 --> 00:09:53,611
Copilul a schimbat tonurile de gri.

188
00:09:53,611 --> 00:09:56,083
A umplut albumul foto al părinţilor cu baloane roşii

189
00:09:56,083 --> 00:09:57,073
şi glazură galbenă.

190
00:09:57,073 --> 00:09:59,535
Copilul a crescut într-o fată fără pistrui,

191
00:09:59,535 --> 00:10:01,002
cu un zâmbet strâmb,

192
00:10:01,002 --> 00:10:05,711
care nu înţelegea de ce prietenii nu aveau camere obscure în casă,

193
00:10:05,711 --> 00:10:07,490
nu şi-a văzut părinţii sărutându-se,

194
00:10:07,490 --> 00:10:09,449
nu i-au văzut ţinându-se de mână.

195
00:10:09,449 --> 00:10:11,035
Într-o zi, un alt copil a apărut.

196
00:10:11,035 --> 00:10:14,856
Acesta avea părul drept şi obrajii bucălaţi.

197
00:10:14,856 --> 00:10:16,570
L-au numit dulce cartofior.

198
00:10:16,570 --> 00:10:18,023
Când ea râdea, el râdea aşa de tare,

199
00:10:18,023 --> 00:10:20,061
încât speria porumbeii de pe scara de incendiu.

200
00:10:20,061 --> 00:10:23,262
Toţi patru trăiau în casa de lângă parc.

201
00:10:23,262 --> 00:10:25,903
Fata fără pistrui şi băiatul dulce,

202
00:10:25,903 --> 00:10:28,030
tatăl basketballist şi mama din camera obscură

203
00:10:28,030 --> 00:10:30,872
îşi aprindeau lumânările, îşi spuneau rugăciunile,

204
00:10:30,872 --> 00:10:33,698
iar colţurile fotografiilor se îndoiau.

205
00:10:33,698 --> 00:10:35,750
Într-o zi nişte turnuri au căzut,

206
00:10:35,750 --> 00:10:39,853
casa de lângă parc a devenit o casă sub cenuşă, aşa că ei au evadat.

207
00:10:39,853 --> 00:10:45,008
Cu rucsacuri, pe biciclete, către camere obscure, 
dar podul din Str. Wooster

208
00:10:45,008 --> 00:10:48,812
fusese construit pentru un artist, nu pentru o familie de porumbei

209
00:10:48,812 --> 00:10:50,775
şi pereţi care nu ajung la tavan,

210
00:10:50,775 --> 00:10:52,090
nu ascund ţipătul.

211
00:10:52,090 --> 00:10:56,745
Și omul cu mâini de basketball şi-a pus armele de-o parte.

212
00:10:56,745 --> 00:11:00,008
Nu putea lupta acest război şi nicio hartă nu arăta drumul spre casă.

213
00:11:00,008 --> 00:11:01,678
Mâinile sale nu se mai potriveau cu aparatul foto,

214
00:11:01,678 --> 00:11:03,360
nici cu mâinile soţiei sale,

215
00:11:03,360 --> 00:11:05,858
nu se mai potriveau cu corpul lui.

216
00:11:05,858 --> 00:11:08,713
Băiatul batată îşi îndesa pumnii în gură

217
00:11:08,713 --> 00:11:10,229
până când nu mai avea nimic de spus.

218
00:11:10,229 --> 00:11:14,022
Aşa că fata fără pistrui s-a dus în căutare de comori de una singură.

219
00:11:14,022 --> 00:11:17,638
Pe Str. Wooster, într-o clădire cu holuri care scârţâiau,

220
00:11:17,638 --> 00:11:19,490
şi un pod înalt de trei metri,

221
00:11:19,490 --> 00:11:21,482
într-o cameră obscură cu prea multe chiuvete,

222
00:11:21,482 --> 00:11:24,028
în care a găsit un bilețel

223
00:11:24,028 --> 00:11:28,941
prins cu pioneză, ce rămăsese dinaintea turnurilor,

224
00:11:28,941 --> 00:11:31,485
dinaintea copiilor.

225
00:11:31,485 --> 00:11:37,007
Bilețelul spunea: "Un băiat sigur iubeşte fata care lucrează în camera obscură."

226
00:11:37,007 --> 00:11:40,944
A durat un an înainte ca tata să ia camera din nou.

227
00:11:40,944 --> 00:11:43,578
Prima oară, a urmat luminile de Crăciun

228
00:11:43,578 --> 00:11:46,013
înşirate de-a lungul copacilor din New York.

229
00:11:46,013 --> 00:11:50,967
Mici puncte de lumină care clipeau către el din cele mai întunecate colţuri.

230
00:11:50,967 --> 00:11:54,873
Un an mai târziu călătorea prin ţară alergând după un foc de pădure,

231
00:11:54,873 --> 00:11:57,527
l-a vânat o săptămână cu camera lui,

232
00:11:57,527 --> 00:11:59,497
focul distrugea Coasta de Vest,

233
00:11:59,497 --> 00:12:01,481
mistuind camioane cu 18 roţi în drumul său.

234
00:12:01,481 --> 00:12:03,062
În cealaltă parte a ţării,

235
00:12:03,062 --> 00:12:06,050
m-am dus la şcoală şi am scris o poezie marginea caietului.

236
00:12:06,050 --> 00:12:08,765
Amândoi am învăţat arta surprinderii momentului.

237
00:12:08,765 --> 00:12:11,398
Poate învăţăm arta îmbrăţişării.

238
00:12:11,448 --> 00:12:15,755
Poate învăţăm arta de a renunţa.

239
00:12:16,005 --> 02:06:07,010
Mulţumesc. (Aplauze)