1
00:00:14,870 --> 00:00:20,788
(Cantando) Eu vejo a lua. A lua me vê.

2
00:00:20,788 --> 00:00:26,858
A lua vê alguém que não vejo.

3
00:00:26,858 --> 00:00:33,393
Deus abençoe a lua, Deus me abençoe,

4
00:00:33,393 --> 00:00:40,368
e Deus abençoe o alguém que não vejo.

5
00:00:40,368 --> 00:00:46,050
Se eu for pro céu, antes de você,

6
00:00:46,050 --> 00:00:52,891
farei um buraco e te puxarei.

7
00:00:52,891 --> 00:00:57,782
Escreverei seu nome em cada estrela,

8
00:00:57,782 --> 00:01:02,005
assim, o mundo

9
00:01:02,005 --> 00:01:05,887
não parecerá tão longe.

10
00:01:05,887 --> 00:01:09,602
O astronauta não vai trabalhar hoje.

11
00:01:09,602 --> 00:01:11,497
Ele está resfriado.

12
00:01:11,497 --> 00:01:16,887
Desligou seu celular, laptop, pager e despertador.

13
00:01:16,887 --> 00:01:19,846
Tem um gato gordo e amarelo no seu sofá,

14
00:01:19,846 --> 00:01:21,799
gotas de chuva contra a janela,

15
00:01:21,799 --> 00:01:25,014
e nem mesmo um cheirinho de café no ar da cozinha.

16
00:01:25,014 --> 00:01:26,768
Todos estão confusos.

17
00:01:26,768 --> 00:01:30,708
Os engenheiros do 15º andar pararam de trabalhar em sua máquina de partículas.

18
00:01:30,708 --> 00:01:32,711
A sala anti-gravidade está vazando

19
00:01:32,711 --> 00:01:34,319
e até o menino sardento de óculos,

20
00:01:34,319 --> 00:01:36,835
cujo único trabalho é tirar o lixo, está nervoso,

21
00:01:36,835 --> 00:01:39,777
remexe no saco, gira uma casca de banana e um copo de papel.

22
00:01:39,777 --> 00:01:41,383
Ninguém repara.

23
00:01:41,383 --> 00:01:44,299
Estão todos muito ocupados recalculando o que isso significa para o tempo perdido.

24
00:01:44,299 --> 00:01:46,866
Quantas galáxias estamos perdendo por segundo.

25
00:01:46,866 --> 00:01:49,009
Quanto tempo até o lançamento do próximo foguete, em algum lugar.

26
00:01:49,009 --> 00:01:51,743
Um elétron se desconecta de sua nuvem de energia.

27
00:01:51,743 --> 00:01:53,024
Um buraco negro surgiu.

28
00:01:53,024 --> 00:01:56,216
Uma mãe termina de pôr a mesa do jantar.

29
00:01:56,216 --> 00:01:57,531
Uma maratona de Law and Order está começando.

30
00:01:57,531 --> 00:02:00,037
O astranauta está cochilando.

31
00:02:00,037 --> 00:02:01,959
Ele esqueceu de desligar o relógio,

32
00:02:01,959 --> 00:02:04,759
que tica, como um pulso de metal contra seu pulso.

33
00:02:04,759 --> 00:02:06,510
Ele não escuta.

34
00:02:06,510 --> 00:02:09,673
Sonha com recifes de coral e plâncton.

35
00:02:09,673 --> 00:02:12,675
Seus dedos acham o travesseiro, sua máscara de mergulho.

36
00:02:12,675 --> 00:02:15,399
Ele se vira. Abre os olhos de uma vez.

37
00:02:15,399 --> 00:02:20,668
Pensa que mergulhadores devem ter o melhor trabalho do mundo.

38
00:02:20,668 --> 00:02:24,335
Tanta água pra se deslizar!

39
00:02:26,381 --> 00:02:30,687
(Aplausos)

40
00:02:30,687 --> 00:02:32,879
Obrigada.

41
00:02:32,879 --> 00:02:37,004
Quando era pequena, não entendia o conceito

42
00:02:37,004 --> 00:02:39,771
de que só se vive uma vida.

43
00:02:39,771 --> 00:02:41,637
Não digo isso metaforicamente.

44
00:02:41,637 --> 00:02:44,966
Digo, realmente pensava que eu faria

45
00:02:44,966 --> 00:02:47,512
tudo que havia para ser feito

46
00:02:47,512 --> 00:02:50,027
e seria tudo que havia para ser.

47
00:02:50,027 --> 00:02:51,899
Era só uma questão de tempo.

48
00:02:51,899 --> 00:02:54,709
E não havia limitação baseada em idade ou gênero,

49
00:02:54,709 --> 00:02:57,659
ou raça ou até mesmo tempo apropriado.

50
00:02:57,659 --> 00:03:01,009
Tinha certeza de que iria experienciar de verdade

51
00:03:01,009 --> 00:03:05,523
como seria ser um líder do movimento pelos direitos civis,

52
00:03:05,523 --> 00:03:08,441
ou um garoto de 10 anos vivendo numa fazenda durante a tempestade de areia,

53
00:03:08,441 --> 00:03:12,086
ou um imperador da dinastia Tang na China.

54
00:03:12,086 --> 00:03:14,739
Minha mãe diz que quando as pessoas me perguntavam

55
00:03:14,739 --> 00:03:20,333
o que eu queria ser quando crescesse, minha resposta era princesa-bailarina-astronauta.

56
00:03:20,333 --> 00:03:25,442
O que ela não entende é que eu não tentava inventar a combinação de uma super profissão..

57
00:03:25,442 --> 00:03:28,869
Eu estava listando coisas que eu pensava que faria:

58
00:03:28,869 --> 00:03:31,953
uma princesa, uma bailarina e uma astronauta.

59
00:03:31,953 --> 00:03:34,395
e eu estou quase certa de que essa lista aumentou depois disso.

60
00:03:34,395 --> 00:03:36,592
Em geral, eu era apenas cortada.

61
00:03:36,592 --> 00:03:41,876
Não era bem uma questão de se eu faria alguma coisa, mas de quando.

62
00:03:41,876 --> 00:03:44,700
Estava certa de que se fosse fazer tudo,

63
00:03:44,700 --> 00:03:46,708
significava, provavelmente, que teria que fazer bem rápido,

64
00:03:46,708 --> 00:03:48,658
porque havia muita coisa que eu precisava fazer.

65
00:03:48,658 --> 00:03:51,008
Assim, minha vida estava constantemente num estado de pressa.

66
00:03:51,008 --> 00:03:53,019
Eu estava sempre com medo de estar ficando pra trás.

67
00:03:53,019 --> 00:03:56,940
E já que cresci em Nova Iorque, até onde eu podia dizer,

68
00:03:56,940 --> 00:04:00,112
correr era bem normal.

69
00:04:00,112 --> 00:04:03,926
Mas, enquanto crescia, eu tinha essa sensação de afundamento,

70
00:04:03,926 --> 00:04:08,021
de que não viveria mais do que uma vida

71
00:04:08,021 --> 00:04:11,016
Eu só sabia o que era ser uma adolescente

72
00:04:11,016 --> 00:04:12,046
na cidade de Nova Iorque,

73
00:04:12,046 --> 00:04:14,934
não um adolescente na Nova Zelândia,

74
00:04:14,934 --> 00:04:17,821
não uma rainha do baile no Kansas.

75
00:04:17,821 --> 00:04:21,013
Só podia ver por minhas lentes e foi nessa época

76
00:04:21,013 --> 00:04:23,089
que fiquei obcecada com estórias,

77
00:04:23,089 --> 00:04:25,034
porque era por meio de estórias que eu era capaz de ver

78
00:04:25,034 --> 00:04:30,021
pelas lentes de outras pessoas, mesmo rápido ou imperfeitamente.

79
00:04:30,021 --> 00:04:33,849
E passei a desejar ouvir as experiências de outras pessoas

80
00:04:33,849 --> 00:04:37,052
porque eu tinha tanto ciúme de haverem vidas inteiras

81
00:04:37,052 --> 00:04:39,006
que eu nunca conseguiria viver, e eu queria ouvir

82
00:04:39,006 --> 00:04:41,011
sobre tudo que estava perdendo.

83
00:04:41,011 --> 00:04:43,328
E por propriedade transitiva, percebi

84
00:04:43,328 --> 00:04:46,073
que algumas pessoas nunca experimentariam o que era

85
00:04:46,073 --> 00:04:49,052
ser uma adolescente na cidade de Nova Iorque.

86
00:04:49,052 --> 00:04:50,698
O que significava que eles não saberiam

87
00:04:50,698 --> 00:04:54,180
como era a sensação de andar no metrô depois do primeiro beijo

88
00:04:54,180 --> 00:04:57,062
ou como ficava silencioso quando nevava,

89
00:04:57,062 --> 00:04:58,988
e eu queria que eles soubessem, queria contar a eles

90
00:04:58,988 --> 00:05:01,669
e esse se tornou o foco da minha obsessão.

91
00:05:01,669 --> 00:05:05,464
Me ocupei em contar, dividir estórias e em colecioná-las.

92
00:05:05,464 --> 00:05:08,487
E foi há pouco tempo que percebi

93
00:05:08,487 --> 00:05:11,952
que nem sempre é possível ter pressa com a poesia.

94
00:05:11,952 --> 00:05:16,108
Em abril, para o mês nacional da poesia, há esse desafio em que

95
00:05:16,108 --> 00:05:18,669
muitos poetas da comunidade de poesia participam,

96
00:05:18,669 --> 00:05:21,057
é chamado de Desafio 30 por 30.

97
00:05:21,057 --> 00:05:26,798
A ideia é que você escreva um novo poema todos os dias durante todo o mês de abril.

98
00:05:26,798 --> 00:05:30,045
Ano passado, tentei pela primeira vez, e fiquei fascinada

99
00:05:30,045 --> 00:05:34,001
pela eficiência com que eu era capaz de produzir poesia.

100
00:05:34,001 --> 00:05:38,309
Mas no fim do mês, olhei pra esses 30 poemas que tinha escrito,

101
00:05:38,309 --> 00:05:42,402
e descobri que todos queriam contar a mesma estória,

102
00:05:42,402 --> 00:05:46,829
foram precisas 30 tentativas pra que eu percebesse a forma com que queria que ela fosse contada.

103
00:05:46,829 --> 00:05:50,662
Percebi que isso é verdade, provavelmente, com outras estórias numa escala ainda maior.

104
00:05:50,662 --> 00:05:53,019
Tenho estórias que tentei contar por anos,

105
00:05:53,019 --> 00:05:57,062
reescrevendo e reescrevendo e procurando constantemente pelas palavras certas.

106
00:05:57,062 --> 00:06:01,016
Tem um poeta francês, um ensaísta que se chama Paul Valery

107
00:06:01,016 --> 00:06:04,743
que dizia que um poema nunca está pronto ele é apenas abandonado.

108
00:06:04,743 --> 00:06:07,263
Isso me assusta porque significa que

109
00:06:07,263 --> 00:06:11,002
eu poderia continuar reeditando e reescrevendo pra sempre e eu que tenho que decidir

110
00:06:11,002 --> 00:06:15,763
quando um poema está pronto e quando posso abandoná-lo.

111
00:06:15,763 --> 00:06:18,039
Isso vai de encontro a minha natureza muito obsessiva de tentar

112
00:06:18,039 --> 00:06:22,313
achar a resposta certa, as palavras perfeitas e a forma certa.

113
00:06:22,313 --> 00:06:27,011
Uso poesia na minha vida, como uma forma de me ajudar a me orientar pelas coisas.

114
00:06:27,011 --> 00:06:30,047
Só porque termino o poema, não significa que resolvi

115
00:06:30,047 --> 00:06:33,144
o que quer que estava quebrando minha cabeça.

116
00:06:33,144 --> 00:06:34,764
Gosto de revistar poesia antiga,

117
00:06:34,764 --> 00:06:38,611
porque ela mostra exatamente onde eu estava naquele momento.

118
00:06:38,611 --> 00:06:41,197
e o que eu estava tentando resolver e as palavras

119
00:06:41,197 --> 00:06:43,090
que escolhi pra me ajudar.

120
00:06:43,090 --> 00:06:47,098
Agora, tenho uma estória que trabalhei por anos

121
00:06:47,098 --> 00:06:50,034
e não estou certa se achei a forma perfeita,

122
00:06:50,034 --> 00:06:52,064
ou se essa é apenas mais uma tentativa

123
00:06:52,064 --> 00:06:53,973
e vou tentar reescrevê-la depois

124
00:06:53,973 --> 00:06:55,827
na busca por uma melhor forma de contá-la.

125
00:06:55,827 --> 00:06:59,106
Mas sei que depois, quando olhar pra trás

126
00:06:59,106 --> 00:07:01,735
serei capaz de saber que aqui é onde eu estava

127
00:07:01,735 --> 00:07:05,009
nesse momento, e isso é o que eu estava tentando resolver,

128
00:07:05,009 --> 00:07:09,686
com essas palavras, aqui, nesse salão, com vocês.

129
00:07:10,732 --> 00:07:12,925
Assim -- Sorriam.

130
00:07:19,864 --> 00:07:22,521
Nem sempre funcionou assim.

131
00:07:22,521 --> 00:07:25,011
Tem hora que temos que sujar as mãos.

132
00:07:25,011 --> 00:07:29,029
Quando estava no escuro, para a maior parte, tatear era um dom

133
00:07:29,029 --> 00:07:32,076
e você precisava de mais contraste, mais saturação,

134
00:07:32,076 --> 00:07:35,004
escuros mais escuros e claros mais claros.

135
00:07:35,004 --> 00:07:38,049
Eles chamavam isso de desenvolvimento extendido. O que significava que você gastava

136
00:07:38,049 --> 00:07:40,901
mais tempo inalando produtos químicos, mais até a garganta.

137
00:07:40,901 --> 00:07:42,363
Nem sempre foi fácil.

138
00:07:42,363 --> 00:07:45,041
O vovô Stewart foi um fotógrafo da marinha.

139
00:07:45,041 --> 00:07:48,311
Novo, o rosto vermelho, as mangas arregaçadas,

140
00:07:48,311 --> 00:07:51,412
os punhos como grande rolos de moedas,

141
00:07:51,412 --> 00:07:54,513
ele parecia Popeye, o marinheiro, que tinha ganhado vida.

142
00:07:54,513 --> 00:07:56,245
Sorriso arqueado, tufo de cabelho no peito,

143
00:07:56,245 --> 00:07:59,771
ele foi pra 2ª Guerra Mundial, com um sorrisinho maroto e um passatempo.

144
00:07:59,771 --> 00:08:02,420
Quando o perguntaram se ele sabia algo sobre fotografia,

145
00:08:02,420 --> 00:08:06,280
ele mentiu, aprendeu a ler a Europa como um mapa,

146
00:08:06,280 --> 00:08:09,018
de cima a baixo, de cima de um caça,

147
00:08:09,018 --> 00:08:12,086
câmera encaixada, pálpebras agitadas, o mais escuro dos escuros,

148
00:08:12,086 --> 00:08:14,009
e o mais claro dos claros.

149
00:08:14,009 --> 00:08:17,019
Ele aprendeu a guerra como se pudesse ler seu caminho pra casa.

150
00:08:17,019 --> 00:08:19,046
Quando outros homens retornavam, eles botavam suas armas pra descansar,

151
00:08:19,046 --> 00:08:22,867
mas ele, trouxe as lentes e as câmeras pra casa com ele.

152
00:08:22,867 --> 00:08:25,650
Abriu uma loja e isso virou negócio familiar.

153
00:08:25,650 --> 00:08:29,043
Meu pai nasceu nesse mundo de preto e branco.

154
00:08:29,043 --> 00:08:32,604
suas mãos de jogador de basquete aprenderam os pequenos cliques e lâminas

155
00:08:32,604 --> 00:08:35,064
das lentes para o enquadramento, o filme na câmera,

156
00:08:35,064 --> 00:08:37,000
produtos químicos na vasilha de plástico.

157
00:08:37,000 --> 00:08:40,014
Seu pai conhecia o equipamento mas não a arte.

158
00:08:40,014 --> 00:08:42,001
Ele conhecia os escuros mas não os claros.

159
00:08:42,001 --> 00:08:46,024
Meu pai aprendeu a mágica, gastou seu tempo seguindo a luz.

160
00:08:46,024 --> 00:08:48,990
Uma vez ele viajou pelo país para seguir um incêndio florestal,

161
00:08:48,990 --> 00:08:51,968
o caçou com sua câmera por uma semana.

162
00:08:51,968 --> 00:08:54,299
"Siga a luz", ele dizia.

163
00:08:54,299 --> 00:08:55,830
"Siga a luz".

164
00:08:55,830 --> 00:08:58,293
Há partes em mim que só reconheço nas fotografias.

165
00:08:58,293 --> 00:09:01,512
O loft na rua Wooster com os corredores decrépitos,

166
00:09:01,512 --> 00:09:04,517
o teto de três metros e meio, as parades brancas e o chão frio.

167
00:09:04,517 --> 00:09:07,293
Essa era a casa da minha mãe, antes dela ser minha mãe.

168
00:09:07,293 --> 00:09:10,237
Antes dela ser esposa, ela era artista.

169
00:09:10,237 --> 00:09:11,960
E os únicos dois quartos da casa,

170
00:09:11,960 --> 00:09:14,109
com paredes que iam até o teto,

171
00:09:14,109 --> 00:09:15,736
e portas que abriam e fechavam,

172
00:09:15,736 --> 00:09:18,711
eram o banheiro e o quarto escuro.

173
00:09:18,711 --> 00:09:21,036
O quarto escuro ela mesma construiu, com pias de aço

174
00:09:21,036 --> 00:09:25,010
inoxidável feitas especialmente pra ela, um alargador de cama de 8 por 10

175
00:09:25,010 --> 00:09:27,045
que se movia pra cima e pra baixo por uma manivela gigante,

176
00:09:27,045 --> 00:09:29,056
um banco de luzes coloridas balanceadas

177
00:09:29,056 --> 00:09:31,408
uma parede de vidro branco para revisar impressões,

178
00:09:31,408 --> 00:09:33,863
uma prateleira de secagem que se movia pra dentro e pra fora da parede.

179
00:09:33,863 --> 00:09:35,930
Minha mãe construiu pra ela mesma um quarto escuro.

180
00:09:35,930 --> 00:09:37,076
E fez dele sua casa.

181
00:09:37,076 --> 00:09:39,985
Se apaixonou por um homem com mãos de jogador de basquete,

182
00:09:39,985 --> 00:09:42,265
com a forma com que ele olhava pra luz.

183
00:09:42,265 --> 00:09:44,364
Eles se casaram. Tiveram um neném.

184
00:09:44,364 --> 00:09:46,013
Se mudaram pra uma casa perto do parque.

185
00:09:46,013 --> 00:09:49,008
Mas mantiveram o loft na rua Wooster

186
00:09:49,008 --> 00:09:50,867
para festas de aniversário e caças ao tesouro.

187
00:09:50,867 --> 00:09:53,611
O bebê acabou com a escala de cinza.

188
00:09:53,611 --> 00:09:56,083
Encheu os álbuns de foto dos pais de balões vermelhos

189
00:09:56,083 --> 00:09:57,073
e glacê amarelo.

190
00:09:57,073 --> 00:09:59,535
O bebê cresceu e se tornou uma menina sem sardas,

191
00:09:59,535 --> 00:10:01,002
com um sorrisinho maroto,

192
00:10:01,002 --> 00:10:05,711
que não entendia porque seus amigos não tinham quartos escuros em suas casas,

193
00:10:05,711 --> 00:10:07,490
que nunca viu um beijo dos seus pais,

194
00:10:07,490 --> 00:10:09,449
que nunca os viu dando as mãos.

195
00:10:09,449 --> 00:10:11,035
Mas um dia, outro bebê apareceu.

196
00:10:11,035 --> 00:10:14,856
Esse com um cabelo liso perfeito e bochechas rosadas como chiclete.

197
00:10:14,856 --> 00:10:16,570
Eles o chamaram de batata doce.

198
00:10:16,570 --> 00:10:18,023
Quando ele ria, ria tão alto,

199
00:10:18,023 --> 00:10:20,061
ele assustava os pombos da escada de incêndio

200
00:10:20,061 --> 00:10:23,262
e os quatro viviam na casa perto do parque.

201
00:10:23,262 --> 00:10:25,903
A garota sem sardas, o garoto batata doce,

202
00:10:25,903 --> 00:10:28,030
o pai jogador de basquete e a mãe quarto-escuro

203
00:10:28,030 --> 00:10:30,872
e eles acendiam velas, faziam preces

204
00:10:30,872 --> 00:10:33,698
e os cantos das fotografias se enrolavam.

205
00:10:33,698 --> 00:10:35,750
Um dia umas torres caíram

206
00:10:35,750 --> 00:10:39,853
e a casa perto do parque se tornou a casa sob as cinzas, então eles escaparam.

207
00:10:39,853 --> 00:10:45,008
Com as mochilas, de bicicleta para os quartos escuros, mas o loft da rua Wooster

208
00:10:45,008 --> 00:10:48,812
foi construido para uma artista e não para uma família de pombos

209
00:10:48,812 --> 00:10:50,775
as paredes que não tocavam o teto

210
00:10:50,775 --> 00:10:52,090
não se seguravam com o lamento

211
00:10:52,090 --> 00:10:56,745
e o homem de mãos de jogador de basquete colocou suas armas pra descansar.

212
00:10:56,745 --> 00:11:00,008
Ele não podia lutar nessa guera e nenhum mapa mostrava o caminho pra casa.

213
00:11:00,008 --> 00:11:01,678
Suas mãos já não se encaixavam na câmera,

214
00:11:01,678 --> 00:11:03,360
não se encaixavam nas da sua mulher,

215
00:11:03,360 --> 00:11:05,858
não se encaixavam em seu corpo.

216
00:11:05,858 --> 00:11:08,713
o garoto batata-doce enfiou os punhos na boca

217
00:11:08,713 --> 00:11:10,229
até que não tinha mais nada a dizer.

218
00:11:10,229 --> 00:11:14,022
Então, a garota sem sardas saiu à caça do tesouro sozinha.

219
00:11:14,022 --> 00:11:17,638
E na rua Wooster, em um prédio com um corredor decrépito,

220
00:11:17,638 --> 00:11:19,490
e um loft de teto com 3 metros e meio

221
00:11:19,490 --> 00:11:21,482
e um quarto escuro com muitas pias

222
00:11:21,482 --> 00:11:24,028
sob a luz colorida balanceada, ela achou um bilhete,

223
00:11:24,028 --> 00:11:28,941
pregado na parede de cortiça, deixado pra traz num tempo anterior às torres,

224
00:11:28,941 --> 00:11:31,485
de um tempo anterior aos bebês.

225
00:11:31,485 --> 00:11:37,007
E o bilhete dizia: "Um cara obviamente ama a garota que trabalha no quarto-escuro".

226
00:11:37,007 --> 00:11:40,944
Foi um ano antes de meu pai pegar na câmera de novo.

227
00:11:40,944 --> 00:11:43,578
Na sua primeira noite fora, ele seguiu as luzes de natal,

228
00:11:43,578 --> 00:11:46,013
pontilhando seu caminho pelas árvores da cidade de Nova Iorque.

229
00:11:46,013 --> 00:11:50,967
Pequenos pontos de luz, piscando pra ele lá do mais escuro dos escuros.

230
00:11:50,967 --> 00:11:54,873
Um ano depois que ele viajou pelo país seguindo um incêndio florestal,

231
00:11:54,873 --> 00:11:57,527
ficou um mês caçando-o com sua câmera,

232
00:11:57,527 --> 00:11:59,497
foi devastando a Costa Oeste

233
00:11:59,497 --> 00:12:01,481
comendo caminhões de 18 rodas em seu passo largo.

234
00:12:01,481 --> 00:12:03,062
Do outro lado do país,

235
00:12:03,062 --> 00:12:06,050
eu fui pra aula e escrevi um poema nas margens do meu caderno.

236
00:12:06,050 --> 00:12:08,765
Ambos aprendemos a arte de capturar.

237
00:12:08,765 --> 00:12:11,398
Talvez estejamos aprendendo a arte de abranger.

238
00:12:11,448 --> 00:12:15,755
Talvez estejamos aprendendo a arte de desapegar.

239
00:12:16,005 --> 02:06:07,010
Obrigada. (Aplausos)