0:00:14.870,0:00:20.788
(Cantando) Eu vejo a lua. A lua me vê.

0:00:20.788,0:00:26.858
A lua vê alguém que não vejo.

0:00:26.858,0:00:33.393
Deus abençoe a lua, Deus me abençoe,

0:00:33.393,0:00:40.368
e Deus abençoe o alguém que não vejo.

0:00:40.368,0:00:46.050
Se eu for pro céu, antes de você,

0:00:46.050,0:00:52.891
farei um buraco e te puxarei.

0:00:52.891,0:00:57.782
Escreverei seu nome em cada estrela,

0:00:57.782,0:01:02.005
assim, o mundo

0:01:02.005,0:01:05.887
não parecerá tão longe.

0:01:05.887,0:01:09.602
O astronauta não vai trabalhar hoje.

0:01:09.602,0:01:11.497
Ele está resfriado.

0:01:11.497,0:01:16.887
Desligou seu celular, laptop, pager e despertador.

0:01:16.887,0:01:19.846
Tem um gato gordo e amarelo no seu sofá,

0:01:19.846,0:01:21.799
gotas de chuva contra a janela,

0:01:21.799,0:01:25.014
e nem mesmo um cheirinho de café no ar da cozinha.

0:01:25.014,0:01:26.768
Todos estão confusos.

0:01:26.768,0:01:30.708
Os engenheiros do 15º andar pararam de trabalhar em sua máquina de partículas.

0:01:30.708,0:01:32.711
A sala anti-gravidade está vazando

0:01:32.711,0:01:34.319
e até o menino sardento de óculos,

0:01:34.319,0:01:36.835
cujo único trabalho é tirar o lixo, está nervoso,

0:01:36.835,0:01:39.777
remexe no saco, gira uma casca de banana e um copo de papel.

0:01:39.777,0:01:41.383
Ninguém repara.

0:01:41.383,0:01:44.299
Estão todos muito ocupados recalculando o que isso significa para o tempo perdido.

0:01:44.299,0:01:46.866
Quantas galáxias estamos perdendo por segundo.

0:01:46.866,0:01:49.009
Quanto tempo até o lançamento do próximo foguete, em algum lugar.

0:01:49.009,0:01:51.743
Um elétron se desconecta de sua nuvem de energia.

0:01:51.743,0:01:53.024
Um buraco negro surgiu.

0:01:53.024,0:01:56.216
Uma mãe termina de pôr a mesa do jantar.

0:01:56.216,0:01:57.531
Uma maratona de Law and Order está começando.

0:01:57.531,0:02:00.037
O astranauta está cochilando.

0:02:00.037,0:02:01.959
Ele esqueceu de desligar o relógio,

0:02:01.959,0:02:04.759
que tica, como um pulso de metal contra seu pulso.

0:02:04.759,0:02:06.510
Ele não escuta.

0:02:06.510,0:02:09.673
Sonha com recifes de coral e plâncton.

0:02:09.673,0:02:12.675
Seus dedos acham o travesseiro, sua máscara de mergulho.

0:02:12.675,0:02:15.399
Ele se vira. Abre os olhos de uma vez.

0:02:15.399,0:02:20.668
Pensa que mergulhadores devem ter o melhor trabalho do mundo.

0:02:20.668,0:02:24.335
Tanta água pra se deslizar!

0:02:26.381,0:02:30.687
(Aplausos)

0:02:30.687,0:02:32.879
Obrigada.

0:02:32.879,0:02:37.004
Quando era pequena, não entendia o conceito

0:02:37.004,0:02:39.771
de que só se vive uma vida.

0:02:39.771,0:02:41.637
Não digo isso metaforicamente.

0:02:41.637,0:02:44.966
Digo, realmente pensava que eu faria

0:02:44.966,0:02:47.512
tudo que havia para ser feito

0:02:47.512,0:02:50.027
e seria tudo que havia para ser.

0:02:50.027,0:02:51.899
Era só uma questão de tempo.

0:02:51.899,0:02:54.709
E não havia limitação baseada em idade ou gênero,

0:02:54.709,0:02:57.659
ou raça ou até mesmo tempo apropriado.

0:02:57.659,0:03:01.009
Tinha certeza de que iria experienciar de verdade

0:03:01.009,0:03:05.523
como seria ser um líder do movimento pelos direitos civis,

0:03:05.523,0:03:08.441
ou um garoto de 10 anos vivendo numa fazenda durante a tempestade de areia,

0:03:08.441,0:03:12.086
ou um imperador da dinastia Tang na China.

0:03:12.086,0:03:14.739
Minha mãe diz que quando as pessoas me perguntavam

0:03:14.739,0:03:20.333
o que eu queria ser quando crescesse, minha resposta era princesa-bailarina-astronauta.

0:03:20.333,0:03:25.442
O que ela não entende é que eu não tentava inventar a combinação de uma super profissão..

0:03:25.442,0:03:28.869
Eu estava listando coisas que eu pensava que faria:

0:03:28.869,0:03:31.953
uma princesa, uma bailarina e uma astronauta.

0:03:31.953,0:03:34.395
e eu estou quase certa de que essa lista aumentou depois disso.

0:03:34.395,0:03:36.592
Em geral, eu era apenas cortada.

0:03:36.592,0:03:41.876
Não era bem uma questão de se eu faria alguma coisa, mas de quando.

0:03:41.876,0:03:44.700
Estava certa de que se fosse fazer tudo,

0:03:44.700,0:03:46.708
significava, provavelmente, que teria que fazer bem rápido,

0:03:46.708,0:03:48.658
porque havia muita coisa que eu precisava fazer.

0:03:48.658,0:03:51.008
Assim, minha vida estava constantemente num estado de pressa.

0:03:51.008,0:03:53.019
Eu estava sempre com medo de estar ficando pra trás.

0:03:53.019,0:03:56.940
E já que cresci em Nova Iorque, até onde eu podia dizer,

0:03:56.940,0:04:00.112
correr era bem normal.

0:04:00.112,0:04:03.926
Mas, enquanto crescia, eu tinha essa sensação de afundamento,

0:04:03.926,0:04:08.021
de que não viveria mais do que uma vida

0:04:08.021,0:04:11.016
Eu só sabia o que era ser uma adolescente

0:04:11.016,0:04:12.046
na cidade de Nova Iorque,

0:04:12.046,0:04:14.934
não um adolescente na Nova Zelândia,

0:04:14.934,0:04:17.821
não uma rainha do baile no Kansas.

0:04:17.821,0:04:21.013
Só podia ver por minhas lentes e foi nessa época

0:04:21.013,0:04:23.089
que fiquei obcecada com estórias,

0:04:23.089,0:04:25.034
porque era por meio de estórias que eu era capaz de ver

0:04:25.034,0:04:30.021
pelas lentes de outras pessoas, mesmo rápido ou imperfeitamente.

0:04:30.021,0:04:33.849
E passei a desejar ouvir as experiências de outras pessoas

0:04:33.849,0:04:37.052
porque eu tinha tanto ciúme de haverem vidas inteiras

0:04:37.052,0:04:39.006
que eu nunca conseguiria viver, e eu queria ouvir

0:04:39.006,0:04:41.011
sobre tudo que estava perdendo.

0:04:41.011,0:04:43.328
E por propriedade transitiva, percebi

0:04:43.328,0:04:46.073
que algumas pessoas nunca experimentariam o que era

0:04:46.073,0:04:49.052
ser uma adolescente na cidade de Nova Iorque.

0:04:49.052,0:04:50.698
O que significava que eles não saberiam

0:04:50.698,0:04:54.180
como era a sensação de andar no metrô depois do primeiro beijo

0:04:54.180,0:04:57.062
ou como ficava silencioso quando nevava,

0:04:57.062,0:04:58.988
e eu queria que eles soubessem, queria contar a eles

0:04:58.988,0:05:01.669
e esse se tornou o foco da minha obsessão.

0:05:01.669,0:05:05.464
Me ocupei em contar, dividir estórias e em colecioná-las.

0:05:05.464,0:05:08.487
E foi há pouco tempo que percebi

0:05:08.487,0:05:11.952
que nem sempre é possível ter pressa com a poesia.

0:05:11.952,0:05:16.108
Em abril, para o mês nacional da poesia, há esse desafio em que

0:05:16.108,0:05:18.669
muitos poetas da comunidade de poesia participam,

0:05:18.669,0:05:21.057
é chamado de Desafio 30 por 30.

0:05:21.057,0:05:26.798
A ideia é que você escreva um novo poema todos os dias durante todo o mês de abril.

0:05:26.798,0:05:30.045
Ano passado, tentei pela primeira vez, e fiquei fascinada

0:05:30.045,0:05:34.001
pela eficiência com que eu era capaz de produzir poesia.

0:05:34.001,0:05:38.309
Mas no fim do mês, olhei pra esses 30 poemas que tinha escrito,

0:05:38.309,0:05:42.402
e descobri que todos queriam contar a mesma estória,

0:05:42.402,0:05:46.829
foram precisas 30 tentativas pra que eu percebesse a forma com que queria que ela fosse contada.

0:05:46.829,0:05:50.662
Percebi que isso é verdade, provavelmente, com outras estórias numa escala ainda maior.

0:05:50.662,0:05:53.019
Tenho estórias que tentei contar por anos,

0:05:53.019,0:05:57.062
reescrevendo e reescrevendo e procurando constantemente pelas palavras certas.

0:05:57.062,0:06:01.016
Tem um poeta francês, um ensaísta que se chama Paul Valery

0:06:01.016,0:06:04.743
que dizia que um poema nunca está pronto ele é apenas abandonado.

0:06:04.743,0:06:07.263
Isso me assusta porque significa que

0:06:07.263,0:06:11.002
eu poderia continuar reeditando e reescrevendo pra sempre e eu que tenho que decidir

0:06:11.002,0:06:15.763
quando um poema está pronto e quando posso abandoná-lo.

0:06:15.763,0:06:18.039
Isso vai de encontro a minha natureza muito obsessiva de tentar

0:06:18.039,0:06:22.313
achar a resposta certa, as palavras perfeitas e a forma certa.

0:06:22.313,0:06:27.011
Uso poesia na minha vida, como uma forma de me ajudar a me orientar pelas coisas.

0:06:27.011,0:06:30.047
Só porque termino o poema, não significa que resolvi

0:06:30.047,0:06:33.144
o que quer que estava quebrando minha cabeça.

0:06:33.144,0:06:34.764
Gosto de revistar poesia antiga,

0:06:34.764,0:06:38.611
porque ela mostra exatamente onde eu estava naquele momento.

0:06:38.611,0:06:41.197
e o que eu estava tentando resolver e as palavras

0:06:41.197,0:06:43.090
que escolhi pra me ajudar.

0:06:43.090,0:06:47.098
Agora, tenho uma estória que trabalhei por anos

0:06:47.098,0:06:50.034
e não estou certa se achei a forma perfeita,

0:06:50.034,0:06:52.064
ou se essa é apenas mais uma tentativa

0:06:52.064,0:06:53.973
e vou tentar reescrevê-la depois

0:06:53.973,0:06:55.827
na busca por uma melhor forma de contá-la.

0:06:55.827,0:06:59.106
Mas sei que depois, quando olhar pra trás

0:06:59.106,0:07:01.735
serei capaz de saber que aqui é onde eu estava

0:07:01.735,0:07:05.009
nesse momento, e isso é o que eu estava tentando resolver,

0:07:05.009,0:07:09.686
com essas palavras, aqui, nesse salão, com vocês.

0:07:10.732,0:07:12.925
Assim -- Sorriam.

0:07:19.864,0:07:22.521
Nem sempre funcionou assim.

0:07:22.521,0:07:25.011
Tem hora que temos que sujar as mãos.

0:07:25.011,0:07:29.029
Quando estava no escuro, para a maior parte, tatear era um dom

0:07:29.029,0:07:32.076
e você precisava de mais contraste, mais saturação,

0:07:32.076,0:07:35.004
escuros mais escuros e claros mais claros.

0:07:35.004,0:07:38.049
Eles chamavam isso de desenvolvimento extendido. O que significava que você gastava

0:07:38.049,0:07:40.901
mais tempo inalando produtos químicos, mais até a garganta.

0:07:40.901,0:07:42.363
Nem sempre foi fácil.

0:07:42.363,0:07:45.041
O vovô Stewart foi um fotógrafo da marinha.

0:07:45.041,0:07:48.311
Novo, o rosto vermelho, as mangas arregaçadas,

0:07:48.311,0:07:51.412
os punhos como grande rolos de moedas,

0:07:51.412,0:07:54.513
ele parecia Popeye, o marinheiro, que tinha ganhado vida.

0:07:54.513,0:07:56.245
Sorriso arqueado, tufo de cabelho no peito,

0:07:56.245,0:07:59.771
ele foi pra 2ª Guerra Mundial, com um sorrisinho maroto e um passatempo.

0:07:59.771,0:08:02.420
Quando o perguntaram se ele sabia algo sobre fotografia,

0:08:02.420,0:08:06.280
ele mentiu, aprendeu a ler a Europa como um mapa,

0:08:06.280,0:08:09.018
de cima a baixo, de cima de um caça,

0:08:09.018,0:08:12.086
câmera encaixada, pálpebras agitadas, o mais escuro dos escuros,

0:08:12.086,0:08:14.009
e o mais claro dos claros.

0:08:14.009,0:08:17.019
Ele aprendeu a guerra como se pudesse ler seu caminho pra casa.

0:08:17.019,0:08:19.046
Quando outros homens retornavam, eles botavam suas armas pra descansar,

0:08:19.046,0:08:22.867
mas ele, trouxe as lentes e as câmeras pra casa com ele.

0:08:22.867,0:08:25.650
Abriu uma loja e isso virou negócio familiar.

0:08:25.650,0:08:29.043
Meu pai nasceu nesse mundo de preto e branco.

0:08:29.043,0:08:32.604
suas mãos de jogador de basquete aprenderam os pequenos cliques e lâminas

0:08:32.604,0:08:35.064
das lentes para o enquadramento, o filme na câmera,

0:08:35.064,0:08:37.000
produtos químicos na vasilha de plástico.

0:08:37.000,0:08:40.014
Seu pai conhecia o equipamento mas não a arte.

0:08:40.014,0:08:42.001
Ele conhecia os escuros mas não os claros.

0:08:42.001,0:08:46.024
Meu pai aprendeu a mágica, gastou seu tempo seguindo a luz.

0:08:46.024,0:08:48.990
Uma vez ele viajou pelo país para seguir um incêndio florestal,

0:08:48.990,0:08:51.968
o caçou com sua câmera por uma semana.

0:08:51.968,0:08:54.299
"Siga a luz", ele dizia.

0:08:54.299,0:08:55.830
"Siga a luz".

0:08:55.830,0:08:58.293
Há partes em mim que só reconheço nas fotografias.

0:08:58.293,0:09:01.512
O loft na rua Wooster com os corredores decrépitos,

0:09:01.512,0:09:04.517
o teto de três metros e meio, as parades brancas e o chão frio.

0:09:04.517,0:09:07.293
Essa era a casa da minha mãe, antes dela ser minha mãe.

0:09:07.293,0:09:10.237
Antes dela ser esposa, ela era artista.

0:09:10.237,0:09:11.960
E os únicos dois quartos da casa,

0:09:11.960,0:09:14.109
com paredes que iam até o teto,

0:09:14.109,0:09:15.736
e portas que abriam e fechavam,

0:09:15.736,0:09:18.711
eram o banheiro e o quarto escuro.

0:09:18.711,0:09:21.036
O quarto escuro ela mesma construiu, com pias de aço

0:09:21.036,0:09:25.010
inoxidável feitas especialmente pra ela, um alargador de cama de 8 por 10

0:09:25.010,0:09:27.045
que se movia pra cima e pra baixo por uma manivela gigante,

0:09:27.045,0:09:29.056
um banco de luzes coloridas balanceadas

0:09:29.056,0:09:31.408
uma parede de vidro branco para revisar impressões,

0:09:31.408,0:09:33.863
uma prateleira de secagem que se movia pra dentro e pra fora da parede.

0:09:33.863,0:09:35.930
Minha mãe construiu pra ela mesma um quarto escuro.

0:09:35.930,0:09:37.076
E fez dele sua casa.

0:09:37.076,0:09:39.985
Se apaixonou por um homem com mãos de jogador de basquete,

0:09:39.985,0:09:42.265
com a forma com que ele olhava pra luz.

0:09:42.265,0:09:44.364
Eles se casaram. Tiveram um neném.

0:09:44.364,0:09:46.013
Se mudaram pra uma casa perto do parque.

0:09:46.013,0:09:49.008
Mas mantiveram o loft na rua Wooster

0:09:49.008,0:09:50.867
para festas de aniversário e caças ao tesouro.

0:09:50.867,0:09:53.611
O bebê acabou com a escala de cinza.

0:09:53.611,0:09:56.083
Encheu os álbuns de foto dos pais de balões vermelhos

0:09:56.083,0:09:57.073
e glacê amarelo.

0:09:57.073,0:09:59.535
O bebê cresceu e se tornou uma menina sem sardas,

0:09:59.535,0:10:01.002
com um sorrisinho maroto,

0:10:01.002,0:10:05.711
que não entendia porque seus amigos não tinham quartos escuros em suas casas,

0:10:05.711,0:10:07.490
que nunca viu um beijo dos seus pais,

0:10:07.490,0:10:09.449
que nunca os viu dando as mãos.

0:10:09.449,0:10:11.035
Mas um dia, outro bebê apareceu.

0:10:11.035,0:10:14.856
Esse com um cabelo liso perfeito e bochechas rosadas como chiclete.

0:10:14.856,0:10:16.570
Eles o chamaram de batata doce.

0:10:16.570,0:10:18.023
Quando ele ria, ria tão alto,

0:10:18.023,0:10:20.061
ele assustava os pombos da escada de incêndio

0:10:20.061,0:10:23.262
e os quatro viviam na casa perto do parque.

0:10:23.262,0:10:25.903
A garota sem sardas, o garoto batata doce,

0:10:25.903,0:10:28.030
o pai jogador de basquete e a mãe quarto-escuro

0:10:28.030,0:10:30.872
e eles acendiam velas, faziam preces

0:10:30.872,0:10:33.698
e os cantos das fotografias se enrolavam.

0:10:33.698,0:10:35.750
Um dia umas torres caíram

0:10:35.750,0:10:39.853
e a casa perto do parque se tornou a casa sob as cinzas, então eles escaparam.

0:10:39.853,0:10:45.008
Com as mochilas, de bicicleta para os quartos escuros, mas o loft da rua Wooster

0:10:45.008,0:10:48.812
foi construido para uma artista e não para uma família de pombos

0:10:48.812,0:10:50.775
as paredes que não tocavam o teto

0:10:50.775,0:10:52.090
não se seguravam com o lamento

0:10:52.090,0:10:56.745
e o homem de mãos de jogador de basquete colocou suas armas pra descansar.

0:10:56.745,0:11:00.008
Ele não podia lutar nessa guera e nenhum mapa mostrava o caminho pra casa.

0:11:00.008,0:11:01.678
Suas mãos já não se encaixavam na câmera,

0:11:01.678,0:11:03.360
não se encaixavam nas da sua mulher,

0:11:03.360,0:11:05.858
não se encaixavam em seu corpo.

0:11:05.858,0:11:08.713
o garoto batata-doce enfiou os punhos na boca

0:11:08.713,0:11:10.229
até que não tinha mais nada a dizer.

0:11:10.229,0:11:14.022
Então, a garota sem sardas saiu à caça do tesouro sozinha.

0:11:14.022,0:11:17.638
E na rua Wooster, em um prédio com um corredor decrépito,

0:11:17.638,0:11:19.490
e um loft de teto com 3 metros e meio

0:11:19.490,0:11:21.482
e um quarto escuro com muitas pias

0:11:21.482,0:11:24.028
sob a luz colorida balanceada, ela achou um bilhete,

0:11:24.028,0:11:28.941
pregado na parede de cortiça, deixado pra traz num tempo anterior às torres,

0:11:28.941,0:11:31.485
de um tempo anterior aos bebês.

0:11:31.485,0:11:37.007
E o bilhete dizia: "Um cara obviamente ama a garota que trabalha no quarto-escuro".

0:11:37.007,0:11:40.944
Foi um ano antes de meu pai pegar na câmera de novo.

0:11:40.944,0:11:43.578
Na sua primeira noite fora, ele seguiu as luzes de natal,

0:11:43.578,0:11:46.013
pontilhando seu caminho pelas árvores da cidade de Nova Iorque.

0:11:46.013,0:11:50.967
Pequenos pontos de luz, piscando pra ele lá do mais escuro dos escuros.

0:11:50.967,0:11:54.873
Um ano depois que ele viajou pelo país seguindo um incêndio florestal,

0:11:54.873,0:11:57.527
ficou um mês caçando-o com sua câmera,

0:11:57.527,0:11:59.497
foi devastando a Costa Oeste

0:11:59.497,0:12:01.481
comendo caminhões de 18 rodas em seu passo largo.

0:12:01.481,0:12:03.062
Do outro lado do país,

0:12:03.062,0:12:06.050
eu fui pra aula e escrevi um poema nas margens do meu caderno.

0:12:06.050,0:12:08.765
Ambos aprendemos a arte de capturar.

0:12:08.765,0:12:11.398
Talvez estejamos aprendendo a arte de abranger.

0:12:11.448,0:12:15.755
Talvez estejamos aprendendo a arte de desapegar.

0:12:16.005,2:06:07.010
Obrigada. (Aplausos)