WEBVTT 00:00:14.870 --> 00:00:20.788 (Canta) Vedo la luna. La luna vede me. 00:00:20.788 --> 00:00:26.858 La luna vede qualcuno che io non vedo. 00:00:26.858 --> 00:00:33.393 Dio benedica la luna, e Dio benedica me, 00:00:33.393 --> 00:00:40.368 e Dio benedica quel qualcuno che non vedo. 00:00:40.368 --> 00:00:46.050 Se vado in paradiso prima di te, 00:00:46.050 --> 00:00:52.891 farò un buco e ti tirerò su. 00:00:52.891 --> 00:00:57.782 E scriverò il tuo nome su ogni stella, 00:00:57.782 --> 00:01:02.005 in questo modo il mondo 00:01:02.005 --> 00:01:05.887 non sembrerà così lontano. 00:01:05.887 --> 00:01:09.602 L'astronauta oggi non va al lavoro. 00:01:09.602 --> 00:01:11.497 Ha freddo e si è ammalato. 00:01:11.497 --> 00:01:16.887 Ha spento il cellulare, il portatile, il cercapersone, la sveglia. 00:01:16.887 --> 00:01:19.846 Un grasso gatto giallo dorme sul suo divano, 00:01:19.846 --> 00:01:21.799 la pioggia cade sulla finestra, 00:01:21.799 --> 00:01:25.014 e non c'è neanche un accenno di caffè nell'aria, in cucina. 00:01:25.014 --> 00:01:26.768 Sono tutti nel pallone. 00:01:26.768 --> 00:01:30.708 Gli ingegneri al 15° piano hanno interrotto il lavoro sull'acceleratore di particelle. 00:01:30.708 --> 00:01:32.711 La stanza senza gravità ha una fuoriuscita 00:01:32.711 --> 00:01:34.319 e perfino il ragazzo lentigginoso con gli occhiali, 00:01:34.319 --> 00:01:36.835 il cui solo compito è portar fuori la spazzatura, è nervoso, 00:01:36.835 --> 00:01:39.777 fruga nella busta, fa cadere una buccia di banana e un bicchiere di plastica. 00:01:39.777 --> 00:01:41.383 Non se ne accorge nessuno. 00:01:41.383 --> 00:01:44.299 Sono troppo occupati a ricalcolare cosa significhi tutto questo in termini di tempo perso. 00:01:44.299 --> 00:01:46.866 Quante galassie perdiamo al secondo. 00:01:46.866 --> 00:01:49.009 Quanto tempo prima di poter lanciare il prossimo razzo, da qualche parte. 00:01:49.009 --> 00:01:51.743 Un elettrone spicca il volo dalla propria nube energetica. 00:01:51.743 --> 00:01:53.024 Esplode un buco nero. 00:01:53.024 --> 00:01:56.216 Una madre finisce di apparecchiare per cena. 00:01:56.216 --> 00:01:57.531 Sta iniziando una maratona per l'ordine pubblico. 00:01:57.531 --> 00:02:00.037 L'astronauta dorme. 00:02:00.037 --> 00:02:01.959 Ha dimenticato di spegnere l'orologio, 00:02:01.959 --> 00:02:04.759 che ticchetta con un battito metallico contro il suo polso. 00:02:04.759 --> 00:02:06.510 Ma lui non sente. 00:02:06.510 --> 00:02:09.673 Sogna plancton e barriere coralline. 00:02:09.673 --> 00:02:12.675 Con le dita cerca il cuscino: la sua maschera per le immersioni. 00:02:12.675 --> 00:02:15.399 Si gira su un lato. Apre gli occhi all'istante. 00:02:15.399 --> 00:02:20.668 Pensa che i sommozzatori abbiano il lavoro più bello al mondo. 00:02:20.668 --> 00:02:24.335 Così tanta acqua in cui fluttuare! 00:02:26.381 --> 00:02:30.687 (Applausi) 00:02:30.687 --> 00:02:32.879 Grazie. 00:02:32.879 --> 00:02:37.004 Quando ero piccola, non potevo comprendere il concetto 00:02:37.004 --> 00:02:39.771 per cui dobbiamo vivere una vita sola. 00:02:39.771 --> 00:02:41.637 Non parlo per metafora. 00:02:41.637 --> 00:02:44.966 Intendo dire letteralmente che avrei potuto fare 00:02:44.966 --> 00:02:47.512 tutto quel che c'era da fare 00:02:47.512 --> 00:02:50.027 ed essere tutto ciò che si poteva essere. 00:02:50.027 --> 00:02:51.899 Non era che questione di tempo. 00:02:51.899 --> 00:02:54.709 Non c'erano limitazioni di età, sesso, 00:02:54.709 --> 00:02:57.659 razza, e perfino epoca. 00:02:57.659 --> 00:03:01.009 Ero certa che avrei prima o poi provato davvero 00:03:01.009 --> 00:03:05.523 cosa significhi essere un leader del movimento dei diritti civili, 00:03:05.523 --> 00:03:08.441 o un bambino di 10 anni che vive in una fattoria durante le tempeste di polvere degli anni '30, 00:03:08.441 --> 00:03:12.086 o un imperatore della dinastia Tang in Cina. 00:03:12.086 --> 00:03:14.739 Mia mamma dice che quando le persone chiedevano 00:03:14.739 --> 00:03:20.333 cosa avrei voluto fare da grande, la mia risposta era generalmente principessa-ballerina-astronauta. 00:03:20.333 --> 00:03:25.442 Quello che non capiva è che non stavo cercando di inventare una combinazione di super-professioni. 00:03:25.442 --> 00:03:28.869 Stavo elencando ciò che credevo sarei diventata: 00:03:28.869 --> 00:03:31.953 una principessa, una ballerina, un'astronauta. 00:03:31.953 --> 00:03:34.395 E sono sicura che l'elenco non si fermava lì, 00:03:34.395 --> 00:03:36.592 ma spesso lo accorciavo per comodità. 00:03:36.592 --> 00:03:41.876 Poter fare o meno qualcosa era assolutamente fuori di dubbio, per me era solo una questione di tempo. 00:03:41.876 --> 00:03:44.700 Ed ero certa che avrei fatto tutto, 00:03:44.700 --> 00:03:46.708 il che probabilmente significava che dovevo agire velocemente, 00:03:46.708 --> 00:03:48.658 perché c'erano tante cose che avrei desiderato fare. 00:03:48.658 --> 00:03:51.008 La mia vita si svolgeva in un costante stato di fretta. 00:03:51.008 --> 00:03:53.019 Avevo sempre paura di rimanere indietro. 00:03:53.019 --> 00:03:56.940 E per quanto ne sapevo, dato che sono cresciuta a New York, 00:03:56.940 --> 00:04:00.112 andare di corsa era piuttosto normale. 00:04:00.112 --> 00:04:03.926 Ma crescendo ho avuto una presa di coscienza angosciante: 00:04:03.926 --> 00:04:08.021 che non avrei vissuto più di una vita. 00:04:08.021 --> 00:04:11.016 Sapevo solo come ci si sentiva a essere una ragazza adolescente 00:04:11.016 --> 00:04:12.046 a New York, 00:04:12.046 --> 00:04:14.934 e non un mio coetaneo neozelandese, 00:04:14.934 --> 00:04:17.821 né una reginetta del ballo nel Kansas. 00:04:17.821 --> 00:04:21.013 Potevo vedere solo dal mio obiettivo ed è stato più o meno allora 00:04:21.013 --> 00:04:23.089 che le storie hanno iniziato a ossessionarmi, 00:04:23.089 --> 00:04:25.034 poiché tramite le storie potevo vedere 00:04:25.034 --> 00:04:30.021 con gli occhi di qualcun altro, per quanto brevemente e in modo imperfetto. 00:04:30.021 --> 00:04:33.849 E ho iniziato a desiderare di ascoltare le esperienze degli altri 00:04:33.849 --> 00:04:37.052 perché ero così gelosa del fatto che ci fossero vite intere 00:04:37.052 --> 00:04:39.006 che non avrei mai vissuto, e volevo conoscere 00:04:39.006 --> 00:04:41.011 tutto quello che mi stavo perdendo. 00:04:41.011 --> 00:04:43.328 E per proprietà transitiva, ho capito 00:04:43.328 --> 00:04:46.073 che alcune persone non avrebbero mai saputo cosa si prova 00:04:46.073 --> 00:04:49.052 a essere un'adolescente a New York. 00:04:49.052 --> 00:04:50.698 E quindi non avrebbero saputo 00:04:50.698 --> 00:04:54.180 come ci si sente ad andare in metro dopo il tuo primo bacio, 00:04:54.180 --> 00:04:57.062 o come si fa tutto silenzioso quando nevica, 00:04:57.062 --> 00:04:58.988 e avrei tanto voluto che lo sapessero, volevo dirglielo 00:04:58.988 --> 00:05:01.669 ed ecco che questo è diventato il fulcro della mia ossessione. 00:05:01.669 --> 00:05:05.464 Ho iniziato a raccontare storie, a condividerle e a raccoglierle. 00:05:05.464 --> 00:05:08.487 Ed è solo da poco che ho capito 00:05:08.487 --> 00:05:11.952 che non posso sempre mettere fretta alla poesia. 00:05:11.952 --> 00:05:16.108 Aprile è il mese nazionale della poesia e c'è una sfida 00:05:16.108 --> 00:05:18.669 a cui partecipano molti poeti della comunità. 00:05:18.669 --> 00:05:21.057 Si chiama la sfida 30/30. 00:05:21.057 --> 00:05:26.798 L'idea è di scrivere una nuova poesia ogni giorno per tutto il mese di aprile. 00:05:26.798 --> 00:05:30.045 L'anno scorso ho provato per la prima volta, ed ero piena di entusiasmo 00:05:30.045 --> 00:05:34.001 per l'efficienza con cui ero in grado di creare poesie. 00:05:34.001 --> 00:05:38.309 Ma alla fine del mese ho riguardato le 30 poesie che avevo scritto, 00:05:38.309 --> 00:05:42.402 e ho scoperto che tutte cercavano di raccontare la stessa storia, 00:05:42.402 --> 00:05:46.829 e che mi ci erano voluti 30 tentativi per capire in che modo voleva essere raccontata. 00:05:46.829 --> 00:05:50.662 E mi sono resa conto che questo vale probabilmente per altre storie su scala ancora più vasta. 00:05:50.662 --> 00:05:53.019 Ci sono storie che ho cercato di raccontare per anni, 00:05:53.019 --> 00:05:57.062 riscrivendole di continuo e cercando costantemente le parole giuste. 00:05:57.062 --> 00:06:01.016 Il poeta e saggista francese Paul Valéry 00:06:01.016 --> 00:06:04.743 diceva che una poesia non è mai finita, ma solo abbandonata. 00:06:04.743 --> 00:06:07.263 Questo per me è terrificante perché significa 00:06:07.263 --> 00:06:11.002 che potrei proseguire con modifiche e riscritture per l'eternità, e spetta solo a me decidere 00:06:11.002 --> 00:06:15.763 quando la poesia è finita e quando posso allontanarmene. 00:06:15.763 --> 00:06:18.039 Ma questo va contro la mia natura ossessiva che cerca sempre 00:06:18.039 --> 00:06:22.313 la risposta giusta, le parole perfette e la forma corretta. 00:06:22.313 --> 00:06:27.011 Io uso la poesia nella mia vita come guida e aiuto per elaborare le cose. 00:06:27.011 --> 00:06:30.047 Ma solo perché ho concluso una poesia non vuol dire che abbia risolto 00:06:30.047 --> 00:06:33.144 quello attorno a cui mi stavo arrovellando. 00:06:33.144 --> 00:06:34.764 Mi piace rivisitare vecchie poesie, 00:06:34.764 --> 00:06:38.611 perché mi mostra esattamente dove mi trovavo in un dato momento, 00:06:38.611 --> 00:06:41.197 in che acque stavo navigando, e le parole 00:06:41.197 --> 00:06:43.090 che avevo scelto come guida. 00:06:43.090 --> 00:06:47.098 Ora, ho una storia in cui inciampo da anni 00:06:47.098 --> 00:06:50.034 e non sono certa di aver trovato la forma perfetta, 00:06:50.034 --> 00:06:52.064 o se questo è solo un tentativo 00:06:52.064 --> 00:06:53.973 e proverò a riscriverla in un altro momento 00:06:53.973 --> 00:06:55.827 cercando un modo migliore per raccontarla. 00:06:55.827 --> 00:06:59.106 Ma so che poi, quando mi guarderò indietro, 00:06:59.106 --> 00:07:01.735 saprò che questo è il luogo in cui mi trovavo 00:07:01.735 --> 00:07:05.009 in questo momento, e questo era il vascello che cercavo di governare, 00:07:05.009 --> 00:07:09.686 con queste parole, qui, in questa stanza, con voi. 00:07:10.732 --> 00:07:12.925 E dunque... Sorridete. 00:07:19.864 --> 00:07:22.521 Non è sempre andata in questo modo. 00:07:22.521 --> 00:07:25.011 Un tempo ci si doveva sporcare le mani. 00:07:25.011 --> 00:07:29.029 Quando la maggior parte del tempo la passavamo al buio, brancolando 00:07:29.029 --> 00:07:32.076 e servivano più contrasto, più saturazione, 00:07:32.076 --> 00:07:35.004 toni scuri ancora più scuri e toni chiari ancora più chiari. 00:07:35.004 --> 00:07:38.049 Lo chiamavano "sviluppo protratto" e voleva dire passare più tempo 00:07:38.049 --> 00:07:40.901 a inalare sostanze chimiche, più tempo con le maniche rimboccate. 00:07:40.901 --> 00:07:42.363 Non è sempre stato facile. 00:07:42.363 --> 00:07:45.041 Nonno Stewart era fotografo della marina. 00:07:45.041 --> 00:07:48.311 Giovane, rubicondo, con le maniche arrotolate, 00:07:48.311 --> 00:07:51.412 due pugni fatti di dita come rotoli di grosse monete, 00:07:51.412 --> 00:07:54.513 sembrava Braccio di Ferro personificato. 00:07:54.513 --> 00:07:56.245 Sorrideva di traverso, aveva un ciuffo di pelo in petto, 00:07:56.245 --> 00:07:59.771 andò alla Seconda Guerra Mondiale con un sorriso compiaciuto e un hobby. 00:07:59.771 --> 00:08:02.420 Quando gli chiesero se sapesse qualcosa sulla fotografia, 00:08:02.420 --> 00:08:06.280 mentì, imparò a leggere l'Europa come una mappa, 00:08:06.280 --> 00:08:09.018 sottosopra, dall'altezza di un aereo da guerra, 00:08:09.018 --> 00:08:12.086 con la macchinetta che scattava, le palpebre che sbattevano, i neri più neri 00:08:12.086 --> 00:08:14.009 e i bianchi più bianchi. 00:08:14.009 --> 00:08:17.019 Imparò la guerra così come leggeva la sua strada di casa. 00:08:17.019 --> 00:08:19.046 Quando gli altri uomini tornarono, misero le armi a riposo, 00:08:19.046 --> 00:08:22.867 ma lui portò macchine fotografiche e obiettivi a casa con sé. 00:08:22.867 --> 00:08:25.650 Aprì un negozio, ne fece un affare di famiglia. 00:08:25.650 --> 00:08:29.043 Mio padre nacque in questo mondo in bianco e nero. 00:08:29.043 --> 00:08:32.604 Le sue mani come palle da basket scoprirono i piccoli scatti 00:08:32.604 --> 00:08:35.064 e i e giri dell'obiettivo nell'inquadratura, della pellicola nella macchina fotografica, 00:08:35.064 --> 00:08:37.000 delle sostanze chimiche nella vaschetta di plastica. 00:08:37.000 --> 00:08:40.014 Suo padre conosceva le attrezzature ma non l'arte. 00:08:40.014 --> 00:08:42.001 Conosceva il nero ma non il bianco. 00:08:42.001 --> 00:08:46.024 Mio padre scoprì la magia e passò il tempo a seguire la luce. 00:08:46.024 --> 00:08:48.990 Una volta attraversò il paese per seguire un incendio nella foresta, 00:08:48.990 --> 00:08:51.968 gli diede la caccia con la macchina fotografica per una settimana. 00:08:51.968 --> 00:08:54.299 "Segui la luce", diceva. 00:08:54.299 --> 00:08:55.830 "Segui la luce." 00:08:55.830 --> 00:08:58.293 Ci sono parti di me che riconosco solo dalle fotografie. 00:08:58.293 --> 00:09:01.512 L'attico in Wooster Street con i corridoi scriocchiolanti, 00:09:01.512 --> 00:09:04.517 i soffitti da tre metri e mezzo, i muri bianchi e i pavimenti freddi. 00:09:04.517 --> 00:09:07.293 Questa era la casa di mia madre, prima che fosse madre. 00:09:07.293 --> 00:09:10.237 Prima di essere moglie, fu artista. 00:09:10.237 --> 00:09:11.960 E le uniche due stanze della casa 00:09:11.960 --> 00:09:14.109 con le pareti che arrivavano su fino al soffitto, 00:09:14.109 --> 00:09:15.736 e le porte che si aprivano e si chiudevano, 00:09:15.736 --> 00:09:18.711 erano il bagno e la camera oscura. 00:09:18.711 --> 00:09:21.036 La camera oscura l'aveva costruita da sola, con lavelli 00:09:21.036 --> 00:09:25.010 fatti su misura in acciaio inossidabile e un ingranditore da 20x25 cm 00:09:25.010 --> 00:09:27.045 che andava su e giù con una manovella gigante, 00:09:27.045 --> 00:09:29.056 un banco di luci dai colori bilanciati, 00:09:29.056 --> 00:09:31.408 un vetro bianco per vedere le stampe, 00:09:31.408 --> 00:09:33.863 uno stendino che usciva e rientrava nella parete. 00:09:33.863 --> 00:09:35.930 Mia madre si era costruita una camera oscura. 00:09:35.930 --> 00:09:37.076 Ne aveva fatto la sua casa. 00:09:37.076 --> 00:09:39.985 Si innamorò di un uomo con mani come palle da basket 00:09:39.985 --> 00:09:42.265 e del modo in cui cercava la luce. 00:09:42.265 --> 00:09:44.364 Si sposarono. Ebbero una bambina. 00:09:44.364 --> 00:09:46.013 Si trasferirono in una casa vicino a un parco. 00:09:46.013 --> 00:09:49.008 Ma tennero l'attico in Wooster Street 00:09:49.008 --> 00:09:50.867 per le feste di compleanno e le cacce al tesoro. 00:09:50.867 --> 00:09:53.611 Il bebè rovesciò la scala di grigi. 00:09:53.611 --> 00:09:56.083 Riempì gli album di foto dei genitori con palloncini rossi 00:09:56.083 --> 00:09:57.073 e glassa gialla. 00:09:57.073 --> 00:09:59.535 La bambina divenne una ragazza senza lentiggini, 00:09:59.535 --> 00:10:01.002 e dal sorriso di traverso, 00:10:01.002 --> 00:10:05.711 che non capiva perché i suoi amici non avessero camere oscure nelle proprie case, 00:10:05.711 --> 00:10:07.490 che non vide mai i suoi genitori baciarsi, 00:10:07.490 --> 00:10:09.449 e non li vide mai stringersi le mani. 00:10:09.449 --> 00:10:11.035 Ma un giorno, arrivò un altro bebè. 00:10:11.035 --> 00:10:14.856 Questo qui aveva perfetti capelli lisci e guance di gomma da masticare. 00:10:14.856 --> 00:10:16.570 Lo soprannominarono patata dolce. 00:10:16.570 --> 00:10:18.023 Quando lei rideva, lui rideva a voce altissima, 00:10:18.023 --> 00:10:20.061 spaventava i piccioni sulla scala antincendio 00:10:20.061 --> 00:10:23.262 E loro quattro vivevano nella casa vicino al parco. 00:10:23.262 --> 00:10:25.903 La ragazza senza lentiggini, e il bambino patata dolce, 00:10:25.903 --> 00:10:28.030 il padre come palla da basket e la madre con camera oscura 00:10:28.030 --> 00:10:30.872 e accendevano candele e dicevano preghiere, 00:10:30.872 --> 00:10:33.698 e gli angoli delle foto si arricciavano. 00:10:33.698 --> 00:10:35.750 Un giorno caddero delle torri 00:10:35.750 --> 00:10:39.853 e la casa vicino al parco divenne una casa sotto la cenere, e così fuggirono. 00:10:39.853 --> 00:10:45.008 Con gli zaini e sulle biciclette verso camere oscure. Ma l'attico di Wooster Street 00:10:45.008 --> 00:10:48.812 era costruito per un'artista e non per una famiglia di piccioni 00:10:48.812 --> 00:10:50.775 e le pareti che non raggiungono i soffiti 00:10:50.775 --> 00:10:52.090 non riescono a trattenere le grida 00:10:52.090 --> 00:10:56.745 e così un uomo con mani come palle da basket mise via le sue armi. 00:10:56.745 --> 00:11:00.008 Non poteva combattere questa guerra e non c'erano mappe a riportarlo a casa. 00:11:00.008 --> 00:11:01.678 Le sue mani non potevano più tenere la sua macchina fotografica, 00:11:01.678 --> 00:11:03.360 o le mani di sua moglie, 00:11:03.360 --> 00:11:05.858 o il proprio corpo. 00:11:05.858 --> 00:11:08.713 Il bambino patata dolce infilò le mani in bocca fino a farne un purè 00:11:08.713 --> 00:11:10.229 e poi non ebbe più niente da dire. 00:11:10.229 --> 00:11:14.022 E così la ragazza senza lentiggini andò a caccia di tesori, da sola. 00:11:14.022 --> 00:11:17.638 E in Wooster Street, in un palazzo con corridoi scricchiolanti 00:11:17.638 --> 00:11:19.490 e un attico con un soffitto da 3 metri e mezzo 00:11:19.490 --> 00:11:21.482 e una camera oscura con troppi lavabi 00:11:21.482 --> 00:11:24.028 sotto la luce del bilanciamento dei colori, trovò un appunto 00:11:24.028 --> 00:11:28.941 attaccato alla parete con una puntina, rimasto lì dai tempi prima delle torri, 00:11:28.941 --> 00:11:31.485 dal tempo prima dei bambini. 00:11:31.485 --> 00:11:37.007 E l'appunto diceva: "Un uomo ama davvero la ragazza che lavora in questa camera oscura." 00:11:37.007 --> 00:11:40.944 Ci volle un anno affinché mio padre prendesse di nuovo in mano una macchina fotografica. 00:11:40.944 --> 00:11:43.578 Alla sua prima uscita, seguì le luci di Natale 00:11:43.578 --> 00:11:46.013 che punteggiavano le strade di New York. 00:11:46.013 --> 00:11:50.967 Piccoli punti di luce che lampeggiavano davanti a lui, dal nero più nero. 00:11:50.967 --> 00:11:54.873 Un anno dopo partì per attraversare il paese per seguire un incendio nella foresta, 00:11:54.873 --> 00:11:57.527 gli diede la caccia con la macchina fotografica per una settimana, 00:11:57.527 --> 00:11:59.497 Stava devastando la West Coast 00:11:59.497 --> 00:12:01.481 divorando camion da 18 pneumatici a ogni passo. 00:12:01.481 --> 00:12:03.062 All'altro lato del paese, 00:12:03.062 --> 00:12:06.050 andai a scuola e scrissi una poesia ai margini del mio quaderno. 00:12:06.050 --> 00:12:08.765 Entrambi abbiamo imparato l'arte di catturare le cose. 00:12:08.765 --> 00:12:11.398 Forse stiamo imparando anche l'arte di abbracciarle. 00:12:11.448 --> 00:12:15.755 Forse stiamo imparando l'arte di lasciarle andare. 00:12:16.005 --> 02:06:07.010 Grazie. (Applausi)