[Script Info] Title: [Events] Format: Layer, Start, End, Style, Name, MarginL, MarginR, MarginV, Effect, Text Dialogue: 0,0:00:14.87,0:00:20.79,Default,,0000,0000,0000,,(Canta) Vedo la luna. La luna vede me. Dialogue: 0,0:00:20.79,0:00:26.86,Default,,0000,0000,0000,,La luna vede qualcuno che io non vedo. Dialogue: 0,0:00:26.86,0:00:33.39,Default,,0000,0000,0000,,Dio benedica la luna, e Dio benedica me, Dialogue: 0,0:00:33.39,0:00:40.37,Default,,0000,0000,0000,,e Dio benedica quel qualcuno che non vedo. Dialogue: 0,0:00:40.37,0:00:46.05,Default,,0000,0000,0000,,Se vado in paradiso prima di te, Dialogue: 0,0:00:46.05,0:00:52.89,Default,,0000,0000,0000,,farò un buco e ti tirerò su. Dialogue: 0,0:00:52.89,0:00:57.78,Default,,0000,0000,0000,,E scriverò il tuo nome su ogni stella, Dialogue: 0,0:00:57.78,0:01:02.00,Default,,0000,0000,0000,,in questo modo il mondo Dialogue: 0,0:01:02.00,0:01:05.89,Default,,0000,0000,0000,,non sembrerà così lontano. Dialogue: 0,0:01:05.89,0:01:09.60,Default,,0000,0000,0000,,L'astronauta oggi non va al lavoro. Dialogue: 0,0:01:09.60,0:01:11.50,Default,,0000,0000,0000,,Ha freddo e si è ammalato. Dialogue: 0,0:01:11.50,0:01:16.89,Default,,0000,0000,0000,,Ha spento il cellulare, il portatile, il cercapersone, la sveglia. Dialogue: 0,0:01:16.89,0:01:19.85,Default,,0000,0000,0000,,Un grasso gatto giallo dorme sul suo divano, Dialogue: 0,0:01:19.85,0:01:21.80,Default,,0000,0000,0000,,la pioggia cade sulla finestra, Dialogue: 0,0:01:21.80,0:01:25.01,Default,,0000,0000,0000,,e non c'è neanche un accenno di caffè nell'aria, in cucina. Dialogue: 0,0:01:25.01,0:01:26.77,Default,,0000,0000,0000,,Sono tutti nel pallone. Dialogue: 0,0:01:26.77,0:01:30.71,Default,,0000,0000,0000,,Gli ingegneri al 15° piano hanno interrotto il lavoro sull'acceleratore di particelle. Dialogue: 0,0:01:30.71,0:01:32.71,Default,,0000,0000,0000,,La stanza senza gravità ha una fuoriuscita Dialogue: 0,0:01:32.71,0:01:34.32,Default,,0000,0000,0000,,e perfino il ragazzo lentigginoso con gli occhiali, Dialogue: 0,0:01:34.32,0:01:36.84,Default,,0000,0000,0000,,il cui solo compito è portar fuori la spazzatura, è nervoso, Dialogue: 0,0:01:36.84,0:01:39.78,Default,,0000,0000,0000,,fruga nella busta, fa cadere una buccia di banana e un bicchiere di plastica. Dialogue: 0,0:01:39.78,0:01:41.38,Default,,0000,0000,0000,,Non se ne accorge nessuno. Dialogue: 0,0:01:41.38,0:01:44.30,Default,,0000,0000,0000,,Sono troppo occupati a ricalcolare cosa significhi tutto questo in termini di tempo perso. Dialogue: 0,0:01:44.30,0:01:46.87,Default,,0000,0000,0000,,Quante galassie perdiamo al secondo. Dialogue: 0,0:01:46.87,0:01:49.01,Default,,0000,0000,0000,,Quanto tempo prima di poter lanciare il prossimo razzo, da qualche parte. Dialogue: 0,0:01:49.01,0:01:51.74,Default,,0000,0000,0000,,Un elettrone spicca il volo dalla propria nube energetica. Dialogue: 0,0:01:51.74,0:01:53.02,Default,,0000,0000,0000,,Esplode un buco nero. Dialogue: 0,0:01:53.02,0:01:56.22,Default,,0000,0000,0000,,Una madre finisce di apparecchiare per cena. Dialogue: 0,0:01:56.22,0:01:57.53,Default,,0000,0000,0000,,Sta iniziando una maratona per l'ordine pubblico. Dialogue: 0,0:01:57.53,0:02:00.04,Default,,0000,0000,0000,,L'astronauta dorme. Dialogue: 0,0:02:00.04,0:02:01.96,Default,,0000,0000,0000,,Ha dimenticato di spegnere l'orologio, Dialogue: 0,0:02:01.96,0:02:04.76,Default,,0000,0000,0000,,che ticchetta con un battito metallico contro il suo polso. Dialogue: 0,0:02:04.76,0:02:06.51,Default,,0000,0000,0000,,Ma lui non sente. Dialogue: 0,0:02:06.51,0:02:09.67,Default,,0000,0000,0000,,Sogna plancton e barriere coralline. Dialogue: 0,0:02:09.67,0:02:12.68,Default,,0000,0000,0000,,Con le dita cerca il cuscino: la sua maschera per le immersioni. Dialogue: 0,0:02:12.68,0:02:15.40,Default,,0000,0000,0000,,Si gira su un lato. Apre gli occhi all'istante. Dialogue: 0,0:02:15.40,0:02:20.67,Default,,0000,0000,0000,,Pensa che i sommozzatori abbiano il lavoro più bello al mondo. Dialogue: 0,0:02:20.67,0:02:24.34,Default,,0000,0000,0000,,Così tanta acqua in cui fluttuare! Dialogue: 0,0:02:26.38,0:02:30.69,Default,,0000,0000,0000,,(Applausi) Dialogue: 0,0:02:30.69,0:02:32.88,Default,,0000,0000,0000,,Grazie. Dialogue: 0,0:02:32.88,0:02:37.00,Default,,0000,0000,0000,,Quando ero piccola, non potevo comprendere il concetto Dialogue: 0,0:02:37.00,0:02:39.77,Default,,0000,0000,0000,,per cui dobbiamo vivere una vita sola. Dialogue: 0,0:02:39.77,0:02:41.64,Default,,0000,0000,0000,,Non parlo per metafora. Dialogue: 0,0:02:41.64,0:02:44.97,Default,,0000,0000,0000,,Intendo dire letteralmente che avrei potuto fare Dialogue: 0,0:02:44.97,0:02:47.51,Default,,0000,0000,0000,,tutto quel che c'era da fare Dialogue: 0,0:02:47.51,0:02:50.03,Default,,0000,0000,0000,,ed essere tutto ciò che si poteva essere. Dialogue: 0,0:02:50.03,0:02:51.90,Default,,0000,0000,0000,,Non era che questione di tempo. Dialogue: 0,0:02:51.90,0:02:54.71,Default,,0000,0000,0000,,Non c'erano limitazioni di età, sesso, Dialogue: 0,0:02:54.71,0:02:57.66,Default,,0000,0000,0000,,razza, e perfino epoca. Dialogue: 0,0:02:57.66,0:03:01.01,Default,,0000,0000,0000,,Ero certa che avrei prima o poi provato davvero Dialogue: 0,0:03:01.01,0:03:05.52,Default,,0000,0000,0000,,cosa significhi essere un leader del movimento dei diritti civili, Dialogue: 0,0:03:05.52,0:03:08.44,Default,,0000,0000,0000,,o un bambino di 10 anni che vive in una fattoria durante le tempeste di polvere degli anni '30, Dialogue: 0,0:03:08.44,0:03:12.09,Default,,0000,0000,0000,,o un imperatore della dinastia Tang in Cina. Dialogue: 0,0:03:12.09,0:03:14.74,Default,,0000,0000,0000,,Mia mamma dice che quando le persone chiedevano Dialogue: 0,0:03:14.74,0:03:20.33,Default,,0000,0000,0000,,cosa avrei voluto fare da grande, la mia risposta era generalmente principessa-ballerina-astronauta. Dialogue: 0,0:03:20.33,0:03:25.44,Default,,0000,0000,0000,,Quello che non capiva è che non stavo cercando di inventare una combinazione di super-professioni. Dialogue: 0,0:03:25.44,0:03:28.87,Default,,0000,0000,0000,,Stavo elencando ciò che credevo sarei diventata: Dialogue: 0,0:03:28.87,0:03:31.95,Default,,0000,0000,0000,,una principessa, una ballerina, un'astronauta. Dialogue: 0,0:03:31.95,0:03:34.40,Default,,0000,0000,0000,,E sono sicura che l'elenco non si fermava lì, Dialogue: 0,0:03:34.40,0:03:36.59,Default,,0000,0000,0000,,ma spesso lo accorciavo per comodità. Dialogue: 0,0:03:36.59,0:03:41.88,Default,,0000,0000,0000,,Poter fare o meno qualcosa era assolutamente fuori di dubbio, per me era solo una questione di tempo. Dialogue: 0,0:03:41.88,0:03:44.70,Default,,0000,0000,0000,,Ed ero certa che avrei fatto tutto, Dialogue: 0,0:03:44.70,0:03:46.71,Default,,0000,0000,0000,,il che probabilmente significava che dovevo agire velocemente, Dialogue: 0,0:03:46.71,0:03:48.66,Default,,0000,0000,0000,,perché c'erano tante cose che avrei desiderato fare. Dialogue: 0,0:03:48.66,0:03:51.01,Default,,0000,0000,0000,,La mia vita si svolgeva in un costante stato di fretta. Dialogue: 0,0:03:51.01,0:03:53.02,Default,,0000,0000,0000,,Avevo sempre paura di rimanere indietro. Dialogue: 0,0:03:53.02,0:03:56.94,Default,,0000,0000,0000,,E per quanto ne sapevo, dato che sono cresciuta a New York, Dialogue: 0,0:03:56.94,0:04:00.11,Default,,0000,0000,0000,,andare di corsa era piuttosto normale. Dialogue: 0,0:04:00.11,0:04:03.93,Default,,0000,0000,0000,,Ma crescendo ho avuto una presa di coscienza angosciante: Dialogue: 0,0:04:03.93,0:04:08.02,Default,,0000,0000,0000,,che non avrei vissuto più di una vita. Dialogue: 0,0:04:08.02,0:04:11.02,Default,,0000,0000,0000,,Sapevo solo come ci si sentiva a essere una ragazza adolescente Dialogue: 0,0:04:11.02,0:04:12.05,Default,,0000,0000,0000,,a New York, Dialogue: 0,0:04:12.05,0:04:14.93,Default,,0000,0000,0000,,e non un mio coetaneo neozelandese, Dialogue: 0,0:04:14.93,0:04:17.82,Default,,0000,0000,0000,,né una reginetta del ballo nel Kansas. Dialogue: 0,0:04:17.82,0:04:21.01,Default,,0000,0000,0000,,Potevo vedere solo dal mio obiettivo ed è stato più o meno allora Dialogue: 0,0:04:21.01,0:04:23.09,Default,,0000,0000,0000,,che le storie hanno iniziato a ossessionarmi, Dialogue: 0,0:04:23.09,0:04:25.03,Default,,0000,0000,0000,,poiché tramite le storie potevo vedere Dialogue: 0,0:04:25.03,0:04:30.02,Default,,0000,0000,0000,,con gli occhi di qualcun altro, per quanto brevemente e in modo imperfetto. Dialogue: 0,0:04:30.02,0:04:33.85,Default,,0000,0000,0000,,E ho iniziato a desiderare di ascoltare le esperienze degli altri Dialogue: 0,0:04:33.85,0:04:37.05,Default,,0000,0000,0000,,perché ero così gelosa del fatto che ci fossero vite intere Dialogue: 0,0:04:37.05,0:04:39.01,Default,,0000,0000,0000,,che non avrei mai vissuto, e volevo conoscere Dialogue: 0,0:04:39.01,0:04:41.01,Default,,0000,0000,0000,,tutto quello che mi stavo perdendo. Dialogue: 0,0:04:41.01,0:04:43.33,Default,,0000,0000,0000,,E per proprietà transitiva, ho capito Dialogue: 0,0:04:43.33,0:04:46.07,Default,,0000,0000,0000,,che alcune persone non avrebbero mai saputo cosa si prova Dialogue: 0,0:04:46.07,0:04:49.05,Default,,0000,0000,0000,,a essere un'adolescente a New York. Dialogue: 0,0:04:49.05,0:04:50.70,Default,,0000,0000,0000,,E quindi non avrebbero saputo Dialogue: 0,0:04:50.70,0:04:54.18,Default,,0000,0000,0000,,come ci si sente ad andare in metro dopo il tuo primo bacio, Dialogue: 0,0:04:54.18,0:04:57.06,Default,,0000,0000,0000,,o come si fa tutto silenzioso quando nevica, Dialogue: 0,0:04:57.06,0:04:58.99,Default,,0000,0000,0000,,e avrei tanto voluto che lo sapessero, volevo dirglielo Dialogue: 0,0:04:58.99,0:05:01.67,Default,,0000,0000,0000,,ed ecco che questo è diventato il fulcro della mia ossessione. Dialogue: 0,0:05:01.67,0:05:05.46,Default,,0000,0000,0000,,Ho iniziato a raccontare storie, a condividerle e a raccoglierle. Dialogue: 0,0:05:05.46,0:05:08.49,Default,,0000,0000,0000,,Ed è solo da poco che ho capito Dialogue: 0,0:05:08.49,0:05:11.95,Default,,0000,0000,0000,,che non posso sempre mettere fretta alla poesia. Dialogue: 0,0:05:11.95,0:05:16.11,Default,,0000,0000,0000,,Aprile è il mese nazionale della poesia e c'è una sfida Dialogue: 0,0:05:16.11,0:05:18.67,Default,,0000,0000,0000,,a cui partecipano molti poeti della comunità. Dialogue: 0,0:05:18.67,0:05:21.06,Default,,0000,0000,0000,,Si chiama la sfida 30/30. Dialogue: 0,0:05:21.06,0:05:26.80,Default,,0000,0000,0000,,L'idea è di scrivere una nuova poesia ogni giorno per tutto il mese di aprile. Dialogue: 0,0:05:26.80,0:05:30.04,Default,,0000,0000,0000,,L'anno scorso ho provato per la prima volta, ed ero piena di entusiasmo Dialogue: 0,0:05:30.04,0:05:34.00,Default,,0000,0000,0000,,per l'efficienza con cui ero in grado di creare poesie. Dialogue: 0,0:05:34.00,0:05:38.31,Default,,0000,0000,0000,,Ma alla fine del mese ho riguardato le 30 poesie che avevo scritto, Dialogue: 0,0:05:38.31,0:05:42.40,Default,,0000,0000,0000,,e ho scoperto che tutte cercavano di raccontare la stessa storia, Dialogue: 0,0:05:42.40,0:05:46.83,Default,,0000,0000,0000,,e che mi ci erano voluti 30 tentativi per capire in che modo voleva essere raccontata. Dialogue: 0,0:05:46.83,0:05:50.66,Default,,0000,0000,0000,,E mi sono resa conto che questo vale probabilmente per altre storie su scala ancora più vasta. Dialogue: 0,0:05:50.66,0:05:53.02,Default,,0000,0000,0000,,Ci sono storie che ho cercato di raccontare per anni, Dialogue: 0,0:05:53.02,0:05:57.06,Default,,0000,0000,0000,,riscrivendole di continuo e cercando costantemente le parole giuste. Dialogue: 0,0:05:57.06,0:06:01.02,Default,,0000,0000,0000,,Il poeta e saggista francese Paul Valéry Dialogue: 0,0:06:01.02,0:06:04.74,Default,,0000,0000,0000,,diceva che una poesia non è mai finita, ma solo abbandonata. Dialogue: 0,0:06:04.74,0:06:07.26,Default,,0000,0000,0000,,Questo per me è terrificante perché significa Dialogue: 0,0:06:07.26,0:06:11.00,Default,,0000,0000,0000,,che potrei proseguire con modifiche e riscritture per l'eternità, e spetta solo a me decidere Dialogue: 0,0:06:11.00,0:06:15.76,Default,,0000,0000,0000,,quando la poesia è finita e quando posso allontanarmene. Dialogue: 0,0:06:15.76,0:06:18.04,Default,,0000,0000,0000,,Ma questo va contro la mia natura ossessiva che cerca sempre Dialogue: 0,0:06:18.04,0:06:22.31,Default,,0000,0000,0000,,la risposta giusta, le parole perfette e la forma corretta. Dialogue: 0,0:06:22.31,0:06:27.01,Default,,0000,0000,0000,,Io uso la poesia nella mia vita come guida e aiuto per elaborare le cose. Dialogue: 0,0:06:27.01,0:06:30.05,Default,,0000,0000,0000,,Ma solo perché ho concluso una poesia non vuol dire che abbia risolto Dialogue: 0,0:06:30.05,0:06:33.14,Default,,0000,0000,0000,,quello attorno a cui mi stavo arrovellando. Dialogue: 0,0:06:33.14,0:06:34.76,Default,,0000,0000,0000,,Mi piace rivisitare vecchie poesie, Dialogue: 0,0:06:34.76,0:06:38.61,Default,,0000,0000,0000,,perché mi mostra esattamente dove mi trovavo in un dato momento, Dialogue: 0,0:06:38.61,0:06:41.20,Default,,0000,0000,0000,,in che acque stavo navigando, e le parole Dialogue: 0,0:06:41.20,0:06:43.09,Default,,0000,0000,0000,,che avevo scelto come guida. Dialogue: 0,0:06:43.09,0:06:47.10,Default,,0000,0000,0000,,Ora, ho una storia in cui inciampo da anni Dialogue: 0,0:06:47.10,0:06:50.03,Default,,0000,0000,0000,,e non sono certa di aver trovato la forma perfetta, Dialogue: 0,0:06:50.03,0:06:52.06,Default,,0000,0000,0000,,o se questo è solo un tentativo Dialogue: 0,0:06:52.06,0:06:53.97,Default,,0000,0000,0000,,e proverò a riscriverla in un altro momento Dialogue: 0,0:06:53.97,0:06:55.83,Default,,0000,0000,0000,,cercando un modo migliore per raccontarla. Dialogue: 0,0:06:55.83,0:06:59.11,Default,,0000,0000,0000,,Ma so che poi, quando mi guarderò indietro, Dialogue: 0,0:06:59.11,0:07:01.74,Default,,0000,0000,0000,,saprò che questo è il luogo in cui mi trovavo Dialogue: 0,0:07:01.74,0:07:05.01,Default,,0000,0000,0000,,in questo momento, e questo era il vascello che cercavo di governare, Dialogue: 0,0:07:05.01,0:07:09.69,Default,,0000,0000,0000,,con queste parole, qui, in questa stanza, con voi. Dialogue: 0,0:07:10.73,0:07:12.92,Default,,0000,0000,0000,,E dunque... Sorridete. Dialogue: 0,0:07:19.86,0:07:22.52,Default,,0000,0000,0000,,Non è sempre andata in questo modo. Dialogue: 0,0:07:22.52,0:07:25.01,Default,,0000,0000,0000,,Un tempo ci si doveva sporcare le mani. Dialogue: 0,0:07:25.01,0:07:29.03,Default,,0000,0000,0000,,Quando la maggior parte del tempo la passavamo al buio, brancolando Dialogue: 0,0:07:29.03,0:07:32.08,Default,,0000,0000,0000,,e servivano più contrasto, più saturazione, Dialogue: 0,0:07:32.08,0:07:35.00,Default,,0000,0000,0000,,toni scuri ancora più scuri e toni chiari ancora più chiari. Dialogue: 0,0:07:35.00,0:07:38.05,Default,,0000,0000,0000,,Lo chiamavano "sviluppo protratto" e voleva dire passare più tempo Dialogue: 0,0:07:38.05,0:07:40.90,Default,,0000,0000,0000,,a inalare sostanze chimiche, più tempo con le maniche rimboccate. Dialogue: 0,0:07:40.90,0:07:42.36,Default,,0000,0000,0000,,Non è sempre stato facile. Dialogue: 0,0:07:42.36,0:07:45.04,Default,,0000,0000,0000,,Nonno Stewart era fotografo della marina. Dialogue: 0,0:07:45.04,0:07:48.31,Default,,0000,0000,0000,,Giovane, rubicondo, con le maniche arrotolate, Dialogue: 0,0:07:48.31,0:07:51.41,Default,,0000,0000,0000,,due pugni fatti di dita come rotoli di grosse monete, Dialogue: 0,0:07:51.41,0:07:54.51,Default,,0000,0000,0000,,sembrava Braccio di Ferro personificato. Dialogue: 0,0:07:54.51,0:07:56.24,Default,,0000,0000,0000,,Sorrideva di traverso, aveva un ciuffo di pelo in petto, Dialogue: 0,0:07:56.24,0:07:59.77,Default,,0000,0000,0000,,andò alla Seconda Guerra Mondiale con un sorriso compiaciuto e un hobby. Dialogue: 0,0:07:59.77,0:08:02.42,Default,,0000,0000,0000,,Quando gli chiesero se sapesse qualcosa sulla fotografia, Dialogue: 0,0:08:02.42,0:08:06.28,Default,,0000,0000,0000,,mentì, imparò a leggere l'Europa come una mappa, Dialogue: 0,0:08:06.28,0:08:09.02,Default,,0000,0000,0000,,sottosopra, dall'altezza di un aereo da guerra, Dialogue: 0,0:08:09.02,0:08:12.09,Default,,0000,0000,0000,,con la macchinetta che scattava, le palpebre che sbattevano, i neri più neri Dialogue: 0,0:08:12.09,0:08:14.01,Default,,0000,0000,0000,,e i bianchi più bianchi. Dialogue: 0,0:08:14.01,0:08:17.02,Default,,0000,0000,0000,,Imparò la guerra così come leggeva la sua strada di casa. Dialogue: 0,0:08:17.02,0:08:19.05,Default,,0000,0000,0000,,Quando gli altri uomini tornarono, misero le armi a riposo, Dialogue: 0,0:08:19.05,0:08:22.87,Default,,0000,0000,0000,,ma lui portò macchine fotografiche e obiettivi a casa con sé. Dialogue: 0,0:08:22.87,0:08:25.65,Default,,0000,0000,0000,,Aprì un negozio, ne fece un affare di famiglia. Dialogue: 0,0:08:25.65,0:08:29.04,Default,,0000,0000,0000,,Mio padre nacque in questo mondo in bianco e nero. Dialogue: 0,0:08:29.04,0:08:32.60,Default,,0000,0000,0000,,Le sue mani come palle da basket scoprirono i piccoli scatti Dialogue: 0,0:08:32.60,0:08:35.06,Default,,0000,0000,0000,,e i e giri dell'obiettivo nell'inquadratura, della pellicola nella macchina fotografica, Dialogue: 0,0:08:35.06,0:08:37.00,Default,,0000,0000,0000,,delle sostanze chimiche nella vaschetta di plastica. Dialogue: 0,0:08:37.00,0:08:40.01,Default,,0000,0000,0000,,Suo padre conosceva le attrezzature ma non l'arte. Dialogue: 0,0:08:40.01,0:08:42.00,Default,,0000,0000,0000,,Conosceva il nero ma non il bianco. Dialogue: 0,0:08:42.00,0:08:46.02,Default,,0000,0000,0000,,Mio padre scoprì la magia e passò il tempo a seguire la luce. Dialogue: 0,0:08:46.02,0:08:48.99,Default,,0000,0000,0000,,Una volta attraversò il paese per seguire un incendio nella foresta, Dialogue: 0,0:08:48.99,0:08:51.97,Default,,0000,0000,0000,,gli diede la caccia con la macchina fotografica per una settimana. Dialogue: 0,0:08:51.97,0:08:54.30,Default,,0000,0000,0000,,"Segui la luce", diceva. Dialogue: 0,0:08:54.30,0:08:55.83,Default,,0000,0000,0000,,"Segui la luce." Dialogue: 0,0:08:55.83,0:08:58.29,Default,,0000,0000,0000,,Ci sono parti di me che riconosco solo dalle fotografie. Dialogue: 0,0:08:58.29,0:09:01.51,Default,,0000,0000,0000,,L'attico in Wooster Street con i corridoi scriocchiolanti, Dialogue: 0,0:09:01.51,0:09:04.52,Default,,0000,0000,0000,,i soffitti da tre metri e mezzo, i muri bianchi e i pavimenti freddi. Dialogue: 0,0:09:04.52,0:09:07.29,Default,,0000,0000,0000,,Questa era la casa di mia madre, prima che fosse madre. Dialogue: 0,0:09:07.29,0:09:10.24,Default,,0000,0000,0000,,Prima di essere moglie, fu artista. Dialogue: 0,0:09:10.24,0:09:11.96,Default,,0000,0000,0000,,E le uniche due stanze della casa Dialogue: 0,0:09:11.96,0:09:14.11,Default,,0000,0000,0000,,con le pareti che arrivavano su fino al soffitto, Dialogue: 0,0:09:14.11,0:09:15.74,Default,,0000,0000,0000,,e le porte che si aprivano e si chiudevano, Dialogue: 0,0:09:15.74,0:09:18.71,Default,,0000,0000,0000,,erano il bagno e la camera oscura. Dialogue: 0,0:09:18.71,0:09:21.04,Default,,0000,0000,0000,,La camera oscura l'aveva costruita da sola, con lavelli Dialogue: 0,0:09:21.04,0:09:25.01,Default,,0000,0000,0000,,fatti su misura in acciaio inossidabile e un ingranditore da 20x25 cm Dialogue: 0,0:09:25.01,0:09:27.04,Default,,0000,0000,0000,,che andava su e giù con una manovella gigante, Dialogue: 0,0:09:27.04,0:09:29.06,Default,,0000,0000,0000,,un banco di luci dai colori bilanciati, Dialogue: 0,0:09:29.06,0:09:31.41,Default,,0000,0000,0000,,un vetro bianco per vedere le stampe, Dialogue: 0,0:09:31.41,0:09:33.86,Default,,0000,0000,0000,,uno stendino che usciva e rientrava nella parete. Dialogue: 0,0:09:33.86,0:09:35.93,Default,,0000,0000,0000,,Mia madre si era costruita una camera oscura. Dialogue: 0,0:09:35.93,0:09:37.08,Default,,0000,0000,0000,,Ne aveva fatto la sua casa. Dialogue: 0,0:09:37.08,0:09:39.98,Default,,0000,0000,0000,,Si innamorò di un uomo con mani come palle da basket Dialogue: 0,0:09:39.98,0:09:42.26,Default,,0000,0000,0000,,e del modo in cui cercava la luce. Dialogue: 0,0:09:42.26,0:09:44.36,Default,,0000,0000,0000,,Si sposarono. Ebbero una bambina. Dialogue: 0,0:09:44.36,0:09:46.01,Default,,0000,0000,0000,,Si trasferirono in una casa vicino a un parco. Dialogue: 0,0:09:46.01,0:09:49.01,Default,,0000,0000,0000,,Ma tennero l'attico in Wooster Street Dialogue: 0,0:09:49.01,0:09:50.87,Default,,0000,0000,0000,,per le feste di compleanno e le cacce al tesoro. Dialogue: 0,0:09:50.87,0:09:53.61,Default,,0000,0000,0000,,Il bebè rovesciò la scala di grigi. Dialogue: 0,0:09:53.61,0:09:56.08,Default,,0000,0000,0000,,Riempì gli album di foto dei genitori con palloncini rossi Dialogue: 0,0:09:56.08,0:09:57.07,Default,,0000,0000,0000,,e glassa gialla. Dialogue: 0,0:09:57.07,0:09:59.54,Default,,0000,0000,0000,,La bambina divenne una ragazza senza lentiggini, Dialogue: 0,0:09:59.54,0:10:01.00,Default,,0000,0000,0000,,e dal sorriso di traverso, Dialogue: 0,0:10:01.00,0:10:05.71,Default,,0000,0000,0000,,che non capiva perché i suoi amici non avessero camere oscure nelle proprie case, Dialogue: 0,0:10:05.71,0:10:07.49,Default,,0000,0000,0000,,che non vide mai i suoi genitori baciarsi, Dialogue: 0,0:10:07.49,0:10:09.45,Default,,0000,0000,0000,,e non li vide mai stringersi le mani. Dialogue: 0,0:10:09.45,0:10:11.04,Default,,0000,0000,0000,,Ma un giorno, arrivò un altro bebè. Dialogue: 0,0:10:11.04,0:10:14.86,Default,,0000,0000,0000,,Questo qui aveva perfetti capelli lisci e guance di gomma da masticare. Dialogue: 0,0:10:14.86,0:10:16.57,Default,,0000,0000,0000,,Lo soprannominarono patata dolce. Dialogue: 0,0:10:16.57,0:10:18.02,Default,,0000,0000,0000,,Quando lei rideva, lui rideva a voce altissima, Dialogue: 0,0:10:18.02,0:10:20.06,Default,,0000,0000,0000,,spaventava i piccioni sulla scala antincendio Dialogue: 0,0:10:20.06,0:10:23.26,Default,,0000,0000,0000,,E loro quattro vivevano nella casa vicino al parco. Dialogue: 0,0:10:23.26,0:10:25.90,Default,,0000,0000,0000,,La ragazza senza lentiggini, e il bambino patata dolce, Dialogue: 0,0:10:25.90,0:10:28.03,Default,,0000,0000,0000,,il padre come palla da basket e la madre con camera oscura Dialogue: 0,0:10:28.03,0:10:30.87,Default,,0000,0000,0000,,e accendevano candele e dicevano preghiere, Dialogue: 0,0:10:30.87,0:10:33.70,Default,,0000,0000,0000,,e gli angoli delle foto si arricciavano. Dialogue: 0,0:10:33.70,0:10:35.75,Default,,0000,0000,0000,,Un giorno caddero delle torri Dialogue: 0,0:10:35.75,0:10:39.85,Default,,0000,0000,0000,,e la casa vicino al parco divenne una casa sotto la cenere, e così fuggirono. Dialogue: 0,0:10:39.85,0:10:45.01,Default,,0000,0000,0000,,Con gli zaini e sulle biciclette verso camere oscure. Ma l'attico di Wooster Street Dialogue: 0,0:10:45.01,0:10:48.81,Default,,0000,0000,0000,,era costruito per un'artista e non per una famiglia di piccioni Dialogue: 0,0:10:48.81,0:10:50.78,Default,,0000,0000,0000,,e le pareti che non raggiungono i soffiti Dialogue: 0,0:10:50.78,0:10:52.09,Default,,0000,0000,0000,,non riescono a trattenere le grida Dialogue: 0,0:10:52.09,0:10:56.74,Default,,0000,0000,0000,,e così un uomo con mani come palle da basket mise via le sue armi. Dialogue: 0,0:10:56.74,0:11:00.01,Default,,0000,0000,0000,,Non poteva combattere questa guerra e non c'erano mappe a riportarlo a casa. Dialogue: 0,0:11:00.01,0:11:01.68,Default,,0000,0000,0000,,Le sue mani non potevano più tenere la sua macchina fotografica, Dialogue: 0,0:11:01.68,0:11:03.36,Default,,0000,0000,0000,,o le mani di sua moglie, Dialogue: 0,0:11:03.36,0:11:05.86,Default,,0000,0000,0000,,o il proprio corpo. Dialogue: 0,0:11:05.86,0:11:08.71,Default,,0000,0000,0000,,Il bambino patata dolce infilò le mani in bocca fino a farne un purè Dialogue: 0,0:11:08.71,0:11:10.23,Default,,0000,0000,0000,,e poi non ebbe più niente da dire. Dialogue: 0,0:11:10.23,0:11:14.02,Default,,0000,0000,0000,,E così la ragazza senza lentiggini andò a caccia di tesori, da sola. Dialogue: 0,0:11:14.02,0:11:17.64,Default,,0000,0000,0000,,E in Wooster Street, in un palazzo con corridoi scricchiolanti Dialogue: 0,0:11:17.64,0:11:19.49,Default,,0000,0000,0000,,e un attico con un soffitto da 3 metri e mezzo Dialogue: 0,0:11:19.49,0:11:21.48,Default,,0000,0000,0000,,e una camera oscura con troppi lavabi Dialogue: 0,0:11:21.48,0:11:24.03,Default,,0000,0000,0000,,sotto la luce del bilanciamento dei colori, trovò un appunto Dialogue: 0,0:11:24.03,0:11:28.94,Default,,0000,0000,0000,,attaccato alla parete con una puntina, rimasto lì dai tempi prima delle torri, Dialogue: 0,0:11:28.94,0:11:31.48,Default,,0000,0000,0000,,dal tempo prima dei bambini. Dialogue: 0,0:11:31.48,0:11:37.01,Default,,0000,0000,0000,,E l'appunto diceva: "Un uomo ama davvero la ragazza che lavora in questa camera oscura." Dialogue: 0,0:11:37.01,0:11:40.94,Default,,0000,0000,0000,,Ci volle un anno affinché mio padre prendesse di nuovo in mano una macchina fotografica. Dialogue: 0,0:11:40.94,0:11:43.58,Default,,0000,0000,0000,,Alla sua prima uscita, seguì le luci di Natale Dialogue: 0,0:11:43.58,0:11:46.01,Default,,0000,0000,0000,,che punteggiavano le strade di New York. Dialogue: 0,0:11:46.01,0:11:50.97,Default,,0000,0000,0000,,Piccoli punti di luce che lampeggiavano davanti a lui, dal nero più nero. Dialogue: 0,0:11:50.97,0:11:54.87,Default,,0000,0000,0000,,Un anno dopo partì per attraversare il paese per seguire un incendio nella foresta, Dialogue: 0,0:11:54.87,0:11:57.53,Default,,0000,0000,0000,,gli diede la caccia con la macchina fotografica per una settimana, Dialogue: 0,0:11:57.53,0:11:59.50,Default,,0000,0000,0000,,Stava devastando la West Coast Dialogue: 0,0:11:59.50,0:12:01.48,Default,,0000,0000,0000,,divorando camion da 18 pneumatici a ogni passo. Dialogue: 0,0:12:01.48,0:12:03.06,Default,,0000,0000,0000,,All'altro lato del paese, Dialogue: 0,0:12:03.06,0:12:06.05,Default,,0000,0000,0000,,andai a scuola e scrissi una poesia ai margini del mio quaderno. Dialogue: 0,0:12:06.05,0:12:08.76,Default,,0000,0000,0000,,Entrambi abbiamo imparato l'arte di catturare le cose. Dialogue: 0,0:12:08.76,0:12:11.40,Default,,0000,0000,0000,,Forse stiamo imparando anche l'arte di abbracciarle. Dialogue: 0,0:12:11.45,0:12:15.76,Default,,0000,0000,0000,,Forse stiamo imparando l'arte di lasciarle andare. Dialogue: 0,0:12:16.00,2:06:07.01,Default,,0000,0000,0000,,Grazie. (Applausi)