0:00:14.870,0:00:20.788
(Canta) Vedo la luna. La luna vede me.

0:00:20.788,0:00:26.858
La luna vede qualcuno che io non vedo.

0:00:26.858,0:00:33.393
Dio benedica la luna, e Dio benedica me,

0:00:33.393,0:00:40.368
e Dio benedica quel qualcuno che non vedo.

0:00:40.368,0:00:46.050
Se vado in paradiso prima di te,

0:00:46.050,0:00:52.891
farò un buco e ti tirerò su.

0:00:52.891,0:00:57.782
E scriverò il tuo nome su ogni stella,

0:00:57.782,0:01:02.005
in questo modo il mondo

0:01:02.005,0:01:05.887
non sembrerà così lontano.

0:01:05.887,0:01:09.602
L'astronauta oggi non va al lavoro.

0:01:09.602,0:01:11.497
Ha freddo e si è ammalato.

0:01:11.497,0:01:16.887
Ha spento il cellulare, il portatile, il cercapersone, la sveglia.

0:01:16.887,0:01:19.846
Un grasso gatto giallo dorme sul suo divano,

0:01:19.846,0:01:21.799
la pioggia cade sulla finestra,

0:01:21.799,0:01:25.014
e non c'è neanche un accenno di caffè nell'aria, in cucina.

0:01:25.014,0:01:26.768
Sono tutti nel pallone.

0:01:26.768,0:01:30.708
Gli ingegneri al 15° piano hanno interrotto il lavoro sull'acceleratore di particelle.

0:01:30.708,0:01:32.711
La stanza senza gravità ha una fuoriuscita

0:01:32.711,0:01:34.319
e perfino il ragazzo lentigginoso con gli occhiali,

0:01:34.319,0:01:36.835
il cui solo compito è portar fuori la spazzatura, è nervoso,

0:01:36.835,0:01:39.777
fruga nella busta, fa cadere una buccia di banana e un bicchiere di plastica.

0:01:39.777,0:01:41.383
Non se ne accorge nessuno.

0:01:41.383,0:01:44.299
Sono troppo occupati a ricalcolare cosa significhi tutto questo in termini di tempo perso.

0:01:44.299,0:01:46.866
Quante galassie perdiamo al secondo.

0:01:46.866,0:01:49.009
Quanto tempo prima di poter lanciare il prossimo razzo, da qualche parte.

0:01:49.009,0:01:51.743
Un elettrone spicca il volo dalla propria nube energetica.

0:01:51.743,0:01:53.024
Esplode un buco nero.

0:01:53.024,0:01:56.216
Una madre finisce di apparecchiare per cena.

0:01:56.216,0:01:57.531
Sta iniziando una maratona per l'ordine pubblico.

0:01:57.531,0:02:00.037
L'astronauta dorme.

0:02:00.037,0:02:01.959
Ha dimenticato di spegnere l'orologio,

0:02:01.959,0:02:04.759
che ticchetta con un battito metallico contro il suo polso.

0:02:04.759,0:02:06.510
Ma lui non sente.

0:02:06.510,0:02:09.673
Sogna plancton e barriere coralline.

0:02:09.673,0:02:12.675
Con le dita cerca il cuscino: la sua maschera per le immersioni.

0:02:12.675,0:02:15.399
Si gira su un lato. Apre gli occhi all'istante.

0:02:15.399,0:02:20.668
Pensa che i sommozzatori abbiano il lavoro più bello al mondo.

0:02:20.668,0:02:24.335
Così tanta acqua in cui fluttuare!

0:02:26.381,0:02:30.687
(Applausi)

0:02:30.687,0:02:32.879
Grazie.

0:02:32.879,0:02:37.004
Quando ero piccola, non potevo comprendere il concetto

0:02:37.004,0:02:39.771
per cui dobbiamo vivere una vita sola.

0:02:39.771,0:02:41.637
Non parlo per metafora.

0:02:41.637,0:02:44.966
Intendo dire letteralmente che avrei potuto fare

0:02:44.966,0:02:47.512
tutto quel che c'era da fare

0:02:47.512,0:02:50.027
ed essere tutto ciò che si poteva essere.

0:02:50.027,0:02:51.899
Non era che questione di tempo.

0:02:51.899,0:02:54.709
Non c'erano limitazioni di età, sesso,

0:02:54.709,0:02:57.659
razza, e perfino epoca.

0:02:57.659,0:03:01.009
Ero certa che avrei prima o poi provato davvero

0:03:01.009,0:03:05.523
cosa significhi essere un leader del movimento dei diritti civili,

0:03:05.523,0:03:08.441
o un bambino di 10 anni che vive in una fattoria durante le tempeste di polvere degli anni '30,

0:03:08.441,0:03:12.086
o un imperatore della dinastia Tang in Cina.

0:03:12.086,0:03:14.739
Mia mamma dice che quando le persone chiedevano

0:03:14.739,0:03:20.333
cosa avrei voluto fare da grande, la mia risposta era generalmente principessa-ballerina-astronauta.

0:03:20.333,0:03:25.442
Quello che non capiva è che non stavo cercando di inventare una combinazione di super-professioni.

0:03:25.442,0:03:28.869
Stavo elencando ciò che credevo sarei diventata:

0:03:28.869,0:03:31.953
una principessa, una ballerina, un'astronauta.

0:03:31.953,0:03:34.395
E sono sicura che l'elenco non si fermava lì,

0:03:34.395,0:03:36.592
ma spesso lo accorciavo per comodità.

0:03:36.592,0:03:41.876
Poter fare o meno qualcosa era assolutamente fuori di dubbio, per me era solo una questione di tempo.

0:03:41.876,0:03:44.700
Ed ero certa che avrei fatto tutto,

0:03:44.700,0:03:46.708
il che probabilmente significava che dovevo agire velocemente,

0:03:46.708,0:03:48.658
perché c'erano tante cose che avrei desiderato fare.

0:03:48.658,0:03:51.008
La mia vita si svolgeva in un costante stato di fretta.

0:03:51.008,0:03:53.019
Avevo sempre paura di rimanere indietro.

0:03:53.019,0:03:56.940
E per quanto ne sapevo, dato che sono cresciuta a New York,

0:03:56.940,0:04:00.112
andare di corsa era piuttosto normale.

0:04:00.112,0:04:03.926
Ma crescendo ho avuto una presa di coscienza angosciante:

0:04:03.926,0:04:08.021
che non avrei vissuto più di una vita.

0:04:08.021,0:04:11.016
Sapevo solo come ci si sentiva a essere una ragazza adolescente

0:04:11.016,0:04:12.046
a New York,

0:04:12.046,0:04:14.934
e non un mio coetaneo neozelandese,

0:04:14.934,0:04:17.821
né una reginetta del ballo nel Kansas.

0:04:17.821,0:04:21.013
Potevo vedere solo dal mio obiettivo ed è stato più o meno allora

0:04:21.013,0:04:23.089
che le storie hanno iniziato a ossessionarmi,

0:04:23.089,0:04:25.034
poiché tramite le storie potevo vedere

0:04:25.034,0:04:30.021
con gli occhi di qualcun altro, per quanto brevemente e in modo imperfetto.

0:04:30.021,0:04:33.849
E ho iniziato a desiderare di ascoltare le esperienze degli altri

0:04:33.849,0:04:37.052
perché ero così gelosa del fatto che ci fossero vite intere

0:04:37.052,0:04:39.006
che non avrei mai vissuto, e volevo conoscere

0:04:39.006,0:04:41.011
tutto quello che mi stavo perdendo.

0:04:41.011,0:04:43.328
E per proprietà transitiva, ho capito

0:04:43.328,0:04:46.073
che alcune persone non avrebbero mai saputo cosa si prova

0:04:46.073,0:04:49.052
a essere un'adolescente a New York.

0:04:49.052,0:04:50.698
E quindi non avrebbero saputo

0:04:50.698,0:04:54.180
come ci si sente ad andare in metro dopo il tuo primo bacio,

0:04:54.180,0:04:57.062
o come si fa tutto silenzioso quando nevica,

0:04:57.062,0:04:58.988
e avrei tanto voluto che lo sapessero, volevo dirglielo

0:04:58.988,0:05:01.669
ed ecco che questo è diventato il fulcro della mia ossessione.

0:05:01.669,0:05:05.464
Ho iniziato a raccontare storie, a condividerle e a raccoglierle.

0:05:05.464,0:05:08.487
Ed è solo da poco che ho capito

0:05:08.487,0:05:11.952
che non posso sempre mettere fretta alla poesia.

0:05:11.952,0:05:16.108
Aprile è il mese nazionale della poesia e c'è una sfida

0:05:16.108,0:05:18.669
a cui partecipano molti poeti della comunità.

0:05:18.669,0:05:21.057
Si chiama la sfida 30/30.

0:05:21.057,0:05:26.798
L'idea è di scrivere una nuova poesia ogni giorno per tutto il mese di aprile.

0:05:26.798,0:05:30.045
L'anno scorso ho provato per la prima volta, ed ero piena di entusiasmo

0:05:30.045,0:05:34.001
per l'efficienza con cui ero in grado di creare poesie.

0:05:34.001,0:05:38.309
Ma alla fine del mese ho riguardato le 30 poesie che avevo scritto,

0:05:38.309,0:05:42.402
e ho scoperto che tutte cercavano di raccontare la stessa storia,

0:05:42.402,0:05:46.829
e che mi ci erano voluti 30 tentativi per capire in che modo voleva essere raccontata.

0:05:46.829,0:05:50.662
E mi sono resa conto che questo vale probabilmente per altre storie su scala ancora più vasta.

0:05:50.662,0:05:53.019
Ci sono storie che ho cercato di raccontare per anni,

0:05:53.019,0:05:57.062
riscrivendole di continuo e cercando costantemente le parole giuste.

0:05:57.062,0:06:01.016
Il poeta e saggista francese Paul Valéry

0:06:01.016,0:06:04.743
diceva che una poesia non è mai finita, ma solo abbandonata.

0:06:04.743,0:06:07.263
Questo per me è terrificante perché significa

0:06:07.263,0:06:11.002
che potrei proseguire con modifiche e riscritture per l'eternità, e spetta solo a me decidere

0:06:11.002,0:06:15.763
quando la poesia è finita e quando posso allontanarmene.

0:06:15.763,0:06:18.039
Ma questo va contro la mia natura ossessiva che cerca sempre

0:06:18.039,0:06:22.313
la risposta giusta, le parole perfette e la forma corretta.

0:06:22.313,0:06:27.011
Io uso la poesia nella mia vita come guida e aiuto per elaborare le cose.

0:06:27.011,0:06:30.047
Ma solo perché ho concluso una poesia non vuol dire che abbia risolto

0:06:30.047,0:06:33.144
quello attorno a cui mi stavo arrovellando.

0:06:33.144,0:06:34.764
Mi piace rivisitare vecchie poesie,

0:06:34.764,0:06:38.611
perché mi mostra esattamente dove mi trovavo in un dato momento,

0:06:38.611,0:06:41.197
in che acque stavo navigando, e le parole

0:06:41.197,0:06:43.090
che avevo scelto come guida.

0:06:43.090,0:06:47.098
Ora, ho una storia in cui inciampo da anni

0:06:47.098,0:06:50.034
e non sono certa di aver trovato la forma perfetta,

0:06:50.034,0:06:52.064
o se questo è solo un tentativo

0:06:52.064,0:06:53.973
e proverò a riscriverla in un altro momento

0:06:53.973,0:06:55.827
cercando un modo migliore per raccontarla.

0:06:55.827,0:06:59.106
Ma so che poi, quando mi guarderò indietro,

0:06:59.106,0:07:01.735
saprò che questo è il luogo in cui mi trovavo

0:07:01.735,0:07:05.009
in questo momento, e questo era il vascello che cercavo di governare,

0:07:05.009,0:07:09.686
con queste parole, qui, in questa stanza, con voi.

0:07:10.732,0:07:12.925
E dunque... Sorridete.

0:07:19.864,0:07:22.521
Non è sempre andata in questo modo.

0:07:22.521,0:07:25.011
Un tempo ci si doveva sporcare le mani.

0:07:25.011,0:07:29.029
Quando la maggior parte del tempo la passavamo al buio, brancolando

0:07:29.029,0:07:32.076
e servivano più contrasto, più saturazione,

0:07:32.076,0:07:35.004
toni scuri ancora più scuri e toni chiari ancora più chiari.

0:07:35.004,0:07:38.049
Lo chiamavano "sviluppo protratto" e voleva dire passare più tempo

0:07:38.049,0:07:40.901
a inalare sostanze chimiche, più tempo con le maniche rimboccate.

0:07:40.901,0:07:42.363
Non è sempre stato facile.

0:07:42.363,0:07:45.041
Nonno Stewart era fotografo della marina.

0:07:45.041,0:07:48.311
Giovane, rubicondo, con le maniche arrotolate,

0:07:48.311,0:07:51.412
due pugni fatti di dita come rotoli di grosse monete,

0:07:51.412,0:07:54.513
sembrava Braccio di Ferro personificato.

0:07:54.513,0:07:56.245
Sorrideva di traverso, aveva un ciuffo di pelo in petto,

0:07:56.245,0:07:59.771
andò alla Seconda Guerra Mondiale con un sorriso compiaciuto e un hobby.

0:07:59.771,0:08:02.420
Quando gli chiesero se sapesse qualcosa sulla fotografia,

0:08:02.420,0:08:06.280
mentì, imparò a leggere l'Europa come una mappa,

0:08:06.280,0:08:09.018
sottosopra, dall'altezza di un aereo da guerra,

0:08:09.018,0:08:12.086
con la macchinetta che scattava, le palpebre che sbattevano, i neri più neri

0:08:12.086,0:08:14.009
e i bianchi più bianchi.

0:08:14.009,0:08:17.019
Imparò la guerra così come leggeva la sua strada di casa.

0:08:17.019,0:08:19.046
Quando gli altri uomini tornarono, misero le armi a riposo,

0:08:19.046,0:08:22.867
ma lui portò macchine fotografiche e obiettivi a casa con sé.

0:08:22.867,0:08:25.650
Aprì un negozio, ne fece un affare di famiglia.

0:08:25.650,0:08:29.043
Mio padre nacque in questo mondo in bianco e nero.

0:08:29.043,0:08:32.604
Le sue mani come palle da basket scoprirono i piccoli scatti

0:08:32.604,0:08:35.064
e i e giri dell'obiettivo nell'inquadratura, della pellicola nella macchina fotografica,

0:08:35.064,0:08:37.000
delle sostanze chimiche nella vaschetta di plastica.

0:08:37.000,0:08:40.014
Suo padre conosceva le attrezzature ma non l'arte.

0:08:40.014,0:08:42.001
Conosceva il nero ma non il bianco.

0:08:42.001,0:08:46.024
Mio padre scoprì la magia e passò il tempo a seguire la luce.

0:08:46.024,0:08:48.990
Una volta attraversò il paese per seguire un incendio nella foresta,

0:08:48.990,0:08:51.968
gli diede la caccia con la macchina fotografica per una settimana.

0:08:51.968,0:08:54.299
"Segui la luce", diceva.

0:08:54.299,0:08:55.830
"Segui la luce."

0:08:55.830,0:08:58.293
Ci sono parti di me che riconosco solo dalle fotografie.

0:08:58.293,0:09:01.512
L'attico in Wooster Street con i corridoi scriocchiolanti,

0:09:01.512,0:09:04.517
i soffitti da tre metri e mezzo, i muri bianchi e i pavimenti freddi.

0:09:04.517,0:09:07.293
Questa era la casa di mia madre, prima che fosse madre.

0:09:07.293,0:09:10.237
Prima di essere moglie, fu artista.

0:09:10.237,0:09:11.960
E le uniche due stanze della casa

0:09:11.960,0:09:14.109
con le pareti che arrivavano su fino al soffitto,

0:09:14.109,0:09:15.736
e le porte che si aprivano e si chiudevano,

0:09:15.736,0:09:18.711
erano il bagno e la camera oscura.

0:09:18.711,0:09:21.036
La camera oscura l'aveva costruita da sola, con lavelli

0:09:21.036,0:09:25.010
fatti su misura in acciaio inossidabile e un ingranditore da 20x25 cm

0:09:25.010,0:09:27.045
che andava su e giù con una manovella gigante,

0:09:27.045,0:09:29.056
un banco di luci dai colori bilanciati,

0:09:29.056,0:09:31.408
un vetro bianco per vedere le stampe,

0:09:31.408,0:09:33.863
uno stendino che usciva e rientrava nella parete.

0:09:33.863,0:09:35.930
Mia madre si era costruita una camera oscura.

0:09:35.930,0:09:37.076
Ne aveva fatto la sua casa.

0:09:37.076,0:09:39.985
Si innamorò di un uomo con mani come palle da basket

0:09:39.985,0:09:42.265
e del modo in cui cercava la luce.

0:09:42.265,0:09:44.364
Si sposarono. Ebbero una bambina.

0:09:44.364,0:09:46.013
Si trasferirono in una casa vicino a un parco.

0:09:46.013,0:09:49.008
Ma tennero l'attico in Wooster Street

0:09:49.008,0:09:50.867
per le feste di compleanno e le cacce al tesoro.

0:09:50.867,0:09:53.611
Il bebè rovesciò la scala di grigi.

0:09:53.611,0:09:56.083
Riempì gli album di foto dei genitori con palloncini rossi

0:09:56.083,0:09:57.073
e glassa gialla.

0:09:57.073,0:09:59.535
La bambina divenne una ragazza senza lentiggini,

0:09:59.535,0:10:01.002
e dal sorriso di traverso,

0:10:01.002,0:10:05.711
che non capiva perché i suoi amici non avessero camere oscure nelle proprie case,

0:10:05.711,0:10:07.490
che non vide mai i suoi genitori baciarsi,

0:10:07.490,0:10:09.449
e non li vide mai stringersi le mani.

0:10:09.449,0:10:11.035
Ma un giorno, arrivò un altro bebè.

0:10:11.035,0:10:14.856
Questo qui aveva perfetti capelli lisci e guance di gomma da masticare.

0:10:14.856,0:10:16.570
Lo soprannominarono patata dolce.

0:10:16.570,0:10:18.023
Quando lei rideva, lui rideva a voce altissima,

0:10:18.023,0:10:20.061
spaventava i piccioni sulla scala antincendio

0:10:20.061,0:10:23.262
E loro quattro vivevano nella casa vicino al parco.

0:10:23.262,0:10:25.903
La ragazza senza lentiggini, e il bambino patata dolce,

0:10:25.903,0:10:28.030
il padre come palla da basket e la madre con camera oscura

0:10:28.030,0:10:30.872
e accendevano candele e dicevano preghiere,

0:10:30.872,0:10:33.698
e gli angoli delle foto si arricciavano.

0:10:33.698,0:10:35.750
Un giorno caddero delle torri

0:10:35.750,0:10:39.853
e la casa vicino al parco divenne una casa sotto la cenere, e così fuggirono.

0:10:39.853,0:10:45.008
Con gli zaini e sulle biciclette verso camere oscure. Ma l'attico di Wooster Street

0:10:45.008,0:10:48.812
era costruito per un'artista e non per una famiglia di piccioni

0:10:48.812,0:10:50.775
e le pareti che non raggiungono i soffiti

0:10:50.775,0:10:52.090
non riescono a trattenere le grida

0:10:52.090,0:10:56.745
e così un uomo con mani come palle da basket mise via le sue armi.

0:10:56.745,0:11:00.008
Non poteva combattere questa guerra e non c'erano mappe a riportarlo a casa.

0:11:00.008,0:11:01.678
Le sue mani non potevano più tenere la sua macchina fotografica,

0:11:01.678,0:11:03.360
o le mani di sua moglie,

0:11:03.360,0:11:05.858
o il proprio corpo.

0:11:05.858,0:11:08.713
Il bambino patata dolce infilò le mani in bocca fino a farne un purè

0:11:08.713,0:11:10.229
e poi non ebbe più niente da dire.

0:11:10.229,0:11:14.022
E così la ragazza senza lentiggini andò a caccia di tesori, da sola.

0:11:14.022,0:11:17.638
E in Wooster Street, in un palazzo con corridoi scricchiolanti

0:11:17.638,0:11:19.490
e un attico con un soffitto da 3 metri e mezzo

0:11:19.490,0:11:21.482
e una camera oscura con troppi lavabi

0:11:21.482,0:11:24.028
sotto la luce del bilanciamento dei colori, trovò un appunto

0:11:24.028,0:11:28.941
attaccato alla parete con una puntina, rimasto lì dai tempi prima delle torri,

0:11:28.941,0:11:31.485
dal tempo prima dei bambini.

0:11:31.485,0:11:37.007
E l'appunto diceva: "Un uomo ama davvero la ragazza che lavora in questa camera oscura."

0:11:37.007,0:11:40.944
Ci volle un anno affinché mio padre prendesse di nuovo in mano una macchina fotografica.

0:11:40.944,0:11:43.578
Alla sua prima uscita, seguì le luci di Natale

0:11:43.578,0:11:46.013
che punteggiavano le strade di New York.

0:11:46.013,0:11:50.967
Piccoli punti di luce che lampeggiavano davanti a lui, dal nero più nero.

0:11:50.967,0:11:54.873
Un anno dopo partì per attraversare il paese per seguire un incendio nella foresta,

0:11:54.873,0:11:57.527
gli diede la caccia con la macchina fotografica per una settimana,

0:11:57.527,0:11:59.497
Stava devastando la West Coast

0:11:59.497,0:12:01.481
divorando camion da 18 pneumatici a ogni passo.

0:12:01.481,0:12:03.062
All'altro lato del paese,

0:12:03.062,0:12:06.050
andai a scuola e scrissi una poesia ai margini del mio quaderno.

0:12:06.050,0:12:08.765
Entrambi abbiamo imparato l'arte di catturare le cose.

0:12:08.765,0:12:11.398
Forse stiamo imparando anche l'arte di abbracciarle.

0:12:11.448,0:12:15.755
Forse stiamo imparando l'arte di lasciarle andare.

0:12:16.005,2:06:07.010
Grazie. (Applausi)