0:00:14.000,0:00:20.000
(Chant) Je vois la Lune. [br]La lune me voit.

0:00:20.000,0:00:26.000
La lune voit quelqu'un [br]que je ne vois pas.

0:00:26.000,0:00:33.000
Que Dieu bénisse la Lune [br]et Dieu me bénisse,

0:00:33.000,0:00:40.000
et Dieu bénisse ce quelqu'un [br]que je ne vois pas.

0:00:40.000,0:00:46.000
Si je vais au ciel avant vous,

0:00:46.000,0:00:52.000
je ferai un trou et vous tirerai.

0:00:52.000,0:00:57.000
Et j'écrirai votre nom, [br]sur chaque étoile,

0:00:57.000,0:01:02.000
et comme ça le monde

0:01:02.000,0:01:05.000
ne semblera pas si loin.

0:01:05.000,0:01:09.000
L'astronaute ne sera pas [br]au travail aujourd'hui.

0:01:09.000,0:01:11.000
Il a froid et il est malade.

0:01:11.000,0:01:16.000
Il a désactivé son téléphone, [br]son ordinateur portable, son bipeur, son réveil.

0:01:16.000,0:01:19.000
Un gros chat jaune dort sur son canapé,

0:01:19.000,0:01:21.000
la pluie tombe sur la fenêtre,

0:01:21.000,0:01:25.000
il n'y a pas une once de café [br]dans l'air de la cuisine.

0:01:25.000,0:01:26.000
Tout le monde est dans tous ses états.

0:01:26.000,0:01:30.000
Les ingénieurs au 15e étage ont cessé [br]de travailler sur leur machine à particules.

0:01:30.000,0:01:32.000
La chambre anti-gravité fuit

0:01:32.000,0:01:34.000
et même le gamin aux taches de rousseur [br]avec des lunettes,

0:01:34.000,0:01:36.000
dont le seul travail est [br]de sortir les poubelles, est nerveux,

0:01:36.000,0:01:39.000
il fouille dans le sac, renverse [br]une peau de banane et un gobelet en carton.

0:01:39.000,0:01:41.000
Personne ne le remarque

0:01:41.000,0:01:44.000
Ils sont trop occupés à recalculer ce que tout ceci [br]signifie pour rattraper le temps perdu.

0:01:44.000,0:01:46.000
Combien de galaxies perdons-nous par seconde ?

0:01:46.000,0:01:49.000
Combien de temps avant de pouvoir lancer [br]la prochaine fusée, quelque part ?

0:01:49.000,0:01:51.000
Un électron s'envole de son nuage d'énergie.

0:01:51.000,0:01:53.000
Un trou noir a éclaté.

0:01:53.000,0:01:56.000
Une mère finit de mettre la table pour le dîner.

0:01:56.000,0:01:57.000
Un marathon d'ordre public commence.

0:01:57.000,0:02:00.000
L'astronaute dort.

0:02:00.000,0:02:01.000
Il a oublié d'éteindre sa montre, [br]qui fait tic tac,

0:02:01.000,0:02:04.000
comme une impulsion de métal [br]contre son poignet.

0:02:04.000,0:02:06.000
Il ne l'entend pas.

0:02:06.000,0:02:09.000
Il rêve des récifs coralliens [br]et du plancton.

0:02:09.000,0:02:12.000
Ses doigts trouvent la taie d'oreiller, [br]son masque de navigation.

0:02:12.000,0:02:15.000
Il se tourne sur son côté. [br]Ouvre les yeux d'un coup.

0:02:15.000,0:02:20.000
Il pense que les plongeurs autonomes [br]doivent avoir le travail le plus merveilleux du monde.

0:02:20.000,0:02:24.000
Tellement d'eau où glisser !

0:02:26.000,0:02:30.000
(Applaudissements)

0:02:30.000,0:02:32.000
Merci.

0:02:32.000,0:02:37.000
Quand j'étais petite, [br]je ne comprenais pas le concept

0:02:37.000,0:02:39.000
que nous n'avons qu'une vie

0:02:39.000,0:02:41.000
Je ne dis pas ça métaphoriquement.

0:02:41.000,0:02:44.000
J'ai littéralement pensé que je ferais

0:02:44.000,0:02:47.000
tout qu'il y avait à faire

0:02:47.000,0:02:50.000
et que je serais tout ce qu'on peut être.

0:02:50.000,0:02:51.000
Ce n'était qu'une question de temps.

0:02:51.000,0:02:54.000
Il n'existe pas de limites fondées [br]sur l'âge ou le sexe,

0:02:54.000,0:02:57.000
la race ou même la[br]période de temps appropriée.

0:02:57.000,0:03:01.000
J'étais certaine que j'allais vivre vraiment

0:03:01.000,0:03:05.000
ce que c'était que d'être[br]un chef du mouvement des droits civiques,

0:03:05.000,0:03:08.000
ou un jeune garçon de dix ans vivant [br]dans une ferme pendant la Grande Dépression,

0:03:08.000,0:03:12.000
ou un empereur de la dynastie Tang en Chine.

0:03:12.000,0:03:14.000
Ma mère dit que quand les gens[br]me demandaient ce que je voulais faire

0:03:14.000,0:03:20.000
quand je serais grande, ma réponse habituelle [br]était princesse-ballerine-astronaute.

0:03:20.000,0:03:25.000
Ce qu'elle ne comprend pas, c'est que je n'essayais [br]pas d'inventer une super profession combinée.

0:03:25.000,0:03:28.000
Je dressais la liste des choses[br]que je pensais arriver à être :

0:03:28.000,0:03:31.000
une princesse, une ballerine et une astronaute.

0:03:31.000,0:03:34.000
Et je suis assez sûre que la liste était [br]probablement plus longue que ça.

0:03:34.000,0:03:36.000
En général on m'interrompait.

0:03:36.000,0:03:41.000
La question n'était pas de savoir si j'allais faire [br]quelque chose, mais de savoir quand.

0:03:41.000,0:03:44.000
J'étais sure que si [br]je voulais tout faire,

0:03:44.000,0:03:46.000
ça voulait probablement dire [br]que je devais agir vite,

0:03:46.000,0:03:48.000
parce que j'avais beaucoup de choses à faire.

0:03:48.000,0:03:51.000
Ma vie était donc en permanence dans [br]un état de précipitation.

0:03:51.000,0:03:53.000
J'avais toujours peur de prendre du retard.

0:03:53.000,0:03:56.000
Et comme j'ai grandi à New York, [br]pour autant que je pouvais dire,

0:03:56.000,0:04:00.000
la précipitation était normale.

0:04:00.000,0:04:03.000
Mais en grandissant, [br]j'ai fini par me rendre compte

0:04:03.000,0:04:08.000
que je n'allais pas vivre plus d'une vie

0:04:08.000,0:04:11.000
je saurais seulement ce que [br]c'était d'être une adolescente

0:04:11.000,0:04:12.000
à New York,

0:04:12.000,0:04:14.000
pas un adolescent en Nouvelle Zélande,

0:04:14.000,0:04:17.000
pas une reine du bal de promo au Kansas.

0:04:17.000,0:04:21.000
Je ne voyais qu'à travers ma lorgnette[br]et c'est vers cette époque

0:04:21.000,0:04:23.000
que j'ai développé l’obsession des histoires,

0:04:23.000,0:04:25.000
parce que c'était à travers les histoires[br]que je pouvais voir

0:04:25.000,0:04:30.000
à travers la lorgnette de quelqu'un d'autre,[br]même si c'était de manière brève ou imparfaite.

0:04:30.000,0:04:33.000
Et j'ai commencé à avoir une envie folle[br]d'entendre les expériences des autres

0:04:33.000,0:04:37.000
parce que j'étais tellement jalouse[br]qu'elles étaient des vies entières

0:04:37.000,0:04:39.000
que je ne vivrais jamais, et[br]je voulais entendre

0:04:39.000,0:04:41.000
tout ce que je manquais.

0:04:41.000,0:04:43.000
Et par transitivité, je me suis rendu compte

0:04:43.000,0:04:46.000
que certaines personnes ne sauraient jamais

0:04:46.000,0:04:49.000
ce que c'était d'être une adolescente à New York.

0:04:49.000,0:04:50.000
Ce qui signifiait qu'ils ne sauraient jamais

0:04:50.000,0:04:54.000
ce qu'on ressent en prenant le métro [br]après un premier baiser,

0:04:54.000,0:04:57.000
ou le calme qui règne quand il neige,

0:04:57.000,0:04:58.000
et je voulais qu'ils sachent,[br]je voulais leur dire

0:04:58.000,0:05:01.000
et c'est devenu ma principale obsession.

0:05:01.000,0:05:05.000
Je me suis investie à raconter, partager[br]et collectionner des histoires.

0:05:05.000,0:05:08.000
Ce n'est que récemment que[br]je me suis rendu compte

0:05:08.000,0:05:11.000
que je ne peux pas toujours précipiter la poésie.

0:05:11.000,0:05:16.000
En avril, pour le Mois national de la poésie,[br]il y a un défi auquel

0:05:16.000,0:05:18.000
de nombreux poètes participent

0:05:18.000,0:05:21.000
et qui s'appelle le 30/30 Challenge.

0:05:21.000,0:05:26.000
L'idée est d'écrire un nouveau poème [br]chaque jour du mois d'avril.

0:05:26.000,0:05:30.000
L'an dernier, je m'y suis essayée [br]pour la première fois, et j'étais ravie

0:05:30.000,0:05:34.000
de l'efficacité avec laquelle je pouvais[br]produire de la poésie.

0:05:34.000,0:05:38.000
Mais à la fin du mois, j'ai repensé[br]à ces 30 poèmes que j'avais écrits,

0:05:38.000,0:05:42.000
et j'ai découvert qu'ils essayaient tous[br]de raconter la même histoire,

0:05:42.000,0:05:46.000
il m'en a fallu 30 pour que je comprenne[br]ce que ça voulait dire.

0:05:46.000,0:05:50.000
Et je me suis rendu compte que c'est probablement [br]vrai aussi à une bien plus grande échelle.

0:05:50.000,0:05:53.000
Il y a des histoires que j'ai tenté [br]de raconter depuis des années,

0:05:53.000,0:05:57.000
en réécrivant encore et encore, [br]en cherchant constamment les mots adéquats.

0:05:57.000,0:06:01.000
Un poète français, un essayiste [br]du nom de Paul Valéry

0:06:01.000,0:06:04.000
a dit qu'un poème n'est jamais terminé,[br]il est seulement abandonné.

0:06:04.000,0:06:07.000
Et ça me terrifie parce que ça implique

0:06:07.000,0:06:11.000
que je pourrais revoir et réécrire éternellement[br]et c'est à moi de décider

0:06:11.000,0:06:15.000
quand un poème est terminé [br]et quand je peux l'abandonner.

0:06:15.000,0:06:18.000
Ça va directement contre ma nature [br]très obsessionnelle d'essayer

0:06:18.000,0:06:22.000
de trouver la bonne réponse, [br]les mots parfaits et la bonne forme.

0:06:22.000,0:06:27.000
J'utilise la poésie dans ma vie, comme moyen [br]de m'aider à diriger une œuvre à travers les choses.

0:06:27.000,0:06:30.000
Mais ce n'est pas parce que je finis le poème, [br]que j'ai résolu

0:06:30.000,0:06:33.000
tout ce que j'ai été curieuse de découvrir.

0:06:33.000,0:06:34.000
J'aime revenir sur une poésie ancienne,

0:06:34.000,0:06:38.000
parce qu'elle me montre exactement [br]où je me trouvais à ce moment-là.

0:06:38.000,0:06:41.000
Et ce dans quoi j'essayais de naviguer et les mots

0:06:41.000,0:06:43.000
que j'ai choisis pour m'y aider.

0:06:43.000,0:06:47.000
Maintenant, j'ai une histoire [br]sur laquelle que trébuche depuis des années

0:06:47.000,0:06:50.000
et je ne sais pas [br]si j'ai trouvé la forme parfaite,

0:06:50.000,0:06:52.000
ou si c'est juste une tentative

0:06:52.000,0:06:53.000
et je vais essayer de la réécrire plus tard

0:06:53.000,0:06:55.000
en quête d'une meilleure façon de la dire.

0:06:55.000,0:06:59.000
Mais je sais que plus tard, quand j'y repenserai,

0:06:59.000,0:07:01.000
je serai en mesure de savoir [br]que c'est là que je me trouvais

0:07:01.000,0:07:05.000
à ce moment-là, et c'est ce à travers quoi[br]j'essayais de naviguer,

0:07:05.000,0:07:09.000
avec ces mots, ici, dans cette salle, avec vous.

0:07:10.000,0:07:12.000
Alors --Smile (Souriez ).

0:07:19.000,0:07:22.000
Ça n'a pas toujours fonctionné ainsi.

0:07:22.000,0:07:25.000
Il y a eu un moment où vous deviez vous salir les mains.

0:07:25.000,0:07:29.000
Où vous étiez dans l'obscurité la plupart du temps, tâtonner était une évidence,

0:07:29.000,0:07:32.000
et il vous fallait plus de contraste, [br]plus de saturation,

0:07:32.000,0:07:35.000
des noirs plus noirs, [br]des lumières plus lumineuses.

0:07:35.000,0:07:38.000
On appelait ça le développement étendu.[br]Ça voulait dire que vous passiez

0:07:38.000,0:07:40.000
plus de temps à inhaler des produits chimiques, [br]plus longtemps jusqu'à votre poignet.

0:07:40.000,0:07:42.000
Ce n'était pas toujours facile.

0:07:42.000,0:07:45.000
Grand-père Stewart était [br]photographe dans la marine.

0:07:45.000,0:07:48.000
Jeune, le visage rouge [br]avec les manches retroussées,

0:07:48.000,0:07:51.000
les doigts de ses mains ressemblaient [br]à de gros rouleaux de pièces de monnaie,

0:07:51.000,0:07:54.000
il ressemblait à Popeye le marin en chair et en os.

0:07:54.000,0:07:56.000
Le sourire tordu, [br]une touffe de poils sur la poitrine,

0:07:56.000,0:07:59.000
il s'est présenté à la seconde guerre mondiale, [br]avec un sourire et un passe-temps.

0:07:59.000,0:08:02.000
Quand ils lui ont demandé [br]s'il s'y connaissait en photographie,

0:08:02.000,0:08:06.000
Il a menti, a appris à lire l'Europe comme une carte,

0:08:06.000,0:08:09.000
tête en bas, depuis la hauteur d'un avion de chasse,

0:08:09.000,0:08:12.000
l'appareil photo qui claquait, les paupières[br]qui battaient, les noirs les plus noirs

0:08:12.000,0:08:14.000
et les lumières les plus lumineuses.

0:08:14.000,0:08:17.000
Il a appris la guerre comme [br]s'il pouvait lire la route pour rentrer chez lui.

0:08:17.000,0:08:19.000
Quand les autres hommes sont revenus, [br]ils mettaient leurs armes au repos,

0:08:19.000,0:08:22.000
mais lui, il a ramené les objectifs [br]et les appareils photos à la maison avec lui.

0:08:22.000,0:08:25.000
Il a ouvert un magasin, [br]l'a transformé en une affaire de famille.

0:08:25.000,0:08:29.000
Mon père est né dans ce monde noir et blanc.

0:08:29.000,0:08:32.000
Ses mains de basketteur ont appris [br]les petits clics et les glissements

0:08:32.000,0:08:35.000
la lentille dans le cadre,[br]la pellicule dans l'appareil,

0:08:35.000,0:08:37.000
les produits chimique dans le bac en plastique.

0:08:37.000,0:08:40.000
Son père connaissait [br]l'équipement mais pas l'art.

0:08:40.000,0:08:42.000
Il connaissait les noirs mais pas les lumières.

0:08:42.000,0:08:46.000
Mon père a appris la magie, a passé [br]son temps à suivre la lumière.

0:08:46.000,0:08:48.000
Une fois, il a parcouru le pays [br]pour suivre un incendie de forêt,

0:08:48.000,0:08:51.000
il l'a pourchassé avec son appareil photo [br]pendant une semaine.

0:08:51.000,0:08:54.000
« Suis la lumière, » disait-il.

0:08:54.000,0:08:55.000
« Suis la lumière ».

0:08:55.000,0:08:58.000
Il y a des parties de moi que je ne reconnais [br]que d'après des photographies.

0:08:58.000,0:09:01.000
Le loft sur Wooster street avec les couloirs qui grincent,

0:09:01.000,0:09:04.000
les plafonds de 3,50 mètres, [br]les murs blancs et les sols froids.

0:09:04.000,0:09:07.000
C'était la maison de ma mère, [br]avant qu'elle ne soit mère.

0:09:07.000,0:09:10.000
Avant qu'elle soit femme, elle était artiste.

0:09:10.000,0:09:11.000
Et les deux seules chambres de la maison

0:09:11.000,0:09:14.000
qui avaient des murs jusqu'au plafond

0:09:14.000,0:09:15.000
et des portes qui s'ouvraient et se fermaient,

0:09:15.000,0:09:18.000
c'était la salle de bains et la chambre noire.

0:09:18.000,0:09:21.000
La chambre noire, elle l'avait construite [br]elle-même, avec des éviers en acier inox

0:09:21.000,0:09:25.000
sur mesure, un agrandisseur de 20 sur 25 cm

0:09:25.000,0:09:27.000
qui montait et descendait grâce à[br]une manivelle à main géante,

0:09:27.000,0:09:29.000
une banque de lumières de couleur équilibrées,

0:09:29.000,0:09:31.000
un mur de verre blanc pour l'affichage des tirages,

0:09:31.000,0:09:33.000
un séchoir à films qu'on encastrait ou sortait du mur.

0:09:33.000,0:09:35.000
Ma mère s'était construit une chambre noire.

0:09:35.000,0:09:37.000
Elle en avait fait son foyer.

0:09:37.000,0:09:39.000
Elle est tombée amoureuse d'un homme [br]avec des mains de basketteur,

0:09:39.000,0:09:42.000
avec la façon dont il regardait la lumière.

0:09:42.000,0:09:44.000
Ils se sont mariés. Ils ont eu un bébé.

0:09:44.000,0:09:46.000
Ils se sont installés[br]dans une maison près d'un parc.

0:09:46.000,0:09:49.000
Mais ils ont gardé le loft à Wooster street

0:09:49.000,0:09:50.000
pour les fêtes d'anniversaire [br]et les chasses aux trésors.

0:09:50.000,0:09:53.000
Le bébé a fait basculer l'échelle de gris.

0:09:53.000,0:09:56.000
A rempli les albums de photos [br]de ses parents de ballons rouges

0:09:56.000,0:09:57.000
et de glaçage jaune.

0:09:57.000,0:09:59.000
Le bébé est devenu une fille [br]sans taches de rousseur,

0:09:59.000,0:10:01.000
avec un sourire tordu,

0:10:01.000,0:10:05.000
qui ne comprenait pas pourquoi ses amies [br]n'avaient pas de chambres noires chez elles,

0:10:05.000,0:10:07.000
qui n'a jamais vu ses parents s'embrasser,

0:10:07.000,0:10:09.000
qui ne les a jamais vus se tenir par la main.

0:10:09.000,0:10:11.000
Mais un jour, un autre bébé est apparu.

0:10:11.000,0:10:14.000
Celui-ci avec des cheveux parfaitement lisses[br]et des joues de bubble-gum.

0:10:14.000,0:10:16.000
Ils l'ont appelé patate douce.

0:10:16.000,0:10:18.000
Quand il riait, il riait si fort,

0:10:18.000,0:10:20.000
qu'il effrayait les pigeons [br]sur l'escalier de secours

0:10:20.000,0:10:23.000
Et tous les quatre vivaient [br]dans cette maison, près du parc.

0:10:23.000,0:10:25.000
La jeune fille sans taches de rousseur [br]et le garçon patate douce,

0:10:25.000,0:10:28.000
le père basketteur et la mère chambre noire,

0:10:28.000,0:10:30.000
ils allumaient leurs bougies [br]et ils disaient leurs prières,

0:10:30.000,0:10:33.000
et les coins des photographies se recourbaient.

0:10:33.000,0:10:35.000
Un jour, des tours sont tombées

0:10:35.000,0:10:39.000
et la maison près du parc est devenue une maison [br]sous les cendres, alors ils se sont enfuis.

0:10:39.000,0:10:45.000
Sacs à dos, sur des bicyclettes vers des [br]chambres noires. Mais le loft de Wooster street

0:10:45.000,0:10:48.000
était construit pour un artiste, [br]pas une famille de pigeons

0:10:48.000,0:10:50.000
et des murs qui n'atteignent pas le plafond

0:10:50.000,0:10:52.000
ne résistent pas aux hurlements

0:10:52.000,0:10:56.000
et un homme avec des mains de basketteur[br]a déposé ses armes.

0:10:56.000,0:11:00.000
Il ne pouvait pas livrer cette guerre [br]et aucune carte n’indiquait le chemin de la maison.

0:11:00.000,0:11:01.000
Ses mains ne convenaient plus à son appareil photo,

0:11:01.000,0:11:03.000
ne convenaient plus à celui de sa femme,

0:11:03.000,0:11:05.000
ne convenaient plus à son corps.

0:11:05.000,0:11:08.000
Le garçon patate douce [br]a écrasé ses poings dans sa bouche

0:11:08.000,0:11:10.000
jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à dire.

0:11:10.000,0:11:14.000
Alors, la jeune fille sans taches de rousseur [br]est allée à la chasse au trésor seule.

0:11:14.000,0:11:17.000
Et sur Wooster street, dans un immeuble [br]aux couloirs qui grincent,

0:11:17.000,0:11:19.000
et un loft au plafond de 3,50 mètres

0:11:19.000,0:11:21.000
et une chambre noire avec trop d'éviers

0:11:21.000,0:11:24.000
sous la lumière pour la balance des couleurs,[br]elle a trouvé une note,

0:11:24.000,0:11:28.000
punaisée au mur, [br]un reste d'avant l'époque des tours,

0:11:28.000,0:11:31.000
du temps d'avant les bébés.

0:11:31.000,0:11:37.000
Et la note disait : « un gars aime bien la fille [br]qui travaille dans la chambre noire ».

0:11:37.000,0:11:40.000
Il a fallu un an avant que mon père [br]ne reprenne un appareil photo.

0:11:40.000,0:11:43.000
Sa première sortie, il a suivi les lumières de Noël,

0:11:43.000,0:11:46.000
qui parsemaient les arbres de New York.

0:11:46.000,0:11:50.000
De petits points de lumière, qui clignaient vers lui depuis le plus noir des noirs.

0:11:50.000,0:11:54.000
Un an plus tard, il a voyagé à travers le pays [br]pour suivre un incendie de forêt,

0:11:54.000,0:11:57.000
a passé une semaine [br]à le pouchasser avec son appareil,

0:11:57.000,0:11:59.000
il ravageait la côte ouest

0:11:59.000,0:12:01.000
dévorant des camions 18-roues sur son chemin.

0:12:01.000,0:12:03.000
De l'autre côté du pays,

0:12:03.000,0:12:06.000
j'allais en classe et j'ai écrit un poème [br]dans les marges de mon cahier.

0:12:06.000,0:12:08.000
Nous avons tous deux appris l'art de la capture.

0:12:08.000,0:12:11.000
Peut-être que nous apprenons l'art d'embrasser.

0:12:11.000,0:12:15.000
Peut-être que nous apprenons l'art du lâcher-prise.

0:12:16.000,2:06:07.000
Merci. (Applaudissements)