WEBVTT

00:00:14.870 --> 00:00:20.788
(Chant) Je vois la Lune. 
La lune me voit.

00:00:20.788 --> 00:00:26.858
La lune voit quelqu'un 
que je ne vois pas.

00:00:26.858 --> 00:00:33.393
Que Dieu bénisse la Lune 
et Dieu me bénisse,

00:00:33.393 --> 00:00:40.368
et Dieu bénisse ce quelqu'un 
que je ne vois pas.

00:00:40.368 --> 00:00:46.050
Si je vais au ciel avant vous,

00:00:46.050 --> 00:00:52.891
je ferai un trou et vous tirerai.

00:00:52.891 --> 00:00:57.782
Et j'écrirai votre nom, 
sur chaque étoile,

00:00:57.782 --> 00:01:02.005
et comme ça le monde

00:01:02.005 --> 00:01:05.887
ne semblera pas si loin.

00:01:05.887 --> 00:01:09.602
L'astronaute ne sera pas 
au travail aujourd'hui.

00:01:09.602 --> 00:01:11.497
Il a froid et il est malade.

00:01:11.497 --> 00:01:16.887
Il a désactivé son téléphone, 
son ordinateur portable, son bipeur, son réveil.

00:01:16.887 --> 00:01:19.846
Un gros chat jaune dort sur son canapé,

00:01:19.846 --> 00:01:21.799
la pluie tombe sur la fenêtre,

00:01:21.799 --> 00:01:25.014
il n'y a pas une once de café 
dans l'air de la cuisine.

00:01:25.014 --> 00:01:26.768
Tout le monde est dans tous ses états.

00:01:26.768 --> 00:01:30.708
Les ingénieurs au 15e étage ont cessé 
de travailler sur leur machine à particules.

00:01:30.708 --> 00:01:32.711
La chambre anti-gravité fuit

00:01:32.711 --> 00:01:34.319
et même le gamin aux taches de rousseur 
avec des lunettes,

00:01:34.319 --> 00:01:36.835
dont le seul travail est 
de sortir les poubelles, est nerveux,

00:01:36.835 --> 00:01:39.777
il fouille dans le sac, renverse 
une peau de banane et un gobelet en carton.

00:01:39.777 --> 00:01:41.383
Personne ne le remarque

00:01:41.383 --> 00:01:44.299
Ils sont trop occupés à recalculer ce que tout ceci 
signifie pour rattraper le temps perdu.

00:01:44.299 --> 00:01:46.866
Combien de galaxies perdons-nous par seconde ?

00:01:46.866 --> 00:01:49.009
Combien de temps avant de pouvoir lancer 
la prochaine fusée, quelque part ?

00:01:49.009 --> 00:01:51.743
Un électron s'envole de son nuage d'énergie.

00:01:51.743 --> 00:01:53.024
Un trou noir a éclaté.

00:01:53.024 --> 00:01:56.216
Une mère finit de mettre la table pour le dîner.

00:01:56.216 --> 00:01:57.531
Un marathon d'ordre public commence.

00:01:57.531 --> 00:02:00.037
L'astronaute dort.

00:02:00.037 --> 00:02:01.959
Il a oublié d'éteindre sa montre, 
qui fait tic tac,

00:02:01.959 --> 00:02:04.759
comme une impulsion de métal 
contre son poignet.

00:02:04.759 --> 00:02:06.510
Il ne l'entend pas.

00:02:06.510 --> 00:02:09.673
Il rêve des récifs coralliens 
et du plancton.

00:02:09.673 --> 00:02:12.675
Ses doigts trouvent la taie d'oreiller, 
son masque de navigation.

00:02:12.675 --> 00:02:15.399
Il se tourne sur son côté. 
Ouvre les yeux d'un coup.

00:02:15.399 --> 00:02:20.668
Il pense que les plongeurs autonomes 
doivent avoir le travail le plus merveilleux du monde.

00:02:20.668 --> 00:02:24.335
Tellement d'eau où glisser !

00:02:26.381 --> 00:02:30.687
(Applaudissements)

00:02:30.687 --> 00:02:32.879
Merci.

00:02:32.879 --> 00:02:37.004
Quand j'étais petite, 
je ne comprenais pas le concept

00:02:37.004 --> 00:02:39.771
que nous n'avons qu'une vie

00:02:39.771 --> 00:02:41.637
Je ne dis pas ça métaphoriquement.

00:02:41.637 --> 00:02:44.966
J'ai littéralement pensé que je ferais

00:02:44.966 --> 00:02:47.512
tout qu'il y avait à faire

00:02:47.512 --> 00:02:50.027
et que je serais tout ce qu'on peut être.

00:02:50.027 --> 00:02:51.899
Ce n'était qu'une question de temps.

00:02:51.899 --> 00:02:54.709
Il n'existe pas de limites fondées 
sur l'âge ou le sexe,

00:02:54.709 --> 00:02:57.659
la race ou même la
période de temps appropriée.

00:02:57.659 --> 00:03:01.009
J'étais certaine que j'allais vivre vraiment

00:03:01.009 --> 00:03:05.523
ce que c'était que d'être
un chef du mouvement des droits civiques,

00:03:05.523 --> 00:03:08.441
ou un jeune garçon de dix ans vivant 
dans une ferme pendant la Grande Dépression,

00:03:08.441 --> 00:03:12.086
ou un empereur de la dynastie Tang en Chine.

00:03:12.086 --> 00:03:14.739
Ma mère dit que quand les gens
me demandaient ce que je voulais faire

00:03:14.739 --> 00:03:20.333
quand je serais grande, ma réponse habituelle 
était princesse-ballerine-astronaute.

00:03:20.333 --> 00:03:25.442
Ce qu'elle ne comprend pas, c'est que je n'essayais 
pas d'inventer une super profession combinée.

00:03:25.442 --> 00:03:28.869
Je dressais la liste des choses
que je pensais arriver à être :

00:03:28.869 --> 00:03:31.953
une princesse, une ballerine et une astronaute.

00:03:31.953 --> 00:03:34.395
Et je suis assez sûre que la liste était 
probablement plus longue que ça.

00:03:34.395 --> 00:03:36.592
En général on m'interrompait.

00:03:36.592 --> 00:03:41.876
La question n'était pas de savoir si j'allais faire 
quelque chose, mais de savoir quand.

00:03:41.876 --> 00:03:44.700
J'étais sure que si 
je voulais tout faire,

00:03:44.700 --> 00:03:46.708
ça voulait probablement dire 
que je devais agir vite,

00:03:46.708 --> 00:03:48.658
parce que j'avais beaucoup de choses à faire.

00:03:48.658 --> 00:03:51.008
Ma vie était donc en permanence dans 
un état de précipitation.

00:03:51.008 --> 00:03:53.019
J'avais toujours peur de prendre du retard.

00:03:53.019 --> 00:03:56.940
Et comme j'ai grandi à New York, 
pour autant que je pouvais dire,

00:03:56.940 --> 00:04:00.112
la précipitation était normale.

00:04:00.112 --> 00:04:03.926
Mais en grandissant, 
j'ai fini par me rendre compte

00:04:03.926 --> 00:04:08.021
que je n'allais pas vivre plus d'une vie

00:04:08.021 --> 00:04:11.016
je saurais seulement ce que 
c'était d'être une adolescente

00:04:11.016 --> 00:04:12.046
à New York,

00:04:12.046 --> 00:04:14.934
pas un adolescent en Nouvelle Zélande,

00:04:14.934 --> 00:04:17.821
pas une reine du bal de promo au Kansas.

00:04:17.821 --> 00:04:21.012
Je ne voyais qu'à travers ma lorgnette
et c'est vers cette époque

00:04:21.012 --> 00:04:23.089
que j'ai développé l’obsession des histoires,

00:04:23.089 --> 00:04:25.034
parce que c'était à travers les histoires
que je pouvais voir

00:04:25.034 --> 00:04:30.021
à travers la lorgnette de quelqu'un d'autre,
même si c'était de manière brève ou imparfaite.

00:04:30.021 --> 00:04:33.849
Et j'ai commencé à avoir une envie folle
d'entendre les expériences des autres

00:04:33.849 --> 00:04:37.052
parce que j'étais tellement jalouse
qu'elles étaient des vies entières

00:04:37.052 --> 00:04:39.006
que je ne vivrais jamais, et
je voulais entendre

00:04:39.006 --> 00:04:41.011
tout ce que je manquais.

00:04:41.011 --> 00:04:43.328
Et par transitivité, je me suis rendu compte

00:04:43.328 --> 00:04:46.073
que certaines personnes ne sauraient jamais

00:04:46.073 --> 00:04:49.052
ce que c'était d'être une adolescente à New York.

00:04:49.052 --> 00:04:50.698
Ce qui signifiait qu'ils ne sauraient jamais

00:04:50.698 --> 00:04:54.180
ce qu'on ressent en prenant le métro 
après un premier baiser,

00:04:54.180 --> 00:04:57.062
ou le calme qui règne quand il neige,

00:04:57.062 --> 00:04:58.988
et je voulais qu'ils sachent,
je voulais leur dire

00:04:58.988 --> 00:05:01.669
et c'est devenu ma principale obsession.

00:05:01.669 --> 00:05:05.464
Je me suis investie à raconter, partager
et collectionner des histoires.

00:05:05.464 --> 00:05:08.487
Ce n'est que récemment que
je me suis rendu compte

00:05:08.487 --> 00:05:11.952
que je ne peux pas toujours précipiter la poésie.

00:05:11.952 --> 00:05:16.108
En avril, pour le Mois national de la poésie,
il y a un défi auquel

00:05:16.108 --> 00:05:18.669
de nombreux poètes participent

00:05:18.669 --> 00:05:21.057
et qui s'appelle le 30/30 Challenge.

00:05:21.057 --> 00:05:26.798
L'idée est d'écrire un nouveau poème 
chaque jour du mois d'avril.

00:05:26.798 --> 00:05:30.045
L'an dernier, je m'y suis essayée 
pour la première fois, et j'étais ravie

00:05:30.045 --> 00:05:34.001
de l'efficacité avec laquelle je pouvais
produire de la poésie.

00:05:34.001 --> 00:05:38.309
Mais à la fin du mois, j'ai repensé
à ces 30 poèmes que j'avais écrits,

00:05:38.309 --> 00:05:42.402
et j'ai découvert qu'ils essayaient tous
de raconter la même histoire,

00:05:42.402 --> 00:05:46.829
il m'en a fallu 30 pour que je comprenne
ce que ça voulait dire.

00:05:46.829 --> 00:05:50.662
Et je me suis rendu compte que c'est probablement 
vrai aussi à une bien plus grande échelle.

00:05:50.662 --> 00:05:53.019
Il y a des histoires que j'ai tenté 
de raconter depuis des années,

00:05:53.019 --> 00:05:57.062
en réécrivant encore et encore, 
en cherchant constamment les mots adéquats.

00:05:57.062 --> 00:06:01.016
Un poète français, un essayiste 
du nom de Paul Valéry

00:06:01.016 --> 00:06:04.743
a dit qu'un poème n'est jamais terminé,
il est seulement abandonné.

00:06:04.743 --> 00:06:07.263
Et ça me terrifie parce que ça implique

00:06:07.263 --> 00:06:11.002
que je pourrais revoir et réécrire éternellement
et c'est à moi de décider

00:06:11.002 --> 00:06:15.763
quand un poème est terminé 
et quand je peux l'abandonner.

00:06:15.763 --> 00:06:18.039
Ça va directement contre ma nature 
très obsessionnelle d'essayer

00:06:18.039 --> 00:06:22.313
de trouver la bonne réponse, 
les mots parfaits et la bonne forme.

00:06:22.313 --> 00:06:27.011
J'utilise la poésie dans ma vie, comme moyen 
de m'aider à diriger une œuvre à travers les choses.

00:06:27.011 --> 00:06:30.047
Mais ce n'est pas parce que je finis le poème, 
que j'ai résolu

00:06:30.047 --> 00:06:33.144
tout ce que j'ai été curieuse de découvrir.

00:06:33.144 --> 00:06:34.764
J'aime revenir sur une poésie ancienne,

00:06:34.764 --> 00:06:38.611
parce qu'elle me montre exactement 
où je me trouvais à ce moment-là.

00:06:38.611 --> 00:06:41.197
Et ce dans quoi j'essayais de naviguer et les mots

00:06:41.197 --> 00:06:43.090
que j'ai choisis pour m'y aider.

00:06:43.090 --> 00:06:47.098
Maintenant, j'ai une histoire 
sur laquelle que trébuche depuis des années

00:06:47.098 --> 00:06:50.034
et je ne sais pas 
si j'ai trouvé la forme parfaite,

00:06:50.034 --> 00:06:52.064
ou si c'est juste une tentative

00:06:52.064 --> 00:06:53.973
et je vais essayer de la réécrire plus tard

00:06:53.973 --> 00:06:55.827
en quête d'une meilleure façon de la dire.

00:06:55.827 --> 00:06:59.106
Mais je sais que plus tard, quand j'y repenserai,

00:06:59.106 --> 00:07:01.735
je serai en mesure de savoir 
que c'est là que je me trouvais

00:07:01.735 --> 00:07:05.009
à ce moment-là, et c'est ce à travers quoi
j'essayais de naviguer,

00:07:05.009 --> 00:07:09.686
avec ces mots, ici, dans cette salle, avec vous.

00:07:10.732 --> 00:07:12.925
Alors --Smile (Souriez ).

00:07:19.864 --> 00:07:22.521
Ça n'a pas toujours fonctionné ainsi.

00:07:22.521 --> 00:07:25.011
Il y a eu un moment où vous deviez vous salir les mains.

00:07:25.011 --> 00:07:29.029
Où vous étiez dans l'obscurité la plupart du temps, tâtonner était une évidence,

00:07:29.029 --> 00:07:32.076
et il vous fallait plus de contraste, 
plus de saturation,

00:07:32.076 --> 00:07:35.004
des noirs plus noirs, 
des lumières plus lumineuses.

00:07:35.004 --> 00:07:38.049
On appelait ça le développement étendu.
Ça voulait dire que vous passiez

00:07:38.049 --> 00:07:40.901
plus de temps à inhaler des produits chimiques, 
plus longtemps jusqu'à votre poignet.

00:07:40.901 --> 00:07:42.363
Ce n'était pas toujours facile.

00:07:42.363 --> 00:07:45.041
Grand-père Stewart était 
photographe dans la marine.

00:07:45.041 --> 00:07:48.311
Jeune, le visage rouge 
avec les manches retroussées,

00:07:48.311 --> 00:07:51.412
les doigts de ses mains ressemblaient 
à de gros rouleaux de pièces de monnaie,

00:07:51.412 --> 00:07:54.513
il ressemblait à Popeye le marin en chair et en os.

00:07:54.513 --> 00:07:56.245
Le sourire tordu, 
une touffe de poils sur la poitrine,

00:07:56.245 --> 00:07:59.771
il s'est présenté à la seconde guerre mondiale, 
avec un sourire et un passe-temps.

00:07:59.771 --> 00:08:02.420
Quand ils lui ont demandé 
s'il s'y connaissait en photographie,

00:08:02.420 --> 00:08:06.280
Il a menti, a appris à lire l'Europe comme une carte,

00:08:06.280 --> 00:08:09.018
tête en bas, depuis la hauteur d'un avion de chasse,

00:08:09.018 --> 00:08:12.086
l'appareil photo qui claquait, les paupières
qui battaient, les noirs les plus noirs

00:08:12.086 --> 00:08:14.009
et les lumières les plus lumineuses.

00:08:14.009 --> 00:08:17.019
Il a appris la guerre comme 
s'il pouvait lire la route pour rentrer chez lui.

00:08:17.019 --> 00:08:19.046
Quand les autres hommes sont revenus, 
ils mettaient leurs armes au repos,

00:08:19.046 --> 00:08:22.867
mais lui, il a ramené les objectifs 
et les appareils photos à la maison avec lui.

00:08:22.867 --> 00:08:25.650
Il a ouvert un magasin, 
l'a transformé en une affaire de famille.

00:08:25.650 --> 00:08:29.043
Mon père est né dans ce monde noir et blanc.

00:08:29.043 --> 00:08:32.604
Ses mains de basketteur ont appris 
les petits clics et les glissements

00:08:32.604 --> 00:08:35.063
la lentille dans le cadre,
la pellicule dans l'appareil,

00:08:35.063 --> 00:08:37.000
les produits chimique dans le bac en plastique.

00:08:37.000 --> 00:08:40.014
Son père connaissait 
l'équipement mais pas l'art.

00:08:40.014 --> 00:08:42.001
Il connaissait les noirs mais pas les lumières.

00:08:42.001 --> 00:08:46.024
Mon père a appris la magie, a passé 
son temps à suivre la lumière.

00:08:46.024 --> 00:08:48.990
Une fois, il a parcouru le pays 
pour suivre un incendie de forêt,

00:08:48.990 --> 00:08:51.968
il l'a pourchassé avec son appareil photo 
pendant une semaine.

00:08:51.968 --> 00:08:54.299
« Suis la lumière, » disait-il.

00:08:54.299 --> 00:08:55.830
« Suis la lumière ».

00:08:55.830 --> 00:08:58.293
Il y a des parties de moi que je ne reconnais 
que d'après des photographies.

00:08:58.293 --> 00:09:01.512
Le loft sur Wooster street avec les couloirs qui grincent,

00:09:01.512 --> 00:09:04.517
les plafonds de 3,50 mètres, 
les murs blancs et les sols froids.

00:09:04.517 --> 00:09:07.293
C'était la maison de ma mère, 
avant qu'elle ne soit mère.

00:09:07.293 --> 00:09:10.237
Avant qu'elle soit femme, elle était artiste.

00:09:10.237 --> 00:09:11.960
Et les deux seules chambres de la maison

00:09:11.960 --> 00:09:14.109
qui avaient des murs jusqu'au plafond

00:09:14.109 --> 00:09:15.736
et des portes qui s'ouvraient et se fermaient,

00:09:15.736 --> 00:09:18.711
c'était la salle de bains et la chambre noire.

00:09:18.711 --> 00:09:21.036
La chambre noire, elle l'avait construite 
elle-même, avec des éviers en acier inox

00:09:21.036 --> 00:09:25.010
sur mesure, un agrandisseur de 20 sur 25 cm

00:09:25.010 --> 00:09:27.045
qui montait et descendait grâce à
une manivelle à main géante,

00:09:27.045 --> 00:09:29.056
une banque de lumières de couleur équilibrées,

00:09:29.056 --> 00:09:31.408
un mur de verre blanc pour l'affichage des tirages,

00:09:31.408 --> 00:09:33.863
un séchoir à films qu'on encastrait ou sortait du mur.

00:09:33.863 --> 00:09:35.930
Ma mère s'était construit une chambre noire.

00:09:35.930 --> 00:09:37.076
Elle en avait fait son foyer.

00:09:37.076 --> 00:09:39.985
Elle est tombée amoureuse d'un homme 
avec des mains de basketteur,

00:09:39.985 --> 00:09:42.265
avec la façon dont il regardait la lumière.

00:09:42.265 --> 00:09:44.364
Ils se sont mariés. Ils ont eu un bébé.

00:09:44.364 --> 00:09:46.013
Ils se sont installés
dans une maison près d'un parc.

00:09:46.013 --> 00:09:49.008
Mais ils ont gardé le loft à Wooster street

00:09:49.008 --> 00:09:50.867
pour les fêtes d'anniversaire 
et les chasses aux trésors.

00:09:50.867 --> 00:09:53.611
Le bébé a fait basculer l'échelle de gris.

00:09:53.611 --> 00:09:56.083
A rempli les albums de photos 
de ses parents de ballons rouges

00:09:56.083 --> 00:09:57.073
et de glaçage jaune.

00:09:57.073 --> 00:09:59.535
Le bébé est devenu une fille 
sans taches de rousseur,

00:09:59.535 --> 00:10:01.002
avec un sourire tordu,

00:10:01.002 --> 00:10:05.711
qui ne comprenait pas pourquoi ses amies 
n'avaient pas de chambres noires chez elles,

00:10:05.711 --> 00:10:07.490
qui n'a jamais vu ses parents s'embrasser,

00:10:07.490 --> 00:10:09.449
qui ne les a jamais vus se tenir par la main.

00:10:09.449 --> 00:10:11.035
Mais un jour, un autre bébé est apparu.

00:10:11.035 --> 00:10:14.856
Celui-ci avec des cheveux parfaitement lisses
et des joues de bubble-gum.

00:10:14.856 --> 00:10:16.570
Ils l'ont appelé patate douce.

00:10:16.570 --> 00:10:18.023
Quand il riait, il riait si fort,

00:10:18.023 --> 00:10:20.061
qu'il effrayait les pigeons 
sur l'escalier de secours

00:10:20.061 --> 00:10:23.262
Et tous les quatre vivaient 
dans cette maison, près du parc.

00:10:23.262 --> 00:10:25.903
La jeune fille sans taches de rousseur 
et le garçon patate douce,

00:10:25.903 --> 00:10:28.030
le père basketteur et la mère chambre noire,

00:10:28.030 --> 00:10:30.872
ils allumaient leurs bougies 
et ils disaient leurs prières,

00:10:30.872 --> 00:10:33.698
et les coins des photographies se recourbaient.

00:10:33.698 --> 00:10:35.750
Un jour, des tours sont tombées

00:10:35.750 --> 00:10:39.853
et la maison près du parc est devenue une maison 
sous les cendres, alors ils se sont enfuis.

00:10:39.853 --> 00:10:45.008
Sacs à dos, sur des bicyclettes vers des 
chambres noires. Mais le loft de Wooster street

00:10:45.008 --> 00:10:48.812
était construit pour un artiste, 
pas une famille de pigeons

00:10:48.812 --> 00:10:50.775
et des murs qui n'atteignent pas le plafond

00:10:50.775 --> 00:10:52.090
ne résistent pas aux hurlements

00:10:52.090 --> 00:10:56.745
et un homme avec des mains de basketteur
a déposé ses armes.

00:10:56.745 --> 00:11:00.008
Il ne pouvait pas livrer cette guerre 
et aucune carte n’indiquait le chemin de la maison.

00:11:00.008 --> 00:11:01.678
Ses mains ne convenaient plus à son appareil photo,

00:11:01.678 --> 00:11:03.360
ne convenaient plus à celui de sa femme,

00:11:03.360 --> 00:11:05.858
ne convenaient plus à son corps.

00:11:05.858 --> 00:11:08.713
Le garçon patate douce 
a écrasé ses poings dans sa bouche

00:11:08.713 --> 00:11:10.229
jusqu'à ce qu'il n'ait plus rien à dire.

00:11:10.229 --> 00:11:14.022
Alors, la jeune fille sans taches de rousseur 
est allée à la chasse au trésor seule.

00:11:14.022 --> 00:11:17.638
Et sur Wooster street, dans un immeuble 
aux couloirs qui grincent,

00:11:17.638 --> 00:11:19.490
et un loft au plafond de 3,50 mètres

00:11:19.490 --> 00:11:21.482
et une chambre noire avec trop d'éviers

00:11:21.482 --> 00:11:24.028
sous la lumière pour la balance des couleurs,
elle a trouvé une note,

00:11:24.028 --> 00:11:28.941
punaisée au mur, 
un reste d'avant l'époque des tours,

00:11:28.941 --> 00:11:31.485
du temps d'avant les bébés.

00:11:31.485 --> 00:11:37.007
Et la note disait : « un gars aime bien la fille 
qui travaille dans la chambre noire ».

00:11:37.007 --> 00:11:40.944
Il a fallu un an avant que mon père 
ne reprenne un appareil photo.

00:11:40.944 --> 00:11:43.578
Sa première sortie, il a suivi les lumières de Noël,

00:11:43.578 --> 00:11:46.013
qui parsemaient les arbres de New York.

00:11:46.013 --> 00:11:50.967
De petits points de lumière, qui clignaient vers lui depuis le plus noir des noirs.

00:11:50.967 --> 00:11:54.873
Un an plus tard, il a voyagé à travers le pays 
pour suivre un incendie de forêt,

00:11:54.873 --> 00:11:57.527
a passé une semaine 
à le pouchasser avec son appareil,

00:11:57.527 --> 00:11:59.497
il ravageait la côte ouest

00:11:59.497 --> 00:12:01.481
dévorant des camions 18-roues sur son chemin.

00:12:01.481 --> 00:12:03.062
De l'autre côté du pays,

00:12:03.062 --> 00:12:06.050
j'allais en classe et j'ai écrit un poème 
dans les marges de mon cahier.

00:12:06.050 --> 00:12:08.765
Nous avons tous deux appris l'art de la capture.

00:12:08.765 --> 00:12:11.398
Peut-être que nous apprenons l'art d'embrasser.

00:12:11.448 --> 00:12:15.755
Peut-être que nous apprenons l'art du lâcher-prise.

00:12:16.005 --> 02:06:07.010
Merci. (Applaudissements)