1 00:00:14,870 --> 00:00:20,788 (Cantando) Veo la luna. La luna me ve. 2 00:00:20,788 --> 00:00:26,858 La luna ve a alguien que yo no veo. 3 00:00:26,858 --> 00:00:33,393 Dios bendice a la luna, y Dios me bendice, 4 00:00:33,393 --> 00:00:40,368 y Dios bendice a ese alguien que yo no veo. 5 00:00:40,368 --> 00:00:46,050 Si llego al cielo, antes que tú, 6 00:00:46,050 --> 00:00:52,891 Haré un agujero y velaré por ti. 7 00:00:52,891 --> 00:00:57,782 Y escribiré tu nombre, en cada estrella, 8 00:00:57,782 --> 00:01:02,005 y de esa manera el mundo, 9 00:01:02,005 --> 00:01:05,887 no parecerá tan lejano. 10 00:01:05,887 --> 00:01:09,602 El astronauta hoy no estará en el trabajo. 11 00:01:09,602 --> 00:01:11,497 Está resfriado y enfermo. 12 00:01:11,497 --> 00:01:16,887 Ha apagado su teléfono celular, su laptop, su localizador y su reloj despertador. 13 00:01:16,887 --> 00:01:19,846 Hay un gato gordo y amarillo durmiendo en su sofá, 14 00:01:19,846 --> 00:01:21,799 gotas de lluvia contra la ventana, 15 00:01:21,799 --> 00:01:25,014 y ni un atisbo de olor a café en la cocina. 16 00:01:25,014 --> 00:01:26,768 Todo el mundo está agitado. 17 00:01:26,768 --> 00:01:30,708 Los ingenieros del piso 15 han dejado de trabajar en su máquina de partículas. 18 00:01:30,708 --> 00:01:32,711 La sala antigravedad tiene fugas 19 00:01:32,711 --> 00:01:34,319 e incluso el niño pecoso con anteojos, 20 00:01:34,319 --> 00:01:36,835 cuyo único trabajo es sacar la basura, está nervioso, 21 00:01:36,835 --> 00:01:39,777 hurga en la bola, bota una cascara de plátano y un vaso de papel. 22 00:01:39,777 --> 00:01:41,383 Nadie lo nota. 23 00:01:41,383 --> 00:01:44,299 Están demasiado ocupados volviendo a calcular todo el tiempo perdido que esto significa. 24 00:01:44,299 --> 00:01:46,866 ¿Cuántas galaxias perdemos por segundo? 25 00:01:46,866 --> 00:01:49,009 ¿En cuánto tiempo puede lanzarse el próximo cohete, en algún lugar? 26 00:01:49,009 --> 00:01:51,743 Un electrón sale volando de su nube de energía. 27 00:01:51,743 --> 00:01:53,024 Estalla un agujero negro. 28 00:01:53,024 --> 00:01:56,216 Una madre acaba de poner la mesa para la cena. 29 00:01:56,216 --> 00:01:57,531 Comienza una maratón de “Law and order”. 30 00:01:57,531 --> 00:02:00,037 El astronauta se queda dormido. 31 00:02:00,037 --> 00:02:01,959 Ha olvidado apagar su reloj, 32 00:02:01,959 --> 00:02:04,759 el cual hace tictac, como un pulso metálico contra su muñeca. 33 00:02:04,759 --> 00:02:06,510 Él no lo escucha. 34 00:02:06,510 --> 00:02:09,673 Sueña con arrecifes de coral y plancton. 35 00:02:09,673 --> 00:02:12,675 Sus dedos encuentran la funda de la almohada, su máscara de vela. 36 00:02:12,675 --> 00:02:15,399 Se pone de lado. Abre sus ojos de repente. 37 00:02:15,399 --> 00:02:20,668 Piensa que los buceadores deben tener el trabajo más maravilloso del mundo. 38 00:02:20,668 --> 00:02:24,335 ¡Tanta agua para desplazarse! 39 00:02:26,381 --> 00:02:30,687 (Aplausos) 40 00:02:30,687 --> 00:02:32,879 Gracias. 41 00:02:32,879 --> 00:02:37,004 Cuando era pequeña, no podía entender el concepto 42 00:02:37,004 --> 00:02:39,771 de que solo puedes vivir una vida. 43 00:02:39,771 --> 00:02:41,637 No me refiero a esto metafóricamente. 44 00:02:41,637 --> 00:02:44,966 Sino que, literalmente pensaba que iba a lograr hacer 45 00:02:44,966 --> 00:02:47,512 todas las cosas que se pudiesen hacer 46 00:02:47,512 --> 00:02:50,027 y ser todo lo que se pudiese llegar a ser. 47 00:02:50,027 --> 00:02:51,899 Era solo cuestión de tiempo. 48 00:02:51,899 --> 00:02:54,709 Y no había límites basados en la edad, ni en el género, 49 00:02:54,709 --> 00:02:57,659 ni en la raza, y ni siquiera en el tiempo. 50 00:02:57,659 --> 00:03:01,009 Estaba segura de que en verdad iba a experimentar 51 00:03:01,009 --> 00:03:05,523 lo que se siente al ser un líder del movimiento de los derechos civiles, 52 00:03:05,523 --> 00:03:08,441 o un niño de diez años viviendo en una granja durante el Cuenco de Polvo, 53 00:03:08,441 --> 00:03:12,086 o un emperador de la dinastía Tang en China. 54 00:03:12,086 --> 00:03:14,739 Mi mamá dice que cuando la gente me preguntaba lo 55 00:03:14,739 --> 00:03:20,333 que quería ser cuando fuera grande, mi respuesta típica era ser princesa, bailarina y astronauta. 56 00:03:20,333 --> 00:03:25,442 Y lo que ella no entendía era que yo no intentaba inventar una súper profesión combinada. 57 00:03:25,442 --> 00:03:28,869 Yo enlistaba las cosas que pensaba que iba llegar a ser: 58 00:03:28,869 --> 00:03:31,953 una princesa, una bailarina y una astronauta. 59 00:03:31,953 --> 00:03:34,395 Y estoy bastante segura de que la lista continuaba, 60 00:03:34,395 --> 00:03:36,592 pero usualmente se me interrumpía. 61 00:03:36,592 --> 00:03:41,876 Nunca fue un tema de si iba a hacer algo; la cuestión era más bien cuándo. 62 00:03:41,876 --> 00:03:44,700 Y estaba segura de que si iba a hacer de todo, 63 00:03:44,700 --> 00:03:46,708 entonces, probablemente tendría que moverme con bastante rapidez, 64 00:03:46,708 --> 00:03:48,658 porque había un montón de cosas que necesitaba hacer. 65 00:03:48,658 --> 00:03:51,008 Así que mi vida estaba constantemente en un estado de apuro. 66 00:03:51,008 --> 00:03:53,019 Siempre tuve miedo de estar quedándome atrás. 67 00:03:53,019 --> 00:03:56,940 Y dado a que me crié en la ciudad de Nueva York, por lo que pude ver, 68 00:03:56,940 --> 00:04:00,112 estar apurado era bastante normal. 69 00:04:00,112 --> 00:04:03,926 Pero, cuando crecí, me di cuenta 70 00:04:03,926 --> 00:04:08,021 que no iba a conseguir vivir más de una vida, 71 00:04:08,021 --> 00:04:11,016 sólo sabía lo que se sentía ser una chica 72 00:04:11,016 --> 00:04:12,046 en la ciudad de Nueva York, 73 00:04:12,046 --> 00:04:14,934 no un chico en Nueva Zelanda, 74 00:04:14,934 --> 00:04:17,821 ni una reina del baile en Kansas. 75 00:04:17,821 --> 00:04:21,013 Sólo tenía la visión de mis objetivos y fue por aquella época 76 00:04:21,013 --> 00:04:23,089 que me obsesioné con las historias, 77 00:04:23,089 --> 00:04:25,034 ya que, a través de las historias, fui capaz de ver 78 00:04:25,034 --> 00:04:30,021 a través de los lentes de alguien más, aunque fuera breve o imperfectamente. 79 00:04:30,021 --> 00:04:33,849 Y comencé a anhelar escuchar las experiencias de otras personas 80 00:04:33,849 --> 00:04:37,052 porque estaba demasiado celosa de que existiesen vidas completas 81 00:04:37,052 --> 00:04:39,006 que nunca iba a llegar a vivir, y quería escuchar 82 00:04:39,006 --> 00:04:41,011 acerca de todas las cosas que me estaba perdiendo. 83 00:04:41,011 --> 00:04:43,328 Y por propiedad transitiva, me di cuenta 84 00:04:43,328 --> 00:04:46,073 que algunas personas nunca iban a llegar a experimentar lo que se siente 85 00:04:46,073 --> 00:04:49,052 ser una chica en la ciudad de Nueva York. 86 00:04:49,052 --> 00:04:50,698 Lo cual significa que no van a saber 87 00:04:50,698 --> 00:04:54,180 lo que se siente viajar en metro después de tu primer beso, 88 00:04:54,180 --> 00:04:57,062 o lo tranquilo que se pone cuando nieva, 89 00:04:57,062 --> 00:04:58,988 y yo quiero que ellos lo sepan, quiero contárselos 90 00:04:58,988 --> 00:05:01,669 y esto se convirtió en el centro de mi obsesión. 91 00:05:01,669 --> 00:05:05,464 Me puse a contar y compartir historias, y a recolectarlas. 92 00:05:05,464 --> 00:05:08,487 Y no fui sino hasta hace poco, que me di cuenta 93 00:05:08,487 --> 00:05:11,952 que no siempre se puede apresurar la poesía. 94 00:05:11,952 --> 00:05:16,108 En abril, mes nacional de la poesía, existe este desafío en el que 95 00:05:16,108 --> 00:05:18,669 muchos poetas en la comunidad poética participan, 96 00:05:18,669 --> 00:05:21,057 y es llamado el desafío 30/30. 97 00:05:21,057 --> 00:05:26,798 La idea es que escribas un poema nuevo cada día del mes de abril. 98 00:05:26,798 --> 00:05:30,045 El año pasado participé por primera vez, y estaba muy emocionada 99 00:05:30,045 --> 00:05:34,001 por la eficiencia con la que era capaz de producir poesía. 100 00:05:34,001 --> 00:05:38,309 Sin embargo, al final del mes vuelvo a mirar estos 30 poemas que he escrito, 101 00:05:38,309 --> 00:05:42,402 y descubro que todos intentaban contar la misma historia, 102 00:05:42,402 --> 00:05:46,829 me había tomado 30 intentos averiguar la forma en que quería contarla. 103 00:05:46,829 --> 00:05:50,662 Y me di cuenta que esto es probablemente cierto en otras historias incluso de mayor escala. 104 00:05:50,662 --> 00:05:53,019 Tengo historias que he intentado contar por años, 105 00:05:53,019 --> 00:05:57,062 las he reescrito y reescrito, y constantemente he buscado las palabras correctas. 106 00:05:57,062 --> 00:06:01,016 Hay un poeta y ensayista francés de nombre Paul Valery, 107 00:06:01,016 --> 00:06:04,743 quien dijo que un poema nunca termina, solo se abandona. 108 00:06:04,743 --> 00:06:07,263 Y esto me aterra porque implica que 109 00:06:07,263 --> 00:06:11,002 podría seguir reeditando y reescribiendo por siempre hasta que decida 110 00:06:11,002 --> 00:06:15,763 cuándo un poema está finalizado y cuándo dejarlo atrás. 111 00:06:15,763 --> 00:06:18,039 Y esto va directamente contra mi naturaleza obsesiva de intentar 112 00:06:18,039 --> 00:06:22,313 averiguar la respuesta correcta, las palabras perfectas y la forma correcta. 113 00:06:22,313 --> 00:06:27,011 Y utilizo la poesía en mi vida, como una manera de ayudarme a navegar por un trabajo. 114 00:06:27,011 --> 00:06:30,047 Pero sólo porque termine el poema, no significa que he resuelto 115 00:06:30,047 --> 00:06:33,144 lo que me desconcertaba. 116 00:06:33,144 --> 00:06:34,764 Me gustaría volver a leer mi antigua poesía, 117 00:06:34,764 --> 00:06:38,611 porque me muestra exactamente donde estaba yo en ese momento, 118 00:06:38,611 --> 00:06:41,197 qué trataba navegar, y qué palabras 119 00:06:41,197 --> 00:06:43,090 elegía para ayudarme. 120 00:06:43,090 --> 00:06:47,098 Ahora, tengo una historia con la que he estado tropezando por muchos años; 121 00:06:47,098 --> 00:06:50,034 y no estoy segura de si he encontrado la forma perfecta, 122 00:06:50,034 --> 00:06:52,064 o si éste es sólo un intento 123 00:06:52,064 --> 00:06:53,973 que trataré de reescribir después, 124 00:06:53,973 --> 00:06:55,827 con el fin de hallar una mejor manera de contarlo. 125 00:06:55,827 --> 00:06:59,106 Pero sé que después, cuando vuelva a mirar, 126 00:06:59,106 --> 00:07:01,735 seré capaz de saber que ahí es donde yo estaba 127 00:07:01,735 --> 00:07:05,009 en ese momento, y ahí fue cuando traté de navegar, 128 00:07:05,009 --> 00:07:09,686 con esas palabras, aquí, en esta habitación, con ustedes. 129 00:07:10,732 --> 00:07:12,925 Así que -- Sonrían. 130 00:07:19,864 --> 00:07:22,521 No siempre funcionó de esta manera. 131 00:07:22,521 --> 00:07:25,011 Hubo un tiempo en que debías ensuciarte las manos. 132 00:07:25,011 --> 00:07:29,029 Cuando estabas casi siempre en la oscuridad, buscando a tientas, 133 00:07:29,029 --> 00:07:32,076 y necesitabas más contraste, más saturación, 134 00:07:32,076 --> 00:07:35,004 oscuros más oscuros y un brillo más brillante. 135 00:07:35,004 --> 00:07:38,049 Lo llaman develado extendido. Significa que pasaste 136 00:07:38,049 --> 00:07:40,901 más tiempo inhalando químicos, hasta que te llegaran a tus muñecas. 137 00:07:40,901 --> 00:07:42,363 No siempre fue fácil. 138 00:07:42,363 --> 00:07:45,041 El abuelo Stewart fue un fotógrafo de la Marina. 139 00:07:45,041 --> 00:07:48,311 Joven, de cara roja con las mangas arremangadas, 140 00:07:48,311 --> 00:07:51,412 los dedos gordos como rollos de monedas, 141 00:07:51,412 --> 00:07:54,513 parecía Popeye el marino, hecho hombre. 142 00:07:54,513 --> 00:07:56,245 Una sonrisa torcida, un mechón de pelo en el pecho, 143 00:07:56,245 --> 00:07:59,771 se presentó en la Segunda Guerra Mundial, con una sonrisa y un hobby. 144 00:07:59,771 --> 00:08:02,420 Cuando le preguntaron si sabía mucho acerca de la fotografía, 145 00:08:02,420 --> 00:08:06,280 él mintió, aprendió a leer Europa como un mapa, 146 00:08:06,280 --> 00:08:09,018 al revés, desde la altura de un avión de combate, 147 00:08:09,018 --> 00:08:12,086 el chasquido de la cámara, el pestañeo rápido, la oscuridad más oscura 148 00:08:12,086 --> 00:08:14,009 y el brillo más brillante. 149 00:08:14,009 --> 00:08:17,019 Él se enteró de la guerra cuando pudo leer en su camino a casa. 150 00:08:17,019 --> 00:08:19,046 Cuando otros hombres regresaron, pusieron sus armas a descansar, 151 00:08:19,046 --> 00:08:22,867 pero él, trajo los lentes y las cámaras a casa. 152 00:08:22,867 --> 00:08:25,650 Abrió una tienda, convirtiéndola en un negocio familiar. 153 00:08:25,650 --> 00:08:29,043 Mi padre nació en este mundo de blanco y negro. 154 00:08:29,043 --> 00:08:32,604 Sus manos de baloncesto aprendieron los pequeños clics, cómo deslizar 155 00:08:32,604 --> 00:08:35,064 los lentes dentro del marco, la película dentro de la cámara, 156 00:08:35,064 --> 00:08:37,000 y los productos químicos al recipiente de plástico. 157 00:08:37,000 --> 00:08:40,014 Su padre conocía el equipo pero no el arte. 158 00:08:40,014 --> 00:08:42,001 Él conocía las oscuridades pero no los brillos. 159 00:08:42,001 --> 00:08:46,024 Mi padre aprendió la magia, pasó su tiempo siguiendo la luz. 160 00:08:46,024 --> 00:08:48,990 Una vez, viajó por el país siguiendo un incendio forestal, 161 00:08:48,990 --> 00:08:51,968 captándolo con su cámara por una semana. 162 00:08:51,968 --> 00:08:54,299 “Sigue la luz”, dijo él. 163 00:08:54,299 --> 00:08:55,830 “Sigue la luz”. 164 00:08:55,830 --> 00:08:58,293 Hay partes de mí que solo reconozco en fotografías. 165 00:08:58,293 --> 00:09:01,512 El departamento en la calle Wooster con los pasillos que crujen, 166 00:09:01,512 --> 00:09:04,517 el techo de cuatro metros, las murallas blancas y los fríos suelos. 167 00:09:04,517 --> 00:09:07,293 Esa era la casa de mi madre, antes de que fuera madre. 168 00:09:07,293 --> 00:09:10,237 Antes de que fuera esposa, ella era artista. 169 00:09:10,237 --> 00:09:11,960 Y las únicas dos habitaciones de la casa, 170 00:09:11,960 --> 00:09:14,109 con murallas que llegaban hasta el final del techo, 171 00:09:14,109 --> 00:09:15,736 y puertas que abrían y cerraban, 172 00:09:15,736 --> 00:09:18,711 eran el baño y el cuarto oscuro. 173 00:09:18,711 --> 00:09:21,036 Ella misma construyó el cuarto oscuro, con fregaderos 174 00:09:21,036 --> 00:09:25,010 de acero inoxidable a la medida, una amplia cama de 2,5 x 3 metros 175 00:09:25,010 --> 00:09:27,045 que se subía y bajaba por una manivela gigante, 176 00:09:27,045 --> 00:09:29,056 un banco de luces de colores balanceados, 177 00:09:29,056 --> 00:09:31,408 una pared de cristal blanco para ver las impresiones, 178 00:09:31,408 --> 00:09:33,863 un tendedero que se movía dentro y fuera de la pared. 179 00:09:33,863 --> 00:09:35,930 Mi madre construyó un cuarto oscuro por cuenta propia. 180 00:09:35,930 --> 00:09:37,076 Lo hizo su hogar. 181 00:09:37,076 --> 00:09:39,985 Se enamoró de un hombre con manos de baloncesto, 182 00:09:39,985 --> 00:09:42,265 por la manera en la que él se veía a la luz. 183 00:09:42,265 --> 00:09:44,364 Se casaron. Tuvieron un bebé. 184 00:09:44,364 --> 00:09:46,013 Se mudaron a una casa cerca de un parque. 185 00:09:46,013 --> 00:09:49,008 Pero conservaron el departamento en la calle Wooster 186 00:09:49,008 --> 00:09:50,867 para las fiestas de cumpleaños y búsqueda de tesoros. 187 00:09:50,867 --> 00:09:53,611 El bebé inclinó la escala de grises. 188 00:09:53,611 --> 00:09:56,083 Llenó el álbum de fotos de sus padres con globos rojos 189 00:09:56,083 --> 00:09:57,073 y glaseado amarillo. 190 00:09:57,073 --> 00:09:59,535 El bebé se convirtió en una chica sin pecas, 191 00:09:59,535 --> 00:10:01,002 con una sonrisa torcida, 192 00:10:01,002 --> 00:10:05,711 que no entendía por qué sus amigos no tenían un cuarto oscuro en sus casas, 193 00:10:05,711 --> 00:10:07,490 que nunca vio a sus padres besarse, 194 00:10:07,490 --> 00:10:09,449 y nunca los vio agarrados de la mano. 195 00:10:09,449 --> 00:10:11,035 Pero un día, otro bebé apareció. 196 00:10:11,035 --> 00:10:14,856 Tenía un perfecto pelo liso y unas mejillas de goma de mascar. 197 00:10:14,856 --> 00:10:16,570 La llamaron patata dulce. 198 00:10:16,570 --> 00:10:18,023 Cuando ella se ríe, él se ríe muy fuerte, 199 00:10:18,023 --> 00:10:20,061 él tiene miedo a las palomas de la escalera de incendios. 200 00:10:20,061 --> 00:10:23,262 Y los cuatro viven en esa casa cerca al parque. 201 00:10:23,262 --> 00:10:25,903 La chica sin pecas, el chico patata dulce, 202 00:10:25,903 --> 00:10:28,030 el padre de la mano de baloncesto y la madre del cuarto oscuro. 203 00:10:28,030 --> 00:10:30,872 Y ellos encienden sus velas, dicen sus oraciones, 204 00:10:30,872 --> 00:10:33,698 y las puntas de las fotografías se curvan. 205 00:10:33,698 --> 00:10:35,750 Un día unas torres cayeron, 206 00:10:35,750 --> 00:10:39,853 y la casa del parque se volvió una casa bajo las cenizas, así que escaparon 207 00:10:39,853 --> 00:10:45,008 con mochilas, en bicicleta hacia el cuarto oscuro, pero el departamento de la calle Wooster 208 00:10:45,008 --> 00:10:48,812 fue construido por un artista, no una familia de palomas 209 00:10:48,812 --> 00:10:50,775 y las murallas que no alcanzaban el techo 210 00:10:50,775 --> 00:10:52,090 no se sostuvieron en el griterío, 211 00:10:52,090 --> 00:10:56,745 y un hombre con las manos de baloncesto puso sus armas a descansar. 212 00:10:56,745 --> 00:11:00,008 Él no podía pelear esta guerra y no había mapas que señalasen su hogar. 213 00:11:00,008 --> 00:11:01,678 Sus manos ya no se ajustaban a su cámara, 214 00:11:01,678 --> 00:11:03,360 ya no se ajustaban a su esposa, 215 00:11:03,360 --> 00:11:05,858 ya no se ajustaban a su cuerpo. 216 00:11:05,858 --> 00:11:08,713 El chico patata dulce aplastó sus puños dentro de su boca 217 00:11:08,713 --> 00:11:10,229 hasta que no pudo decir nada más. 218 00:11:10,229 --> 00:11:14,022 Así que la chica sin pecas fue por su propia cuenta en búsqueda del tesoro. 219 00:11:14,022 --> 00:11:17,638 Y en la calle Wooster, en un edificio con pasillos que crujían, 220 00:11:17,638 --> 00:11:19,490 en un departamento con un techo de 4 metros, 221 00:11:19,490 --> 00:11:21,482 y un cuarto oscuro con demasiados fregaderos, 222 00:11:21,482 --> 00:11:24,028 bajo la luz de color balanceado, encontró una nota, 223 00:11:24,028 --> 00:11:28,941 clavada en la pared con una tachuela: restos de una época anterior a las torres, 224 00:11:28,941 --> 00:11:31,485 de una época posterior a los bebes. 225 00:11:31,485 --> 00:11:37,007 Y la nota decía: “Un hombre ciertamente ama a la chica que trabaja en el cuarto oscuro”. 226 00:11:37,007 --> 00:11:40,944 Pasó un año antes de que mi padre cogiera la cámara de nuevo. 227 00:11:40,944 --> 00:11:43,578 En si primera salida, él siguió las luces de navidad, 228 00:11:43,578 --> 00:11:46,013 a través de los arboles de la ciudad de Nueva York. 229 00:11:46,013 --> 00:11:50,967 Pequeños puntos de luz parpadeantes, para hacerle salir de la más oscura oscuridad. 230 00:11:50,967 --> 00:11:54,873 Un año después, viajo por el país siguiendo el incendio forestal, 231 00:11:54,873 --> 00:11:57,527 se quedo una semana captándolo con su cámara. 232 00:11:57,527 --> 00:11:59,497 El incendio asolaba la costa Oeste, 233 00:11:59,497 --> 00:12:01,481 devorando camiones de 18 ruedas a su paso. 234 00:12:01,481 --> 00:12:03,062 Al otro lado del país, 235 00:12:03,062 --> 00:12:06,050 fui a clases y escribí un poema al margen de mi cuaderno. 236 00:12:06,050 --> 00:12:08,765 Ambos habíamos aprendido el arte de la captura. 237 00:12:08,765 --> 00:12:11,398 Quizás estamos aprendiendo el arte de abarcar. 238 00:12:11,448 --> 00:12:15,755 Quizás estamos aprendiendo el arte de dejar ir. 239 00:12:16,005 --> 02:06:07,010 Gracias. (Aplausos)