从表面上看,
特洛伊(人名)是那种
人们口中的80后。
他很傲慢,自私,
并且认为自己比
所有赞扬他的人都聪明。
他最喜欢的话题是
女生,跑鞋和汽车——
鉴于他几年前还是十几岁的
少年,这并不令人惊讶。
但特洛伊的习惯——
反映了他的害怕、烦恼
以及对未来的缺乏信心。
不过特洛伊又具备了很多
他这代人出了名的
一些优秀品质。
企业家的精神,
独立的性格,
还有对父母的奉献精神。
他相信努力会有回报,
尝试过以合法和
地下手段赚钱,
但他运气并不好,
只能不停地寻找前进的路,
并在两条不同的路
之间不停转换。
当我几年前遇到特洛伊时,
他被一家乡村俱乐部
雇用做了一名球童,
为常常对他视而不见的
富人们拎袋子。
在那之前,他在脸书上卖跑鞋。
他甚至尝试过卖糖果和水杯,
但他从没挣够过足以
让他父母过上好一点生活,
或者买一辆车的钱。
当特洛伊看到从牙买加
移民来的母亲工作得那么努力
但却得到如此少的回报,
他发誓——
发誓要走一条不同的路。
他最后走上了卖毒品的道路。
然后他被抓住了,
现在他正试着搞明白
下一步该怎么办。
在这个金钱等于权利的国家,
挣快钱在一小段时间内
可以让像他一样的年轻人
对生活更有控制感,
即使他们说只是为了
有更稳定的生活。
“我想有美好的生活,”
他告诉我。
“我变得贪婪,后来被抓住了。”
特洛伊身上最令人惊奇的
是他仍相信美国梦。
他相信即使被抓住了,
通过努力,
他仍可以提高自己的社会地位。
我不知道特洛伊
的梦想有没有实现。
他从自己参与的
问题青年项目中消失了,
没再继续接受我们的帮助。
但是,从我们那天的谈话,
我可以看出,
有人愿意听他的梦想,
询问他的未来,
让特洛伊很开心。
每当我想到许多年轻的
黑人千禧一代在实现梦想时
所面临的现实时,
我就会想到特洛伊和他的乐观主义。
我总想到
那么多千禧一代黑人被告知
只要努力梦想就能实现,
而说那些话的人,
连坐下来听他们的梦想
或他们的挣扎
都不愿意时,
黑人青年们面临的挑战。
如果我们想有一个
健康文明的未来社会,
我们就必须倾听
这一代年轻人的声音,
因为千禧一代有色人种青年
组成了美国和
世界相当比例的人口。
当我们讲到千禧一代,
他们总被贴上享有特权,
懒惰,高学历,没主见,
孤芳自赏的标签。
话题总是围绕着
牛油果吐司,
贵得离谱的拿铁,
海外高级的工作——
你也许听说过这些。
但千禧一代的特质却不尽相同。
女演员莉娜·丹恩
也许成为了媒体眼中
这一代人的代表,
但特洛伊和很多其他人
也是故事的一部分。
实际上,千禧一代是美国
最大、最多样化的
人群。
美国44%的千禧一代青年
都是有色人种,
只不过人们通常不知道。
的确,这个出生于
1981和1996年之间的群体
有他们自己的特点。
也许我们很多人
确实喜欢牛油果吐司和拿铁——
至少我是的——
但千禧一代中的
有色人种和白人有着很大不同。
实际上,
他们似乎常常活在
两个完全不同的世界里。
对于千禧一代的黑人青年,
我做了研究并写了一本书,
就是我们有关千禧一代
讨论中的盲点
最好的例子。
比如,
我们的房屋拥有率更低,
学生债务更高,
大选投票时
被查身份文件的频率更高,
被关押率更高,
赚的钱更少,
失业率更高——
即使我们上了大学——
我们的结婚率也更低。
老实说,这只是个开始。
没有一个上面提到的
困难是新出现的。
黑人青年在美国
努力地斗争,
奋力传播他们的故事。
十九世纪初的内战后,
战后重建没有像
奴隶制废除时预示的那样
达到人人平等的原则,
年轻人们为了逃避
种族歧视的吉姆·克劳法
搬到西部和北部。
20 世纪 50 和 60 年代
种族隔离在全国肆虐时,
年轻的黑人们担当了
人权运动的先锋。
后来,有些人接受了黑人权利
并加入了黑豹党,
再下一代人
用说唱音乐讲述自己的故事。
再后来是贝拉克·奥巴马
满怀希望地争取改变。
当有些尝试失败时,
当我们意识到我们
仍不断被伤害时,
我们要让世界知道
我们的生命也很重要。
当科技让我们的痛楚和挣扎
以视频的形式
在世界范围内播出时,
我们很好奇接下来会发生什么。
当下的美国
史无前例地两极化,
而我们却被告知要保持克制,
要体面,不要愤怒,
多微笑,努力工作。
即使以千禧一代青年们的态度,
也迟迟没有任何进展。
《华盛顿邮报》2015年关于本应当
“被唤醒”的群体的研究发现,
31%的白人千禧一代
认为黑人青年比白人懒惰,
23% 认为黑人没白人聪明。
这些说法令我相当震惊。
这些回答其实跟前人的回答
相差不大,
这项研究也表明
这一代人仍在重复以前的
对黑人的模式化看法。
大卫·宾得研究所和 MTV
在 2014 年进行的一项研究表明,
84%的千禧一代
在家中被亲人教导
人生而平等。
这是很棒的一件事,
也是乐观的一步,
但在那些人中,
只有37%的人
会跟家人讨论种族问题。
我可以理解为什么
有些人会很困惑。
千禧一代的黑人青年里
的确有成功人士。
漫威的电影《黑豹》
就是由千禧一代的黑人青年瑞安·库格勒
导演,很多其他黑人青年出演的,
打破了很多记录。
还有很多有创意的电视剧,
由唐纳德·格洛沃,
列娜·怀瑟,
伊莎·瑞等人精心打造。
碧昂丝就像天后,不是吗?
她代表了一切。
年轻的黑人作家
也捧回不少奖项,
赛琳娜·威廉姆斯
在网球场上所向披靡,
哪怕有人不喜欢她。
除此以外还有一群新晋
黑人政治家和运动领导者。
我不想压下这
属于黑人的快乐片刻,
因为我也在狂欢中,
但我想澄清的是,
这还是太少了,且远不够,
因为我们已经在这里
生活了超过四百年,
听起来是不是难以置信?
还有很多人依然不能
明白全局,不是吗?
我们的故事仍被误解,
我们的身体和声音
仍被利用。
我们的声音
被这个对我们日常的困境
漠不关心的世界掩盖了。
我们的故事
应该以多种方式
被不同的声音讲述,
讨论我们多样、
细致划分的话题,
它们应该被聆听。
而且还不能只是在美国,
而是在全世界。
千禧一代占据世界人口的27%,
那是20亿人了。
像印度、中国、印尼、巴西
和美国这些国家,
拥有世界几近一半的
千禧一代青年,
很明显,他们中的
异性恋白种男子讲述的
只是故事的一部分。
现在很多人都在尝试
扩展他们的调色板。
他们为了讲述自己的故事、
去除对千禧一代的模式化印象而奋斗。
无论是南非学生保护
塞西尔·罗兹的雕像的游行,
在英国的米歇尔拉·克尔
让我们大笑,
还是在互联网上试图改变外人对
尼日利亚人生活印象的伍彻·厄泽。
我想强调的是——
我想让每个人明白
虽然这个世界比20世纪
看起来更平等,
但是这并不意味着
世界是公正的。
不意味着我们的
经历是公正的,
不意味着我们生活在
一个没有种族歧视的社会,
更不意味着我们的愿望
正在成为现实。
这让我想到了卓艾丽,
一个二十多岁,做事效率
极高的中产阶级家庭的孩子,
但她没能去上梦想的大学,
仅仅是因为学费太贵。
还有贾蕾萨,
她知道她不能像她的
一些白人伙伴们一样
应付她的工作。
还有翠娜,人们对她不同寻常的
组建家庭方式评头论足,
只因为她不是白人。
还有某位演员,
知道在好莱坞电影中,
由于他的肤色,
扮演的角色和别人不同。
还有西蒙。
西蒙是人们眼中成功的例子。
他是旧金山一个科技公司
的首席财务官。
他从麻省理工毕业,
为世界上最热门的
科技公司工作。
但当我问西蒙
有没有实现美国梦时,
他想了一会儿才回答。
虽然他承认他过着
很舒适的生活,
但他也承认在不同情况下,
他可能选择不同的人生道路。
西蒙很喜欢摄影,
但他却曾经没钱买摄影机。
“我的父母甚至不能资助我
去发展那些兴趣”,他说。
“也许那是留给下一代的。”
这种故事——
更不为人知的故事——
揭露了黑人千禧一代独特的,
从未被讲述的故事,
告诉我们梦想也会
因群体而不同。
我们需要聆听
这一代人的故事,
随着婴儿潮那一代人老去,
以及千禧一代的成长,
这种需求比以往更迫切。
我们可以随心所欲地谈论
布鲁克林的腌菜企业,
或者牛油果吐司,
但忽略千禧一代黑人的
故事和声音——
这个庞大的群体——
只会增大分歧。
黑人和棕色人种,
以及所有有色人种
的千禧一代,
他们的故事需要被讲述,
也需要被倾听。
这样一来,我们的国家
和这个世界都会变得更美好。
谢谢。
(掌声)