WEBVTT

00:00:00.937 --> 00:00:02.633
Это фотография человека,

00:00:02.633 --> 00:00:05.449
чьё убийство я планировал

00:00:05.449 --> 00:00:09.170
на протяжении многих лет.

NOTE Paragraph

00:00:09.170 --> 00:00:12.190
Это мой отец,

00:00:12.190 --> 00:00:15.927
Клинтон Джордж «Мешкоглаз» Грант.

00:00:15.927 --> 00:00:18.198
Так его прозвали

00:00:18.198 --> 00:00:22.358
из-за вечных мешков под глазами.

00:00:22.358 --> 00:00:25.134
10-летним мальчишкой,
так же, как и мои братья,

00:00:25.134 --> 00:00:29.250
я мечтал о том, чтобы соскоблить яд

00:00:29.250 --> 00:00:33.200
с ловушки для мух в его кофе,

00:00:33.200 --> 00:00:35.055
измельчить стекло

00:00:35.055 --> 00:00:38.044
и подсыпать ему в завтрак,

00:00:38.044 --> 00:00:39.754
скомкать ковёр на ступеньках,

00:00:39.754 --> 00:00:43.482
чтобы он споткнулся и сломал себе шею.

00:00:43.482 --> 00:00:45.109
Но когда доходило до дела,

00:00:45.109 --> 00:00:47.361
он непременно пропускал ту ступеньку

00:00:47.361 --> 00:00:49.190
и всегда выбегал из дома,

00:00:49.190 --> 00:00:51.030
не поев и даже не выпив

00:00:51.030 --> 00:00:53.818
глотка кофе.

00:00:53.818 --> 00:00:55.104
И на протяжении многих лет

00:00:55.104 --> 00:00:57.064
я боялся, что мой отец умрёт раньше,

00:00:57.064 --> 00:00:59.138
чем мне удастся его убить.

00:00:59.138 --> 00:01:03.730
(Смех)

NOTE Paragraph

00:01:03.730 --> 00:01:06.721
Вплоть до тех пор, пока мама
не сказала ему, чтобы он ушёл

00:01:06.721 --> 00:01:08.378
и никогда не возвращался,

00:01:08.378 --> 00:01:12.634
«Мешкоглаз» был для нас
вселяющим страх огром.

00:01:12.634 --> 00:01:16.219
Он всё время был в одном шаге от ярости,

00:01:16.219 --> 00:01:19.827
как и я, как видите.

00:01:19.827 --> 00:01:23.127
Ночами он работал
в «Воксхолл Моторз» в Лутоне

00:01:23.127 --> 00:01:26.286
и требовал полной тишины в доме,

00:01:26.286 --> 00:01:28.958
поэтому, приходя домой после школы

00:01:28.958 --> 00:01:30.998
в 15:30 дня, мы собирались

00:01:30.998 --> 00:01:34.248
перед телевизором и,
сродни взломщикам сейфов,

00:01:34.248 --> 00:01:36.734
вертели ручку громкости,

00:01:36.734 --> 00:01:39.527
пока практически ничего не было слышно.

00:01:39.527 --> 00:01:41.838
Порой в такие моменты

00:01:41.838 --> 00:01:44.270
по дому раздавалось

00:01:44.270 --> 00:01:46.135
столько «шиканья»,

00:01:46.135 --> 00:01:48.110
что я представлял нас

00:01:48.110 --> 00:01:51.610
экипажем немецкой подлодки,

00:01:51.610 --> 00:01:54.102
крадущейся вдоль границ океана,

00:01:54.102 --> 00:01:55.918
в то время как на поверхности

00:01:55.918 --> 00:01:59.663
патрулирует флотилия «Мешкоглаза»,

00:01:59.663 --> 00:02:01.790
готовая уничтожить нас

00:02:01.790 --> 00:02:05.777
при малейшем звуке.

NOTE Paragraph

00:02:05.777 --> 00:02:08.712
Урок был таков:

00:02:08.712 --> 00:02:10.160
«Не привлекай к себе внимания,

00:02:10.160 --> 00:02:12.424
как в доме, так и за его пределами».

00:02:12.424 --> 00:02:15.110
Может, это был совет
наученного жизнью мигранта.

00:02:15.110 --> 00:02:18.280
Нам нужно было быть
тише воды и ниже травы,

00:02:18.280 --> 00:02:19.775
поэтому никакого общения

00:02:19.775 --> 00:02:22.936
между «Мешкоглазом» и нами не было,

00:02:22.936 --> 00:02:25.544
а звук, которого мы больше всего ждали —

00:02:25.544 --> 00:02:27.298
знаете, как когда ты ещё ребёнок,

00:02:27.298 --> 00:02:30.736
ждёшь с нетерпением
прихода папы с работы

00:02:30.736 --> 00:02:32.490
и этого звука открывающейся двери?

00:02:32.490 --> 00:02:33.746
Звуком, которого ждали мы,

00:02:33.746 --> 00:02:35.639
был щелчок закрывающейся двери,

00:02:35.639 --> 00:02:40.347
означавший, что он ушёл
и не вернётся назад.

NOTE Paragraph

00:02:40.347 --> 00:02:43.806
За 30 лет я ни разу

00:02:43.806 --> 00:02:46.847
не взглянул на отца, а он на меня.

00:02:46.847 --> 00:02:48.615
За 30 лет мы ни разу не поговорили,

00:02:48.615 --> 00:02:50.416
а несколько лет назад я вдруг решил

00:02:50.416 --> 00:02:54.687
обратить на него своё внимание.

NOTE Paragraph

00:02:54.687 --> 00:02:56.575
«За вами наблюдают.

00:02:56.575 --> 00:02:58.431
На самом деле.

00:02:58.431 --> 00:03:00.495
За вами правда наблюдают».

00:03:00.495 --> 00:03:03.159
Это была его мантра для нас, его детей.

00:03:03.159 --> 00:03:04.832
Он повторял нам это вновь и вновь.

00:03:04.832 --> 00:03:07.935
Это был 1970 год, Лутон,

00:03:07.935 --> 00:03:09.564
где он работал на заводе
«Воксхолл Моторз»,

00:03:09.564 --> 00:03:11.391
а был он выходцем с Ямайки.

00:03:11.391 --> 00:03:12.450
Его фраза значила,

00:03:12.450 --> 00:03:14.561
что за нами,
детьми ямайского иммигранта,

00:03:14.561 --> 00:03:16.479
постоянно наблюдают,

00:03:16.479 --> 00:03:18.136
следят за каждым шагом и смотрят,

00:03:18.136 --> 00:03:22.255
соответствуете ли вы стереотипу,
сложившемуся о вас у местного населения,

00:03:22.255 --> 00:03:24.855
как о безответственных, ленивых

00:03:24.855 --> 00:03:27.416
и обречённых на преступную жизнь.

00:03:27.416 --> 00:03:29.150
За вами наблюдают,

00:03:29.150 --> 00:03:33.493
поэтому опровергните
их ожидания на ваш счёт.

00:03:33.493 --> 00:03:37.771
С этой целью «Мешкоглаз» и его друзья,

00:03:37.771 --> 00:03:39.426
в основном все выходцы с Ямайки,

00:03:39.426 --> 00:03:43.180
были своего рода примерами
ямайцев образцового поведения:

00:03:43.180 --> 00:03:45.794
покажи миру свою лучшую сторону,

00:03:45.794 --> 00:03:48.068
покажи миру своё лучшее лицо.

NOTE Paragraph

00:03:48.068 --> 00:03:49.842
Если вы видели фотографии

00:03:49.842 --> 00:03:51.978
прибытия иммигрантов
с Карибских островов

00:03:51.978 --> 00:03:53.630
в 40-х и 50-х годах,

00:03:53.630 --> 00:03:55.026
то заметили у многих мужчин

00:03:55.026 --> 00:03:56.915
фетровые шляпы.

00:03:56.915 --> 00:04:00.556
Так вот, не было в Ямайке традиции
носить фетровые шляпы.

00:04:00.556 --> 00:04:03.499
Они выдумали этот обычай
для приезда сюда.

00:04:03.499 --> 00:04:05.266
Они хотели создать себе такой образ,

00:04:05.266 --> 00:04:07.600
каким хотели быть воспринятыми,

00:04:07.600 --> 00:04:09.031
то есть, чтобы их внешний вид

00:04:09.031 --> 00:04:11.974
и прозвища, которыми они себя наделяли,

00:04:11.974 --> 00:04:13.646
определяли бы их самих.

00:04:13.646 --> 00:04:19.135
Так, «Мешкоглаз» был лысым
и с мешками под глазами.

00:04:19.135 --> 00:04:23.147
«Чистоботиночник» очень
заботился о своей обуви.

00:04:23.147 --> 00:04:25.859
«Беспокойный» вечно беспокоился.

00:04:25.859 --> 00:04:28.588
У «Часов» одна рука была длиннее другой.

00:04:28.588 --> 00:04:32.236
(Смех)

00:04:32.236 --> 00:04:35.610
Но больше всех мне нравился тип,
которого звали «Летняя Одежда».

00:04:35.610 --> 00:04:37.444
Когда он приехал сюда

00:04:37.444 --> 00:04:39.563
из Ямайки в начале 60-х,

00:04:39.563 --> 00:04:41.940
он всегда носил лёгкий летний костюм,

00:04:41.940 --> 00:04:43.596
не обращая внимания на погоду.

00:04:43.596 --> 00:04:44.934
Разбираясь в их жизни,

00:04:44.934 --> 00:04:47.910
я спросил у мамы:
«Что случилось с “Летней Одеждой”?»

00:04:47.910 --> 00:04:52.737
Она ответила: «Он простудился и умер».
(Смех)

00:04:52.737 --> 00:04:54.593
Но люди вроде «Летней Одежды»

00:04:54.593 --> 00:04:56.055
научили нас важности стиля.

00:04:56.055 --> 00:04:58.177
Возможно, их стиль был преувеличен

00:04:58.177 --> 00:05:01.393
из-за боязни быть воспринятыми

00:05:01.393 --> 00:05:03.497
недостаточно цивилизованными.

00:05:03.497 --> 00:05:06.313
И они передали это отношение

00:05:06.313 --> 00:05:08.913
или беспокойство нам,
следующему поколению

00:05:08.913 --> 00:05:11.100
до такой степени, что когда я рос,

00:05:11.100 --> 00:05:13.473
если по новостям на ТВ или радио

00:05:13.473 --> 00:05:14.981
сообщали о чернокожем,

00:05:14.981 --> 00:05:16.665
совершившем какое-то преступление —

00:05:16.665 --> 00:05:20.329
уличное ограбление, убийство, грабёж —

00:05:20.329 --> 00:05:23.881
мы морщились вместе с нашими родителями,

00:05:23.881 --> 00:05:26.545
потому что это нас всех компрометировало.

00:05:26.545 --> 00:05:27.998
Ты не представлял только себя.

00:05:27.998 --> 00:05:29.740
Ты представлял группу,

00:05:29.740 --> 00:05:34.248
и было жутко даже предположить,

00:05:34.248 --> 00:05:36.512
что и тебя могут

00:05:36.512 --> 00:05:40.656
воспринять таким же образом.

00:05:40.656 --> 00:05:44.428
Вот чему предстояло бросить вызов.

00:05:44.428 --> 00:05:48.709
Наш отец и многие его товарищи

00:05:48.709 --> 00:05:52.170
были как бы передатчиками,
неспособными на приём.

00:05:52.170 --> 00:05:54.392
Их задача была передавать,
а не принимать.

00:05:54.392 --> 00:05:57.243
А наше дело было сидеть тихо.

00:05:57.243 --> 00:05:58.596
Когда отец к нам обращался,

00:05:58.596 --> 00:06:01.461
это было духовным наставлением.

00:06:01.461 --> 00:06:03.049
Они опирались на уверенность,

00:06:03.049 --> 00:06:07.178
считая сомнения угрозой их авторитету.

00:06:07.178 --> 00:06:10.769
А когда я работаю дома и пишу

00:06:10.769 --> 00:06:14.620
и после дня такой работы
сбегаю вниз по лестнице,

00:06:14.620 --> 00:06:17.926
мне не терпится поговорить
о Маркусе Гарви или Бобе Марли,

00:06:17.926 --> 00:06:20.790
и слова вылетают из моих уст,
как бабочки,

00:06:20.790 --> 00:06:23.286
я настолько взволнован,
что мои дети тормозят меня

00:06:23.286 --> 00:06:26.966
и говорят:
«Пап, это никому не интересно».

00:06:26.966 --> 00:06:30.956
(Смех)

NOTE Paragraph

00:06:30.956 --> 00:06:32.870
Но на самом деле, им не всё равно.

00:06:32.870 --> 00:06:34.433
Они наводят мосты.

00:06:34.433 --> 00:06:36.940
Так или иначе, между вами
устанавливается связь.

00:06:36.940 --> 00:06:40.544
Они строят свою жизнь в соответствии
с историей вашей жизни,

00:06:40.544 --> 00:06:44.570
возможно, как делал я
со своими отцом и матерью,

00:06:44.570 --> 00:06:47.184
и как, возможно, «Мешкоглаз»
поступал со своим отцом.

00:06:47.184 --> 00:06:48.826
Для меня многое прояснилось

00:06:48.826 --> 00:06:51.784
по мере того, как я узнавал о его жизни

00:06:51.784 --> 00:06:54.840
и понял смысл поговорки

00:06:54.840 --> 00:06:56.152
коренных американцев:

00:06:56.152 --> 00:06:57.781
«Не суди человека,

00:06:57.781 --> 00:07:00.093
пока не походишь в его мокасинах».

NOTE Paragraph

00:07:00.093 --> 00:07:02.992
При отображении его жизни
было намного проще

00:07:02.992 --> 00:07:06.260
и понятнее представить

00:07:06.260 --> 00:07:09.240
жизнь карибских мигрантов в Англии 70-х

00:07:09.240 --> 00:07:14.224
с мисками пластиковых фруктов,

00:07:14.224 --> 00:07:17.288
полистироловыми потолками

00:07:17.288 --> 00:07:19.576
и диванами, навечно зачехлёнными

00:07:19.576 --> 00:07:22.948
прозрачной плёнкой,
в которых их доставили.

00:07:22.948 --> 00:07:24.800
Но намного сложнее было разобраться

00:07:24.800 --> 00:07:26.292
в эмоциональной обстановке,

00:07:26.292 --> 00:07:28.262
сложившейся между поколениями.

00:07:28.262 --> 00:07:33.000
Не верна старая пословица о том,

00:07:33.000 --> 00:07:35.045
что с годами приходит мудрость.

00:07:35.045 --> 00:07:38.528
С годами появляется налёт солидности

00:07:38.528 --> 00:07:41.896
и налёт малоприятной правды.

NOTE Paragraph

00:07:41.896 --> 00:07:44.668
Правдой было то, что мои родители,

00:07:44.668 --> 00:07:47.144
моя мать, а с ней и мой отец,

00:07:47.144 --> 00:07:49.912
не доверяли государству моё обучение.

00:07:49.912 --> 00:07:52.402
Вы послушайте, как я говорю.

00:07:52.402 --> 00:07:56.684
Они решили, что отправят меня
в частную школу,

00:07:56.684 --> 00:07:58.441
а отец работал на «Воксхолл Моторз».

00:07:58.441 --> 00:08:02.232
Довольно тяжело оплачивать
обучение в частной школе

00:08:02.232 --> 00:08:04.872
и кормить ораву детей.

00:08:04.872 --> 00:08:06.856
Я помню, как направлялся в школу

00:08:06.856 --> 00:08:08.980
на вступительный экзамен,
и мой отец сказал

00:08:08.980 --> 00:08:12.580
священнику той католической школы

00:08:12.580 --> 00:08:16.807
что он хочет лучшего «сообразования»
для своего сына,

00:08:16.807 --> 00:08:19.735
а сам он, мой отец,

00:08:19.735 --> 00:08:22.375
даже анализа в жизни не сдал,

00:08:22.375 --> 00:08:24.995
не говоря уже о вступительных экзаменах.

00:08:24.995 --> 00:08:26.940
И чтобы оплачивать моё обучение,

00:08:26.940 --> 00:08:29.663
ему приходилось выкручиваться.

00:08:29.663 --> 00:08:32.765
Так, отец копил деньги на моё обучение,

00:08:32.765 --> 00:08:36.369
продавая контрабанду
из багажника своей машины,

00:08:36.369 --> 00:08:37.801
что усложнялось ещё и тем,

00:08:37.801 --> 00:08:39.961
что машина была не его.

00:08:39.961 --> 00:08:41.769
Отец был бы рад иметь такую машину,

00:08:41.769 --> 00:08:43.845
но у него была побитая Мини,

00:08:43.845 --> 00:08:48.343
и, будучи приехавшим в эту страну ямайцем,

00:08:48.343 --> 00:08:50.696
он никогда не получал водительских прав,

00:08:50.696 --> 00:08:54.260
у него никогда не было ни страховки,
ни талона о техосмотре.

00:08:54.260 --> 00:08:56.199
Он думал: «Я умею водить,

00:08:56.199 --> 00:08:59.279
зачем мне подтверждение от государства?»

00:08:59.279 --> 00:09:01.511
Было непросто, когда нас
останавливала полиция,

00:09:01.511 --> 00:09:03.724
а останавливали нас часто,

00:09:03.724 --> 00:09:04.941
и меня впечатляло то,

00:09:04.941 --> 00:09:06.840
как мой отец улаживал с полицией дела.

00:09:06.840 --> 00:09:09.648
Первым делом он повышал
в звании полицейского,

00:09:09.648 --> 00:09:13.735
так что по ходу беседы
полицейский Блоггс превращался

00:09:13.735 --> 00:09:14.919
в инспектора Блоггса

00:09:14.919 --> 00:09:16.903
и радостно нас отпускал.

00:09:16.903 --> 00:09:18.771
Так мой отец демонстрировал то,

00:09:18.771 --> 00:09:22.953
что на Ямайке называется «притвориться
дурачком, чтобы словить мудреца».

00:09:22.953 --> 00:09:26.322
Но он также оставлял впечатление,

00:09:26.322 --> 00:09:28.128
что позволяет полицейскому

00:09:28.128 --> 00:09:30.432
унизить, умалить себя —

00:09:30.432 --> 00:09:32.249
мне, 10-летнему, это было ясно —

00:09:32.249 --> 00:09:34.820
но было в этом и двойственное
отношение к властям.

00:09:34.820 --> 00:09:36.465
Так, с одной стороны, это было

00:09:36.465 --> 00:09:38.092
насмешкой над властью,

00:09:38.092 --> 00:09:40.408
а с другой стороны, в этом было почтение

00:09:40.408 --> 00:09:42.229
к представителям власти.

00:09:42.229 --> 00:09:44.184
Эти карибские мигранты

00:09:44.184 --> 00:09:48.321
вели себя преувеличенно послушно,

00:09:48.321 --> 00:09:50.529
что было очень странно,
даже поразительно,

00:09:50.529 --> 00:09:53.633
поскольку мигранты — люди очень смелые.

00:09:53.633 --> 00:09:56.393
Они оставили свои дома. Мои отец и мать

00:09:56.393 --> 00:10:00.320
покинули Ямайку и преодолели 6 000 км,

00:10:00.320 --> 00:10:04.144
но тем не менее они были
обескуражены путешествием.

00:10:04.144 --> 00:10:05.912
Они оробели,

00:10:05.912 --> 00:10:07.361
и где-то по ходу путешествия

00:10:07.361 --> 00:10:09.202
естественный порядок вещей изменился.

00:10:09.202 --> 00:10:12.689
Дети стали родителями своих родителей.

NOTE Paragraph

00:10:14.646 --> 00:10:17.143
Люди из Карибов прибыли сюда
с пятилетним планом:

00:10:17.143 --> 00:10:19.142
поработать,
заработать денег и вернуться,

00:10:19.142 --> 00:10:21.965
но эти 5 лет превращались в 10,
а 10 — в 15,

00:10:21.965 --> 00:10:24.310
и прежде, чем вы осознаёте,
вы уже меняете обои,

00:10:24.310 --> 00:10:27.942
и в этот момент становится ясно,
что вы здесь насовсем.

00:10:27.942 --> 00:10:30.406
И хотя у наших родителей

00:10:30.406 --> 00:10:32.853
оставалось ощущение некой временности,

00:10:32.853 --> 00:10:37.040
мы, дети, знали: игры закончились.

00:10:37.040 --> 00:10:39.798
Я думаю, они чувствовали,

00:10:39.798 --> 00:10:45.148
что не могут продолжать жить идеалами

00:10:45.148 --> 00:10:47.155
той жизни, которую они ожидали.

00:10:47.155 --> 00:10:49.137
Реальная ситуация была совершенно иной.

00:10:49.137 --> 00:10:51.211
И также иной оказалась ситуация

00:10:51.211 --> 00:10:52.629
с моим образованием.

00:10:52.629 --> 00:10:56.691
Начав этот процесс, мой отец
не стал его продолжать.

00:10:56.691 --> 00:10:59.419
Моё образование он оставил моей матери.

00:10:59.419 --> 00:11:02.140
И, как сказал бы Джордж Лемминг,

00:11:02.140 --> 00:11:05.919
моя мать была мне отцом.

NOTE Paragraph

00:11:05.919 --> 00:11:08.261
Даже в его отсутствии
оставалась старая мантра:

00:11:08.261 --> 00:11:09.948
«За тобой наблюдают».

00:11:09.948 --> 00:11:13.150
Но повышенная бдительность может
привести к беспокойству

00:11:13.150 --> 00:11:15.399
такому сильному,
что спустя годы, изучая,

00:11:15.399 --> 00:11:16.713
почему стольким чернокожим

00:11:16.713 --> 00:11:18.844
был поставлен диагноз шизофрении —

00:11:18.844 --> 00:11:21.351
в шесть раз чаще, чем обычно —

00:11:21.351 --> 00:11:24.623
я не удивился словам психотерапевта:

00:11:24.623 --> 00:11:29.081
«Чернокожие люди обучены в паранойе».

00:11:29.081 --> 00:11:32.952
И мне интересно, что бы
по этому поводу сказал «Мешкоглаз».

NOTE Paragraph

00:11:32.952 --> 00:11:35.479
Когда у меня самого был 10-летний сын,

00:11:35.479 --> 00:11:38.328
я задумался о «Мешкоглазе»

00:11:38.328 --> 00:11:39.704
и решил его разыскать.

00:11:39.704 --> 00:11:43.306
Он вернулся в Лутон, ему исполнилось 82,

00:11:43.306 --> 00:11:46.946
я не видел его более 30-ти лет.

00:11:46.946 --> 00:11:48.544
Когда он открыл дверь,

00:11:48.544 --> 00:11:52.448
я увидел крошечного человечка
с сияющими, смеющимися глазами,

00:11:52.448 --> 00:11:54.791
он улыбался, а я никогда
не видел улыбку отца.

00:11:54.791 --> 00:11:57.839
Меня это сильно смутило.

00:11:57.839 --> 00:12:00.900
Но мы присели, с ним были
несколько его карибских друзей,

00:12:00.900 --> 00:12:03.455
они вспоминали старые времена,

00:12:03.455 --> 00:12:05.929
и мой отец смотрел на меня

00:12:05.929 --> 00:12:07.583
и смотрел так, как будто

00:12:07.583 --> 00:12:11.227
я могу так же вдруг таинственно
исчезнуть, как и появился.

00:12:11.227 --> 00:12:13.463
И он повернулся
к своим друзьям и сказал:

00:12:13.463 --> 00:12:16.423
«С этим малым у меня глубокая,
глубокая связь

00:12:16.423 --> 00:12:19.383
глубокая, глубокая связь».

00:12:19.383 --> 00:12:20.780
Только я этого не чувствовал.

00:12:20.780 --> 00:12:23.559
Если и была между нами
некая связь, то очень слабая,

00:12:23.559 --> 00:12:26.383
её почти не было.

00:12:26.383 --> 00:12:28.223
И в ходе этой встречи мне казалось,

00:12:28.223 --> 00:12:32.840
что меня прослушивали
на роль сына моего отца.

NOTE Paragraph

00:12:32.840 --> 00:12:34.832
Когда вышла книга, крупные газеты

00:12:34.832 --> 00:12:36.568
поместили лестные отзывы,

00:12:36.568 --> 00:12:39.840
но в Лутоне читают не «Гардиан»,

00:12:39.840 --> 00:12:42.127
а «Лутонские новости»,

00:12:42.127 --> 00:12:45.903
и в «Лутонских новостях»
статья об этой книге называлась так:

00:12:45.903 --> 00:12:51.122
«Книга, которая может
залечить 32-летний рубец».

00:12:51.122 --> 00:12:54.434
Я понял, что заголовок
также подразумевает

00:12:54.434 --> 00:12:56.337
раскол между двумя поколениями,

00:12:56.337 --> 00:13:00.341
между такими, как я
и поколением моего отца,

00:13:00.341 --> 00:13:02.589
но в Карибской жизни нет обычая

00:13:02.589 --> 00:13:04.693
издавать мемуары или биографии.

00:13:04.693 --> 00:13:08.777
Зато есть обычай, по которому
личные дела публично не обсуждаются.

00:13:08.777 --> 00:13:13.433
Но мне заголовок понравился,
я подумал, что и в самом деле

00:13:13.433 --> 00:13:15.329
есть возможность, что это

00:13:15.329 --> 00:13:19.522
положит начало тому общению,
которого у нас до этого никогда не было.

00:13:19.522 --> 00:13:23.726
И может быть, это заполнит
пустоту между поколениями.

00:13:23.726 --> 00:13:26.253
Это может стать
средством восстановления.

00:13:26.253 --> 00:13:28.654
И я даже начал чувствовать,
что эта книга

00:13:28.654 --> 00:13:31.542
может быть воспринята моим отцом

00:13:31.542 --> 00:13:35.718
как акт сыновьей преданности.

NOTE Paragraph

00:13:35.718 --> 00:13:39.453
Бедный, заблуждающийся глупец.

00:13:39.453 --> 00:13:43.494
«Мешкоглаза» ужалило то,
что в его понимании было

00:13:43.494 --> 00:13:46.353
выставлением его недостатков
на всеобщее обозрение.

00:13:46.353 --> 00:13:49.254
Он был уязвлён моим предательством

00:13:49.254 --> 00:13:51.326
и на следующий день
пошёл в редакцию газеты,

00:13:51.326 --> 00:13:52.510
требуя права на ответ.

00:13:52.510 --> 00:13:54.742
И он получил его с заголовком

00:13:54.742 --> 00:13:57.902
«“Мешкоглаз” кусает в ответ».

00:13:57.902 --> 00:14:00.870
Это был блестящий рассказ
о моём предательстве.

00:14:00.870 --> 00:14:03.748
Я не был ему сыном.

00:14:03.748 --> 00:14:05.829
Он был убеждён, что его протащили

00:14:05.829 --> 00:14:08.197
через грязь, и не мог этого допустить.

00:14:08.197 --> 00:14:10.782
Он восстанавливал своё достоинство,
и ему это удалось,

00:14:10.782 --> 00:14:13.210
и хотя изначально я был разочарован,

00:14:13.210 --> 00:14:14.890
позже меня восхитила его позиция.

00:14:14.890 --> 00:14:18.293
Остался ещё порох в пороховницах,

00:14:18.293 --> 00:14:21.910
хотя ему уже было 82 года.

00:14:21.910 --> 00:14:24.472
И если бы это значило, что мы вернёмся

00:14:24.472 --> 00:14:27.703
к тридцати годам молчания,

00:14:27.703 --> 00:14:33.663
мой отец сказал бы: «Так тому и быть».

NOTE Paragraph

00:14:33.663 --> 00:14:36.855
Ямайцы скажут вам,
что факты не существуют,

00:14:36.855 --> 00:14:38.880
существуют только версии.

00:14:38.880 --> 00:14:41.361
Все мы выбираем для себя ту версию,

00:14:41.361 --> 00:14:44.216
с которой нам проще жить.

00:14:44.216 --> 00:14:46.743
Каждое поколение выстраивает
конструкцию из взглядов,

00:14:46.743 --> 00:14:48.810
разобрать которую они потом

00:14:48.810 --> 00:14:51.118
не желают или зачастую не могут.

00:14:51.118 --> 00:14:54.764
Но когда я писал,
моя версия этой истории

00:14:54.764 --> 00:14:56.832
начала меняться,

00:14:56.832 --> 00:15:00.826
перестала быть чем-то личным.

00:15:00.826 --> 00:15:03.755
Я перестал чувствовать
ненависть к своему отцу.

00:15:03.755 --> 00:15:08.239
Я больше не желал ему смерти,
не хотел его убить,

00:15:08.239 --> 00:15:12.483
и я почувствовал себя свободным,

00:15:12.483 --> 00:15:17.347
намного свободнее, чем когда-либо.

00:15:17.347 --> 00:15:19.227
И я подумал, нельзя ли

00:15:19.227 --> 00:15:22.142
передать это ощущение свободы и ему.

NOTE Paragraph

00:15:24.218 --> 00:15:28.570
Во время нашей первой встречи

00:15:28.570 --> 00:15:30.946
я вдруг осознал, что у меня

00:15:30.946 --> 00:15:34.390
было очень мало своих фотографий,

00:15:34.390 --> 00:15:36.764
когда я был ещё ребёнком.

00:15:36.764 --> 00:15:38.954
Вот моя фотография,

00:15:38.954 --> 00:15:41.271
когда мне было 9 месяцев.

00:15:41.271 --> 00:15:43.193
В оригинале на этой фотографии

00:15:43.193 --> 00:15:46.146
меня держит на руках отец, «Мешкоглаз»,

00:15:46.146 --> 00:15:48.390
но после развода родителей

00:15:48.390 --> 00:15:51.160
моя мать вычеркнула его из нашей жизни.

00:15:51.160 --> 00:15:55.224
Она взяла ножницы и вырезала его
из каждой фотографии.

00:15:55.224 --> 00:15:58.766
И в течение многих лет я говорил себе,
что смысл этой фотографии в том,

00:15:58.766 --> 00:16:01.770
что ты одинок,

00:16:01.770 --> 00:16:04.570
у тебя нет поддержки.

00:16:04.570 --> 00:16:06.842
Но можно взглянуть
на эту фотографию иначе.

00:16:06.842 --> 00:16:09.418
Эта фотография представляет собой

00:16:09.418 --> 00:16:11.922
возможность для воссоединения,

00:16:11.922 --> 00:16:14.710
возможность объединиться с моим отцом,

00:16:14.710 --> 00:16:18.774
и в моей тоске по отцовским рукам,

00:16:18.774 --> 00:16:21.274
я вынес на свет его самого.

NOTE Paragraph

00:16:21.274 --> 00:16:24.210
На той первой встрече

00:16:24.210 --> 00:16:26.512
возникали очень неловкие,
напряжённые моменты,

00:16:26.512 --> 00:16:27.854
и чтобы снять напряжение,

00:16:27.854 --> 00:16:31.192
мы решили пройтись.

00:16:31.192 --> 00:16:33.193
И пока мы шли, я поразился тому,

00:16:33.193 --> 00:16:35.464
что чувствовал себя, как ребёнок,

00:16:35.464 --> 00:16:38.957
хоть и был намного выше моего отца.

00:16:38.957 --> 00:16:41.208
Я был сантиметров на тридцать выше отца.

00:16:41.208 --> 00:16:43.816
Он остался большим человеком,

00:16:43.816 --> 00:16:48.537
и я старался идти с ним в ногу.

00:16:48.537 --> 00:16:50.114
И я понял, что он шёл так,

00:16:50.114 --> 00:16:52.890
как будто за ним все ещё наблюдали,

00:16:52.890 --> 00:16:55.801
но мне нравилась его походка.

00:16:55.801 --> 00:16:58.129
Он шёл, как человек

00:16:58.129 --> 00:17:01.000
из команды проигравших
финал футбольного кубка,

00:17:01.000 --> 00:17:04.952
измеряя шаги под тяжестью
медали соболезнования.

00:17:04.952 --> 00:17:08.576
Это было достоинство в поражении.

NOTE Paragraph

00:17:08.576 --> 00:17:10.993
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:17:10.993 --> 00:17:11.871
(Аплодисменты)