[Script Info] Title: [Events] Format: Layer, Start, End, Style, Name, MarginL, MarginR, MarginV, Effect, Text Dialogue: 0,0:00:00.94,0:00:02.63,Default,,0000,0000,0000,,Это фотография человека, Dialogue: 0,0:00:02.63,0:00:05.45,Default,,0000,0000,0000,,чьё убийство я планировал Dialogue: 0,0:00:05.45,0:00:09.17,Default,,0000,0000,0000,,на протяжении многих лет. Dialogue: 0,0:00:09.17,0:00:12.19,Default,,0000,0000,0000,,Это мой отец, Dialogue: 0,0:00:12.19,0:00:15.93,Default,,0000,0000,0000,,Клинтон Джордж «Мешкоглаз» Грант. Dialogue: 0,0:00:15.93,0:00:18.20,Default,,0000,0000,0000,,Так его прозвали Dialogue: 0,0:00:18.20,0:00:22.36,Default,,0000,0000,0000,,из-за вечных мешков под глазами. Dialogue: 0,0:00:22.36,0:00:25.13,Default,,0000,0000,0000,,10-летним мальчишкой,\Nтак же, как и мои братья, Dialogue: 0,0:00:25.13,0:00:29.25,Default,,0000,0000,0000,,я мечтал о том, чтобы соскоблить яд Dialogue: 0,0:00:29.25,0:00:33.20,Default,,0000,0000,0000,,с ловушки для мух в его кофе, Dialogue: 0,0:00:33.20,0:00:35.06,Default,,0000,0000,0000,,измельчить стекло Dialogue: 0,0:00:35.06,0:00:38.04,Default,,0000,0000,0000,,и подсыпать ему в завтрак, Dialogue: 0,0:00:38.04,0:00:39.75,Default,,0000,0000,0000,,скомкать ковёр на ступеньках, Dialogue: 0,0:00:39.75,0:00:43.48,Default,,0000,0000,0000,,чтобы он споткнулся и сломал себе шею. Dialogue: 0,0:00:43.48,0:00:45.11,Default,,0000,0000,0000,,Но когда доходило до дела, Dialogue: 0,0:00:45.11,0:00:47.36,Default,,0000,0000,0000,,он непременно пропускал ту ступеньку Dialogue: 0,0:00:47.36,0:00:49.19,Default,,0000,0000,0000,,и всегда выбегал из дома, Dialogue: 0,0:00:49.19,0:00:51.03,Default,,0000,0000,0000,,не поев и даже не выпив Dialogue: 0,0:00:51.03,0:00:53.82,Default,,0000,0000,0000,,глотка кофе. Dialogue: 0,0:00:53.82,0:00:55.10,Default,,0000,0000,0000,,И на протяжении многих лет Dialogue: 0,0:00:55.10,0:00:57.06,Default,,0000,0000,0000,,я боялся, что мой отец умрёт раньше, Dialogue: 0,0:00:57.06,0:00:59.14,Default,,0000,0000,0000,,чем мне удастся его убить. Dialogue: 0,0:00:59.14,0:01:03.73,Default,,0000,0000,0000,,(Смех) Dialogue: 0,0:01:03.73,0:01:06.72,Default,,0000,0000,0000,,Вплоть до тех пор, пока мама\Nне сказала ему, чтобы он ушёл Dialogue: 0,0:01:06.72,0:01:08.38,Default,,0000,0000,0000,,и никогда не возвращался, Dialogue: 0,0:01:08.38,0:01:12.63,Default,,0000,0000,0000,,«Мешкоглаз» был для нас\Nвселяющим страх огром. Dialogue: 0,0:01:12.63,0:01:16.22,Default,,0000,0000,0000,,Он всё время был в одном шаге от ярости, Dialogue: 0,0:01:16.22,0:01:19.83,Default,,0000,0000,0000,,как и я, как видите. Dialogue: 0,0:01:19.83,0:01:23.13,Default,,0000,0000,0000,,Ночами он работал\Nв «Воксхолл Моторз» в Лутоне Dialogue: 0,0:01:23.13,0:01:26.29,Default,,0000,0000,0000,,и требовал полной тишины в доме, Dialogue: 0,0:01:26.29,0:01:28.96,Default,,0000,0000,0000,,поэтому, приходя домой после школы Dialogue: 0,0:01:28.96,0:01:30.100,Default,,0000,0000,0000,,в 15:30 дня, мы собирались Dialogue: 0,0:01:30.100,0:01:34.25,Default,,0000,0000,0000,,перед телевизором и,\Nсродни взломщикам сейфов, Dialogue: 0,0:01:34.25,0:01:36.73,Default,,0000,0000,0000,,вертели ручку громкости, Dialogue: 0,0:01:36.73,0:01:39.53,Default,,0000,0000,0000,,пока практически ничего не было слышно. Dialogue: 0,0:01:39.53,0:01:41.84,Default,,0000,0000,0000,,Порой в такие моменты Dialogue: 0,0:01:41.84,0:01:44.27,Default,,0000,0000,0000,,по дому раздавалось Dialogue: 0,0:01:44.27,0:01:46.14,Default,,0000,0000,0000,,столько «шиканья», Dialogue: 0,0:01:46.14,0:01:48.11,Default,,0000,0000,0000,,что я представлял нас Dialogue: 0,0:01:48.11,0:01:51.61,Default,,0000,0000,0000,,экипажем немецкой подлодки, Dialogue: 0,0:01:51.61,0:01:54.10,Default,,0000,0000,0000,,крадущейся вдоль границ океана, Dialogue: 0,0:01:54.10,0:01:55.92,Default,,0000,0000,0000,,в то время как на поверхности Dialogue: 0,0:01:55.92,0:01:59.66,Default,,0000,0000,0000,,патрулирует флотилия «Мешкоглаза», Dialogue: 0,0:01:59.66,0:02:01.79,Default,,0000,0000,0000,,готовая уничтожить нас Dialogue: 0,0:02:01.79,0:02:05.78,Default,,0000,0000,0000,,при малейшем звуке. Dialogue: 0,0:02:05.78,0:02:08.71,Default,,0000,0000,0000,,Урок был таков: Dialogue: 0,0:02:08.71,0:02:10.16,Default,,0000,0000,0000,,«Не привлекай к себе внимания, Dialogue: 0,0:02:10.16,0:02:12.42,Default,,0000,0000,0000,,как в доме, так и за его пределами». Dialogue: 0,0:02:12.42,0:02:15.11,Default,,0000,0000,0000,,Может, это был совет\Nнаученного жизнью мигранта. Dialogue: 0,0:02:15.11,0:02:18.28,Default,,0000,0000,0000,,Нам нужно было быть\Nтише воды и ниже травы, Dialogue: 0,0:02:18.28,0:02:19.78,Default,,0000,0000,0000,,поэтому никакого общения Dialogue: 0,0:02:19.78,0:02:22.94,Default,,0000,0000,0000,,между «Мешкоглазом» и нами не было, Dialogue: 0,0:02:22.94,0:02:25.54,Default,,0000,0000,0000,,а звук, которого мы больше всего ждали — Dialogue: 0,0:02:25.54,0:02:27.30,Default,,0000,0000,0000,,знаете, как когда ты ещё ребёнок, Dialogue: 0,0:02:27.30,0:02:30.74,Default,,0000,0000,0000,,ждёшь с нетерпением\Nприхода папы с работы Dialogue: 0,0:02:30.74,0:02:32.49,Default,,0000,0000,0000,,и этого звука открывающейся двери? Dialogue: 0,0:02:32.49,0:02:33.75,Default,,0000,0000,0000,,Звуком, которого ждали мы, Dialogue: 0,0:02:33.75,0:02:35.64,Default,,0000,0000,0000,,был щелчок закрывающейся двери, Dialogue: 0,0:02:35.64,0:02:40.35,Default,,0000,0000,0000,,означавший, что он ушёл\Nи не вернётся назад. Dialogue: 0,0:02:40.35,0:02:43.81,Default,,0000,0000,0000,,За 30 лет я ни разу Dialogue: 0,0:02:43.81,0:02:46.85,Default,,0000,0000,0000,,не взглянул на отца, а он на меня. Dialogue: 0,0:02:46.85,0:02:48.62,Default,,0000,0000,0000,,За 30 лет мы ни разу не поговорили, Dialogue: 0,0:02:48.62,0:02:50.42,Default,,0000,0000,0000,,а несколько лет назад я вдруг решил Dialogue: 0,0:02:50.42,0:02:54.69,Default,,0000,0000,0000,,обратить на него своё внимание. Dialogue: 0,0:02:54.69,0:02:56.58,Default,,0000,0000,0000,,«За вами наблюдают. Dialogue: 0,0:02:56.58,0:02:58.43,Default,,0000,0000,0000,,На самом деле. Dialogue: 0,0:02:58.43,0:03:00.50,Default,,0000,0000,0000,,За вами правда наблюдают». Dialogue: 0,0:03:00.50,0:03:03.16,Default,,0000,0000,0000,,Это была его мантра для нас, его детей. Dialogue: 0,0:03:03.16,0:03:04.83,Default,,0000,0000,0000,,Он повторял нам это вновь и вновь. Dialogue: 0,0:03:04.83,0:03:07.94,Default,,0000,0000,0000,,Это был 1970 год, Лутон, Dialogue: 0,0:03:07.94,0:03:09.56,Default,,0000,0000,0000,,где он работал на заводе\N«Воксхолл Моторз», Dialogue: 0,0:03:09.56,0:03:11.39,Default,,0000,0000,0000,,а был он выходцем с Ямайки. Dialogue: 0,0:03:11.39,0:03:12.45,Default,,0000,0000,0000,,Его фраза значила, Dialogue: 0,0:03:12.45,0:03:14.56,Default,,0000,0000,0000,,что за нами,\Nдетьми ямайского иммигранта, Dialogue: 0,0:03:14.56,0:03:16.48,Default,,0000,0000,0000,,постоянно наблюдают, Dialogue: 0,0:03:16.48,0:03:18.14,Default,,0000,0000,0000,,следят за каждым шагом и смотрят, Dialogue: 0,0:03:18.14,0:03:22.26,Default,,0000,0000,0000,,соответствуете ли вы стереотипу,\Nсложившемуся о вас у местного населения, Dialogue: 0,0:03:22.26,0:03:24.86,Default,,0000,0000,0000,,как о безответственных, ленивых Dialogue: 0,0:03:24.86,0:03:27.42,Default,,0000,0000,0000,,и обречённых на преступную жизнь. Dialogue: 0,0:03:27.42,0:03:29.15,Default,,0000,0000,0000,,За вами наблюдают, Dialogue: 0,0:03:29.15,0:03:33.49,Default,,0000,0000,0000,,поэтому опровергните\Nих ожидания на ваш счёт. Dialogue: 0,0:03:33.49,0:03:37.77,Default,,0000,0000,0000,,С этой целью «Мешкоглаз» и его друзья, Dialogue: 0,0:03:37.77,0:03:39.43,Default,,0000,0000,0000,,в основном все выходцы с Ямайки, Dialogue: 0,0:03:39.43,0:03:43.18,Default,,0000,0000,0000,,были своего рода примерами\Nямайцев образцового поведения: Dialogue: 0,0:03:43.18,0:03:45.79,Default,,0000,0000,0000,,покажи миру свою лучшую сторону, Dialogue: 0,0:03:45.79,0:03:48.07,Default,,0000,0000,0000,,покажи миру своё лучшее лицо. Dialogue: 0,0:03:48.07,0:03:49.84,Default,,0000,0000,0000,,Если вы видели фотографии Dialogue: 0,0:03:49.84,0:03:51.98,Default,,0000,0000,0000,,прибытия иммигрантов\Nс Карибских островов Dialogue: 0,0:03:51.98,0:03:53.63,Default,,0000,0000,0000,,в 40-х и 50-х годах, Dialogue: 0,0:03:53.63,0:03:55.03,Default,,0000,0000,0000,,то заметили у многих мужчин Dialogue: 0,0:03:55.03,0:03:56.92,Default,,0000,0000,0000,,фетровые шляпы. Dialogue: 0,0:03:56.92,0:04:00.56,Default,,0000,0000,0000,,Так вот, не было в Ямайке традиции\Nносить фетровые шляпы. Dialogue: 0,0:04:00.56,0:04:03.50,Default,,0000,0000,0000,,Они выдумали этот обычай\Nдля приезда сюда. Dialogue: 0,0:04:03.50,0:04:05.27,Default,,0000,0000,0000,,Они хотели создать себе такой образ, Dialogue: 0,0:04:05.27,0:04:07.60,Default,,0000,0000,0000,,каким хотели быть воспринятыми, Dialogue: 0,0:04:07.60,0:04:09.03,Default,,0000,0000,0000,,то есть, чтобы их внешний вид Dialogue: 0,0:04:09.03,0:04:11.97,Default,,0000,0000,0000,,и прозвища, которыми они себя наделяли, Dialogue: 0,0:04:11.97,0:04:13.65,Default,,0000,0000,0000,,определяли бы их самих. Dialogue: 0,0:04:13.65,0:04:19.14,Default,,0000,0000,0000,,Так, «Мешкоглаз» был лысым\Nи с мешками под глазами. Dialogue: 0,0:04:19.14,0:04:23.15,Default,,0000,0000,0000,,«Чистоботиночник» очень\Nзаботился о своей обуви. Dialogue: 0,0:04:23.15,0:04:25.86,Default,,0000,0000,0000,,«Беспокойный» вечно беспокоился. Dialogue: 0,0:04:25.86,0:04:28.59,Default,,0000,0000,0000,,У «Часов» одна рука была длиннее другой. Dialogue: 0,0:04:28.59,0:04:32.24,Default,,0000,0000,0000,,(Смех) Dialogue: 0,0:04:32.24,0:04:35.61,Default,,0000,0000,0000,,Но больше всех мне нравился тип,\Nкоторого звали «Летняя Одежда». Dialogue: 0,0:04:35.61,0:04:37.44,Default,,0000,0000,0000,,Когда он приехал сюда Dialogue: 0,0:04:37.44,0:04:39.56,Default,,0000,0000,0000,,из Ямайки в начале 60-х, Dialogue: 0,0:04:39.56,0:04:41.94,Default,,0000,0000,0000,,он всегда носил лёгкий летний костюм, Dialogue: 0,0:04:41.94,0:04:43.60,Default,,0000,0000,0000,,не обращая внимания на погоду. Dialogue: 0,0:04:43.60,0:04:44.93,Default,,0000,0000,0000,,Разбираясь в их жизни, Dialogue: 0,0:04:44.93,0:04:47.91,Default,,0000,0000,0000,,я спросил у мамы:\N«Что случилось с “Летней Одеждой”?» Dialogue: 0,0:04:47.91,0:04:52.74,Default,,0000,0000,0000,,Она ответила: «Он простудился и умер».\N(Смех) Dialogue: 0,0:04:52.74,0:04:54.59,Default,,0000,0000,0000,,Но люди вроде «Летней Одежды» Dialogue: 0,0:04:54.59,0:04:56.06,Default,,0000,0000,0000,,научили нас важности стиля. Dialogue: 0,0:04:56.06,0:04:58.18,Default,,0000,0000,0000,,Возможно, их стиль был преувеличен Dialogue: 0,0:04:58.18,0:05:01.39,Default,,0000,0000,0000,,из-за боязни быть воспринятыми Dialogue: 0,0:05:01.39,0:05:03.50,Default,,0000,0000,0000,,недостаточно цивилизованными. Dialogue: 0,0:05:03.50,0:05:06.31,Default,,0000,0000,0000,,И они передали это отношение Dialogue: 0,0:05:06.31,0:05:08.91,Default,,0000,0000,0000,,или беспокойство нам,\Nследующему поколению Dialogue: 0,0:05:08.91,0:05:11.10,Default,,0000,0000,0000,,до такой степени, что когда я рос, Dialogue: 0,0:05:11.10,0:05:13.47,Default,,0000,0000,0000,,если по новостям на ТВ или радио Dialogue: 0,0:05:13.47,0:05:14.98,Default,,0000,0000,0000,,сообщали о чернокожем, Dialogue: 0,0:05:14.98,0:05:16.66,Default,,0000,0000,0000,,совершившем какое-то преступление — Dialogue: 0,0:05:16.66,0:05:20.33,Default,,0000,0000,0000,,уличное ограбление, убийство, грабёж — Dialogue: 0,0:05:20.33,0:05:23.88,Default,,0000,0000,0000,,мы морщились вместе с нашими родителями, Dialogue: 0,0:05:23.88,0:05:26.54,Default,,0000,0000,0000,,потому что это нас всех компрометировало. Dialogue: 0,0:05:26.54,0:05:27.100,Default,,0000,0000,0000,,Ты не представлял только себя. Dialogue: 0,0:05:27.100,0:05:29.74,Default,,0000,0000,0000,,Ты представлял группу, Dialogue: 0,0:05:29.74,0:05:34.25,Default,,0000,0000,0000,,и было жутко даже предположить, Dialogue: 0,0:05:34.25,0:05:36.51,Default,,0000,0000,0000,,что и тебя могут Dialogue: 0,0:05:36.51,0:05:40.66,Default,,0000,0000,0000,,воспринять таким же образом. Dialogue: 0,0:05:40.66,0:05:44.43,Default,,0000,0000,0000,,Вот чему предстояло бросить вызов. Dialogue: 0,0:05:44.43,0:05:48.71,Default,,0000,0000,0000,,Наш отец и многие его товарищи Dialogue: 0,0:05:48.71,0:05:52.17,Default,,0000,0000,0000,,были как бы передатчиками,\Nнеспособными на приём. Dialogue: 0,0:05:52.17,0:05:54.39,Default,,0000,0000,0000,,Их задача была передавать,\Nа не принимать. Dialogue: 0,0:05:54.39,0:05:57.24,Default,,0000,0000,0000,,А наше дело было сидеть тихо. Dialogue: 0,0:05:57.24,0:05:58.60,Default,,0000,0000,0000,,Когда отец к нам обращался, Dialogue: 0,0:05:58.60,0:06:01.46,Default,,0000,0000,0000,,это было духовным наставлением. Dialogue: 0,0:06:01.46,0:06:03.05,Default,,0000,0000,0000,,Они опирались на уверенность, Dialogue: 0,0:06:03.05,0:06:07.18,Default,,0000,0000,0000,,считая сомнения угрозой их авторитету. Dialogue: 0,0:06:07.18,0:06:10.77,Default,,0000,0000,0000,,А когда я работаю дома и пишу Dialogue: 0,0:06:10.77,0:06:14.62,Default,,0000,0000,0000,,и после дня такой работы\Nсбегаю вниз по лестнице, Dialogue: 0,0:06:14.62,0:06:17.93,Default,,0000,0000,0000,,мне не терпится поговорить\Nо Маркусе Гарви или Бобе Марли, Dialogue: 0,0:06:17.93,0:06:20.79,Default,,0000,0000,0000,,и слова вылетают из моих уст,\Nкак бабочки, Dialogue: 0,0:06:20.79,0:06:23.29,Default,,0000,0000,0000,,я настолько взволнован,\Nчто мои дети тормозят меня Dialogue: 0,0:06:23.29,0:06:26.97,Default,,0000,0000,0000,,и говорят:\N«Пап, это никому не интересно». Dialogue: 0,0:06:26.97,0:06:30.96,Default,,0000,0000,0000,,(Смех) Dialogue: 0,0:06:30.96,0:06:32.87,Default,,0000,0000,0000,,Но на самом деле, им не всё равно. Dialogue: 0,0:06:32.87,0:06:34.43,Default,,0000,0000,0000,,Они наводят мосты. Dialogue: 0,0:06:34.43,0:06:36.94,Default,,0000,0000,0000,,Так или иначе, между вами\Nустанавливается связь. Dialogue: 0,0:06:36.94,0:06:40.54,Default,,0000,0000,0000,,Они строят свою жизнь в соответствии\Nс историей вашей жизни, Dialogue: 0,0:06:40.54,0:06:44.57,Default,,0000,0000,0000,,возможно, как делал я\Nсо своими отцом и матерью, Dialogue: 0,0:06:44.57,0:06:47.18,Default,,0000,0000,0000,,и как, возможно, «Мешкоглаз»\Nпоступал со своим отцом. Dialogue: 0,0:06:47.18,0:06:48.83,Default,,0000,0000,0000,,Для меня многое прояснилось Dialogue: 0,0:06:48.83,0:06:51.78,Default,,0000,0000,0000,,по мере того, как я узнавал о его жизни Dialogue: 0,0:06:51.78,0:06:54.84,Default,,0000,0000,0000,,и понял смысл поговорки Dialogue: 0,0:06:54.84,0:06:56.15,Default,,0000,0000,0000,,коренных американцев: Dialogue: 0,0:06:56.15,0:06:57.78,Default,,0000,0000,0000,,«Не суди человека, Dialogue: 0,0:06:57.78,0:07:00.09,Default,,0000,0000,0000,,пока не походишь в его мокасинах». Dialogue: 0,0:07:00.09,0:07:02.99,Default,,0000,0000,0000,,При отображении его жизни\Nбыло намного проще Dialogue: 0,0:07:02.99,0:07:06.26,Default,,0000,0000,0000,,и понятнее представить Dialogue: 0,0:07:06.26,0:07:09.24,Default,,0000,0000,0000,,жизнь карибских мигрантов в Англии 70-х Dialogue: 0,0:07:09.24,0:07:14.22,Default,,0000,0000,0000,,с мисками пластиковых фруктов, Dialogue: 0,0:07:14.22,0:07:17.29,Default,,0000,0000,0000,,полистироловыми потолками Dialogue: 0,0:07:17.29,0:07:19.58,Default,,0000,0000,0000,,и диванами, навечно зачехлёнными Dialogue: 0,0:07:19.58,0:07:22.95,Default,,0000,0000,0000,,прозрачной плёнкой,\Nв которых их доставили. Dialogue: 0,0:07:22.95,0:07:24.80,Default,,0000,0000,0000,,Но намного сложнее было разобраться Dialogue: 0,0:07:24.80,0:07:26.29,Default,,0000,0000,0000,,в эмоциональной обстановке, Dialogue: 0,0:07:26.29,0:07:28.26,Default,,0000,0000,0000,,сложившейся между поколениями. Dialogue: 0,0:07:28.26,0:07:33.00,Default,,0000,0000,0000,,Не верна старая пословица о том, Dialogue: 0,0:07:33.00,0:07:35.04,Default,,0000,0000,0000,,что с годами приходит мудрость. Dialogue: 0,0:07:35.04,0:07:38.53,Default,,0000,0000,0000,,С годами появляется налёт солидности Dialogue: 0,0:07:38.53,0:07:41.90,Default,,0000,0000,0000,,и налёт малоприятной правды. Dialogue: 0,0:07:41.90,0:07:44.67,Default,,0000,0000,0000,,Правдой было то, что мои родители, Dialogue: 0,0:07:44.67,0:07:47.14,Default,,0000,0000,0000,,моя мать, а с ней и мой отец, Dialogue: 0,0:07:47.14,0:07:49.91,Default,,0000,0000,0000,,не доверяли государству моё обучение. Dialogue: 0,0:07:49.91,0:07:52.40,Default,,0000,0000,0000,,Вы послушайте, как я говорю. Dialogue: 0,0:07:52.40,0:07:56.68,Default,,0000,0000,0000,,Они решили, что отправят меня\Nв частную школу, Dialogue: 0,0:07:56.68,0:07:58.44,Default,,0000,0000,0000,,а отец работал на «Воксхолл Моторз». Dialogue: 0,0:07:58.44,0:08:02.23,Default,,0000,0000,0000,,Довольно тяжело оплачивать\Nобучение в частной школе Dialogue: 0,0:08:02.23,0:08:04.87,Default,,0000,0000,0000,,и кормить ораву детей. Dialogue: 0,0:08:04.87,0:08:06.86,Default,,0000,0000,0000,,Я помню, как направлялся в школу Dialogue: 0,0:08:06.86,0:08:08.98,Default,,0000,0000,0000,,на вступительный экзамен,\Nи мой отец сказал Dialogue: 0,0:08:08.98,0:08:12.58,Default,,0000,0000,0000,,священнику той католической школы Dialogue: 0,0:08:12.58,0:08:16.81,Default,,0000,0000,0000,,что он хочет лучшего «сообразования»\Nдля своего сына, Dialogue: 0,0:08:16.81,0:08:19.74,Default,,0000,0000,0000,,а сам он, мой отец, Dialogue: 0,0:08:19.74,0:08:22.38,Default,,0000,0000,0000,,даже анализа в жизни не сдал, Dialogue: 0,0:08:22.38,0:08:24.100,Default,,0000,0000,0000,,не говоря уже о вступительных экзаменах. Dialogue: 0,0:08:24.100,0:08:26.94,Default,,0000,0000,0000,,И чтобы оплачивать моё обучение, Dialogue: 0,0:08:26.94,0:08:29.66,Default,,0000,0000,0000,,ему приходилось выкручиваться. Dialogue: 0,0:08:29.66,0:08:32.76,Default,,0000,0000,0000,,Так, отец копил деньги на моё обучение, Dialogue: 0,0:08:32.76,0:08:36.37,Default,,0000,0000,0000,,продавая контрабанду\Nиз багажника своей машины, Dialogue: 0,0:08:36.37,0:08:37.80,Default,,0000,0000,0000,,что усложнялось ещё и тем, Dialogue: 0,0:08:37.80,0:08:39.96,Default,,0000,0000,0000,,что машина была не его. Dialogue: 0,0:08:39.96,0:08:41.77,Default,,0000,0000,0000,,Отец был бы рад иметь такую машину, Dialogue: 0,0:08:41.77,0:08:43.84,Default,,0000,0000,0000,,но у него была побитая Мини, Dialogue: 0,0:08:43.84,0:08:48.34,Default,,0000,0000,0000,,и, будучи приехавшим в эту страну ямайцем, Dialogue: 0,0:08:48.34,0:08:50.70,Default,,0000,0000,0000,,он никогда не получал водительских прав, Dialogue: 0,0:08:50.70,0:08:54.26,Default,,0000,0000,0000,,у него никогда не было ни страховки,\Nни талона о техосмотре. Dialogue: 0,0:08:54.26,0:08:56.20,Default,,0000,0000,0000,,Он думал: «Я умею водить, Dialogue: 0,0:08:56.20,0:08:59.28,Default,,0000,0000,0000,,зачем мне подтверждение от государства?» Dialogue: 0,0:08:59.28,0:09:01.51,Default,,0000,0000,0000,,Было непросто, когда нас\Nостанавливала полиция, Dialogue: 0,0:09:01.51,0:09:03.72,Default,,0000,0000,0000,,а останавливали нас часто, Dialogue: 0,0:09:03.72,0:09:04.94,Default,,0000,0000,0000,,и меня впечатляло то, Dialogue: 0,0:09:04.94,0:09:06.84,Default,,0000,0000,0000,,как мой отец улаживал с полицией дела. Dialogue: 0,0:09:06.84,0:09:09.65,Default,,0000,0000,0000,,Первым делом он повышал\Nв звании полицейского, Dialogue: 0,0:09:09.65,0:09:13.74,Default,,0000,0000,0000,,так что по ходу беседы\Nполицейский Блоггс превращался Dialogue: 0,0:09:13.74,0:09:14.92,Default,,0000,0000,0000,,в инспектора Блоггса Dialogue: 0,0:09:14.92,0:09:16.90,Default,,0000,0000,0000,,и радостно нас отпускал. Dialogue: 0,0:09:16.90,0:09:18.77,Default,,0000,0000,0000,,Так мой отец демонстрировал то, Dialogue: 0,0:09:18.77,0:09:22.95,Default,,0000,0000,0000,,что на Ямайке называется «притвориться\Nдурачком, чтобы словить мудреца». Dialogue: 0,0:09:22.95,0:09:26.32,Default,,0000,0000,0000,,Но он также оставлял впечатление, Dialogue: 0,0:09:26.32,0:09:28.13,Default,,0000,0000,0000,,что позволяет полицейскому Dialogue: 0,0:09:28.13,0:09:30.43,Default,,0000,0000,0000,,унизить, умалить себя — Dialogue: 0,0:09:30.43,0:09:32.25,Default,,0000,0000,0000,,мне, 10-летнему, это было ясно — Dialogue: 0,0:09:32.25,0:09:34.82,Default,,0000,0000,0000,,но было в этом и двойственное\Nотношение к властям. Dialogue: 0,0:09:34.82,0:09:36.46,Default,,0000,0000,0000,,Так, с одной стороны, это было Dialogue: 0,0:09:36.46,0:09:38.09,Default,,0000,0000,0000,,насмешкой над властью, Dialogue: 0,0:09:38.09,0:09:40.41,Default,,0000,0000,0000,,а с другой стороны, в этом было почтение Dialogue: 0,0:09:40.41,0:09:42.23,Default,,0000,0000,0000,,к представителям власти. Dialogue: 0,0:09:42.23,0:09:44.18,Default,,0000,0000,0000,,Эти карибские мигранты Dialogue: 0,0:09:44.18,0:09:48.32,Default,,0000,0000,0000,,вели себя преувеличенно послушно, Dialogue: 0,0:09:48.32,0:09:50.53,Default,,0000,0000,0000,,что было очень странно,\Nдаже поразительно, Dialogue: 0,0:09:50.53,0:09:53.63,Default,,0000,0000,0000,,поскольку мигранты — люди очень смелые. Dialogue: 0,0:09:53.63,0:09:56.39,Default,,0000,0000,0000,,Они оставили свои дома. Мои отец и мать Dialogue: 0,0:09:56.39,0:10:00.32,Default,,0000,0000,0000,,покинули Ямайку и преодолели 6 000 км, Dialogue: 0,0:10:00.32,0:10:04.14,Default,,0000,0000,0000,,но тем не менее они были\Nобескуражены путешествием. Dialogue: 0,0:10:04.14,0:10:05.91,Default,,0000,0000,0000,,Они оробели, Dialogue: 0,0:10:05.91,0:10:07.36,Default,,0000,0000,0000,,и где-то по ходу путешествия Dialogue: 0,0:10:07.36,0:10:09.20,Default,,0000,0000,0000,,естественный порядок вещей изменился. Dialogue: 0,0:10:09.20,0:10:12.69,Default,,0000,0000,0000,,Дети стали родителями своих родителей. Dialogue: 0,0:10:14.65,0:10:17.14,Default,,0000,0000,0000,,Люди из Карибов прибыли сюда\Nс пятилетним планом: Dialogue: 0,0:10:17.14,0:10:19.14,Default,,0000,0000,0000,,поработать,\Nзаработать денег и вернуться, Dialogue: 0,0:10:19.14,0:10:21.96,Default,,0000,0000,0000,,но эти 5 лет превращались в 10,\Nа 10 — в 15, Dialogue: 0,0:10:21.96,0:10:24.31,Default,,0000,0000,0000,,и прежде, чем вы осознаёте,\Nвы уже меняете обои, Dialogue: 0,0:10:24.31,0:10:27.94,Default,,0000,0000,0000,,и в этот момент становится ясно,\Nчто вы здесь насовсем. Dialogue: 0,0:10:27.94,0:10:30.41,Default,,0000,0000,0000,,И хотя у наших родителей Dialogue: 0,0:10:30.41,0:10:32.85,Default,,0000,0000,0000,,оставалось ощущение некой временности, Dialogue: 0,0:10:32.85,0:10:37.04,Default,,0000,0000,0000,,мы, дети, знали: игры закончились. Dialogue: 0,0:10:37.04,0:10:39.80,Default,,0000,0000,0000,,Я думаю, они чувствовали, Dialogue: 0,0:10:39.80,0:10:45.15,Default,,0000,0000,0000,,что не могут продолжать жить идеалами Dialogue: 0,0:10:45.15,0:10:47.16,Default,,0000,0000,0000,,той жизни, которую они ожидали. Dialogue: 0,0:10:47.16,0:10:49.14,Default,,0000,0000,0000,,Реальная ситуация была совершенно иной. Dialogue: 0,0:10:49.14,0:10:51.21,Default,,0000,0000,0000,,И также иной оказалась ситуация Dialogue: 0,0:10:51.21,0:10:52.63,Default,,0000,0000,0000,,с моим образованием. Dialogue: 0,0:10:52.63,0:10:56.69,Default,,0000,0000,0000,,Начав этот процесс, мой отец\Nне стал его продолжать. Dialogue: 0,0:10:56.69,0:10:59.42,Default,,0000,0000,0000,,Моё образование он оставил моей матери. Dialogue: 0,0:10:59.42,0:11:02.14,Default,,0000,0000,0000,,И, как сказал бы Джордж Лемминг, Dialogue: 0,0:11:02.14,0:11:05.92,Default,,0000,0000,0000,,моя мать была мне отцом. Dialogue: 0,0:11:05.92,0:11:08.26,Default,,0000,0000,0000,,Даже в его отсутствии\Nоставалась старая мантра: Dialogue: 0,0:11:08.26,0:11:09.95,Default,,0000,0000,0000,,«За тобой наблюдают». Dialogue: 0,0:11:09.95,0:11:13.15,Default,,0000,0000,0000,,Но повышенная бдительность может\Nпривести к беспокойству Dialogue: 0,0:11:13.15,0:11:15.40,Default,,0000,0000,0000,,такому сильному,\Nчто спустя годы, изучая, Dialogue: 0,0:11:15.40,0:11:16.71,Default,,0000,0000,0000,,почему стольким чернокожим Dialogue: 0,0:11:16.71,0:11:18.84,Default,,0000,0000,0000,,был поставлен диагноз шизофрении — Dialogue: 0,0:11:18.84,0:11:21.35,Default,,0000,0000,0000,,в шесть раз чаще, чем обычно — Dialogue: 0,0:11:21.35,0:11:24.62,Default,,0000,0000,0000,,я не удивился словам психотерапевта: Dialogue: 0,0:11:24.62,0:11:29.08,Default,,0000,0000,0000,,«Чернокожие люди обучены в паранойе». Dialogue: 0,0:11:29.08,0:11:32.95,Default,,0000,0000,0000,,И мне интересно, что бы\Nпо этому поводу сказал «Мешкоглаз». Dialogue: 0,0:11:32.95,0:11:35.48,Default,,0000,0000,0000,,Когда у меня самого был 10-летний сын, Dialogue: 0,0:11:35.48,0:11:38.33,Default,,0000,0000,0000,,я задумался о «Мешкоглазе» Dialogue: 0,0:11:38.33,0:11:39.70,Default,,0000,0000,0000,,и решил его разыскать. Dialogue: 0,0:11:39.70,0:11:43.31,Default,,0000,0000,0000,,Он вернулся в Лутон, ему исполнилось 82, Dialogue: 0,0:11:43.31,0:11:46.95,Default,,0000,0000,0000,,я не видел его более 30-ти лет. Dialogue: 0,0:11:46.95,0:11:48.54,Default,,0000,0000,0000,,Когда он открыл дверь, Dialogue: 0,0:11:48.54,0:11:52.45,Default,,0000,0000,0000,,я увидел крошечного человечка\Nс сияющими, смеющимися глазами, Dialogue: 0,0:11:52.45,0:11:54.79,Default,,0000,0000,0000,,он улыбался, а я никогда\Nне видел улыбку отца. Dialogue: 0,0:11:54.79,0:11:57.84,Default,,0000,0000,0000,,Меня это сильно смутило. Dialogue: 0,0:11:57.84,0:12:00.90,Default,,0000,0000,0000,,Но мы присели, с ним были\Nнесколько его карибских друзей, Dialogue: 0,0:12:00.90,0:12:03.46,Default,,0000,0000,0000,,они вспоминали старые времена, Dialogue: 0,0:12:03.46,0:12:05.93,Default,,0000,0000,0000,,и мой отец смотрел на меня Dialogue: 0,0:12:05.93,0:12:07.58,Default,,0000,0000,0000,,и смотрел так, как будто Dialogue: 0,0:12:07.58,0:12:11.23,Default,,0000,0000,0000,,я могу так же вдруг таинственно\Nисчезнуть, как и появился. Dialogue: 0,0:12:11.23,0:12:13.46,Default,,0000,0000,0000,,И он повернулся\Nк своим друзьям и сказал: Dialogue: 0,0:12:13.46,0:12:16.42,Default,,0000,0000,0000,,«С этим малым у меня глубокая,\Nглубокая связь Dialogue: 0,0:12:16.42,0:12:19.38,Default,,0000,0000,0000,,глубокая, глубокая связь». Dialogue: 0,0:12:19.38,0:12:20.78,Default,,0000,0000,0000,,Только я этого не чувствовал. Dialogue: 0,0:12:20.78,0:12:23.56,Default,,0000,0000,0000,,Если и была между нами\Nнекая связь, то очень слабая, Dialogue: 0,0:12:23.56,0:12:26.38,Default,,0000,0000,0000,,её почти не было. Dialogue: 0,0:12:26.38,0:12:28.22,Default,,0000,0000,0000,,И в ходе этой встречи мне казалось, Dialogue: 0,0:12:28.22,0:12:32.84,Default,,0000,0000,0000,,что меня прослушивали\Nна роль сына моего отца. Dialogue: 0,0:12:32.84,0:12:34.83,Default,,0000,0000,0000,,Когда вышла книга, крупные газеты Dialogue: 0,0:12:34.83,0:12:36.57,Default,,0000,0000,0000,,поместили лестные отзывы, Dialogue: 0,0:12:36.57,0:12:39.84,Default,,0000,0000,0000,,но в Лутоне читают не «Гардиан», Dialogue: 0,0:12:39.84,0:12:42.13,Default,,0000,0000,0000,,а «Лутонские новости», Dialogue: 0,0:12:42.13,0:12:45.90,Default,,0000,0000,0000,,и в «Лутонских новостях»\Nстатья об этой книге называлась так: Dialogue: 0,0:12:45.90,0:12:51.12,Default,,0000,0000,0000,,«Книга, которая может\Nзалечить 32-летний рубец». Dialogue: 0,0:12:51.12,0:12:54.43,Default,,0000,0000,0000,,Я понял, что заголовок\Nтакже подразумевает Dialogue: 0,0:12:54.43,0:12:56.34,Default,,0000,0000,0000,,раскол между двумя поколениями, Dialogue: 0,0:12:56.34,0:13:00.34,Default,,0000,0000,0000,,между такими, как я\Nи поколением моего отца, Dialogue: 0,0:13:00.34,0:13:02.59,Default,,0000,0000,0000,,но в Карибской жизни нет обычая Dialogue: 0,0:13:02.59,0:13:04.69,Default,,0000,0000,0000,,издавать мемуары или биографии. Dialogue: 0,0:13:04.69,0:13:08.78,Default,,0000,0000,0000,,Зато есть обычай, по которому\Nличные дела публично не обсуждаются. Dialogue: 0,0:13:08.78,0:13:13.43,Default,,0000,0000,0000,,Но мне заголовок понравился,\Nя подумал, что и в самом деле Dialogue: 0,0:13:13.43,0:13:15.33,Default,,0000,0000,0000,,есть возможность, что это Dialogue: 0,0:13:15.33,0:13:19.52,Default,,0000,0000,0000,,положит начало тому общению,\Nкоторого у нас до этого никогда не было. Dialogue: 0,0:13:19.52,0:13:23.73,Default,,0000,0000,0000,,И может быть, это заполнит\Nпустоту между поколениями. Dialogue: 0,0:13:23.73,0:13:26.25,Default,,0000,0000,0000,,Это может стать\Nсредством восстановления. Dialogue: 0,0:13:26.25,0:13:28.65,Default,,0000,0000,0000,,И я даже начал чувствовать,\Nчто эта книга Dialogue: 0,0:13:28.65,0:13:31.54,Default,,0000,0000,0000,,может быть воспринята моим отцом Dialogue: 0,0:13:31.54,0:13:35.72,Default,,0000,0000,0000,,как акт сыновьей преданности. Dialogue: 0,0:13:35.72,0:13:39.45,Default,,0000,0000,0000,,Бедный, заблуждающийся глупец. Dialogue: 0,0:13:39.45,0:13:43.49,Default,,0000,0000,0000,,«Мешкоглаза» ужалило то,\Nчто в его понимании было Dialogue: 0,0:13:43.49,0:13:46.35,Default,,0000,0000,0000,,выставлением его недостатков\Nна всеобщее обозрение. Dialogue: 0,0:13:46.35,0:13:49.25,Default,,0000,0000,0000,,Он был уязвлён моим предательством Dialogue: 0,0:13:49.25,0:13:51.33,Default,,0000,0000,0000,,и на следующий день\Nпошёл в редакцию газеты, Dialogue: 0,0:13:51.33,0:13:52.51,Default,,0000,0000,0000,,требуя права на ответ. Dialogue: 0,0:13:52.51,0:13:54.74,Default,,0000,0000,0000,,И он получил его с заголовком Dialogue: 0,0:13:54.74,0:13:57.90,Default,,0000,0000,0000,,«“Мешкоглаз” кусает в ответ». Dialogue: 0,0:13:57.90,0:14:00.87,Default,,0000,0000,0000,,Это был блестящий рассказ\Nо моём предательстве. Dialogue: 0,0:14:00.87,0:14:03.75,Default,,0000,0000,0000,,Я не был ему сыном. Dialogue: 0,0:14:03.75,0:14:05.83,Default,,0000,0000,0000,,Он был убеждён, что его протащили Dialogue: 0,0:14:05.83,0:14:08.20,Default,,0000,0000,0000,,через грязь, и не мог этого допустить. Dialogue: 0,0:14:08.20,0:14:10.78,Default,,0000,0000,0000,,Он восстанавливал своё достоинство,\Nи ему это удалось, Dialogue: 0,0:14:10.78,0:14:13.21,Default,,0000,0000,0000,,и хотя изначально я был разочарован, Dialogue: 0,0:14:13.21,0:14:14.89,Default,,0000,0000,0000,,позже меня восхитила его позиция. Dialogue: 0,0:14:14.89,0:14:18.29,Default,,0000,0000,0000,,Остался ещё порох в пороховницах, Dialogue: 0,0:14:18.29,0:14:21.91,Default,,0000,0000,0000,,хотя ему уже было 82 года. Dialogue: 0,0:14:21.91,0:14:24.47,Default,,0000,0000,0000,,И если бы это значило, что мы вернёмся Dialogue: 0,0:14:24.47,0:14:27.70,Default,,0000,0000,0000,,к тридцати годам молчания, Dialogue: 0,0:14:27.70,0:14:33.66,Default,,0000,0000,0000,,мой отец сказал бы: «Так тому и быть». Dialogue: 0,0:14:33.66,0:14:36.86,Default,,0000,0000,0000,,Ямайцы скажут вам,\Nчто факты не существуют, Dialogue: 0,0:14:36.86,0:14:38.88,Default,,0000,0000,0000,,существуют только версии. Dialogue: 0,0:14:38.88,0:14:41.36,Default,,0000,0000,0000,,Все мы выбираем для себя ту версию, Dialogue: 0,0:14:41.36,0:14:44.22,Default,,0000,0000,0000,,с которой нам проще жить. Dialogue: 0,0:14:44.22,0:14:46.74,Default,,0000,0000,0000,,Каждое поколение выстраивает\Nконструкцию из взглядов, Dialogue: 0,0:14:46.74,0:14:48.81,Default,,0000,0000,0000,,разобрать которую они потом Dialogue: 0,0:14:48.81,0:14:51.12,Default,,0000,0000,0000,,не желают или зачастую не могут. Dialogue: 0,0:14:51.12,0:14:54.76,Default,,0000,0000,0000,,Но когда я писал,\Nмоя версия этой истории Dialogue: 0,0:14:54.76,0:14:56.83,Default,,0000,0000,0000,,начала меняться, Dialogue: 0,0:14:56.83,0:15:00.83,Default,,0000,0000,0000,,перестала быть чем-то личным. Dialogue: 0,0:15:00.83,0:15:03.76,Default,,0000,0000,0000,,Я перестал чувствовать\Nненависть к своему отцу. Dialogue: 0,0:15:03.76,0:15:08.24,Default,,0000,0000,0000,,Я больше не желал ему смерти,\Nне хотел его убить, Dialogue: 0,0:15:08.24,0:15:12.48,Default,,0000,0000,0000,,и я почувствовал себя свободным, Dialogue: 0,0:15:12.48,0:15:17.35,Default,,0000,0000,0000,,намного свободнее, чем когда-либо. Dialogue: 0,0:15:17.35,0:15:19.23,Default,,0000,0000,0000,,И я подумал, нельзя ли Dialogue: 0,0:15:19.23,0:15:22.14,Default,,0000,0000,0000,,передать это ощущение свободы и ему. Dialogue: 0,0:15:24.22,0:15:28.57,Default,,0000,0000,0000,,Во время нашей первой встречи Dialogue: 0,0:15:28.57,0:15:30.95,Default,,0000,0000,0000,,я вдруг осознал, что у меня Dialogue: 0,0:15:30.95,0:15:34.39,Default,,0000,0000,0000,,было очень мало своих фотографий, Dialogue: 0,0:15:34.39,0:15:36.76,Default,,0000,0000,0000,,когда я был ещё ребёнком. Dialogue: 0,0:15:36.76,0:15:38.95,Default,,0000,0000,0000,,Вот моя фотография, Dialogue: 0,0:15:38.95,0:15:41.27,Default,,0000,0000,0000,,когда мне было 9 месяцев. Dialogue: 0,0:15:41.27,0:15:43.19,Default,,0000,0000,0000,,В оригинале на этой фотографии Dialogue: 0,0:15:43.19,0:15:46.15,Default,,0000,0000,0000,,меня держит на руках отец, «Мешкоглаз», Dialogue: 0,0:15:46.15,0:15:48.39,Default,,0000,0000,0000,,но после развода родителей Dialogue: 0,0:15:48.39,0:15:51.16,Default,,0000,0000,0000,,моя мать вычеркнула его из нашей жизни. Dialogue: 0,0:15:51.16,0:15:55.22,Default,,0000,0000,0000,,Она взяла ножницы и вырезала его\Nиз каждой фотографии. Dialogue: 0,0:15:55.22,0:15:58.77,Default,,0000,0000,0000,,И в течение многих лет я говорил себе,\Nчто смысл этой фотографии в том, Dialogue: 0,0:15:58.77,0:16:01.77,Default,,0000,0000,0000,,что ты одинок, Dialogue: 0,0:16:01.77,0:16:04.57,Default,,0000,0000,0000,,у тебя нет поддержки. Dialogue: 0,0:16:04.57,0:16:06.84,Default,,0000,0000,0000,,Но можно взглянуть\Nна эту фотографию иначе. Dialogue: 0,0:16:06.84,0:16:09.42,Default,,0000,0000,0000,,Эта фотография представляет собой Dialogue: 0,0:16:09.42,0:16:11.92,Default,,0000,0000,0000,,возможность для воссоединения, Dialogue: 0,0:16:11.92,0:16:14.71,Default,,0000,0000,0000,,возможность объединиться с моим отцом, Dialogue: 0,0:16:14.71,0:16:18.77,Default,,0000,0000,0000,,и в моей тоске по отцовским рукам, Dialogue: 0,0:16:18.77,0:16:21.27,Default,,0000,0000,0000,,я вынес на свет его самого. Dialogue: 0,0:16:21.27,0:16:24.21,Default,,0000,0000,0000,,На той первой встрече Dialogue: 0,0:16:24.21,0:16:26.51,Default,,0000,0000,0000,,возникали очень неловкие,\Nнапряжённые моменты, Dialogue: 0,0:16:26.51,0:16:27.85,Default,,0000,0000,0000,,и чтобы снять напряжение, Dialogue: 0,0:16:27.85,0:16:31.19,Default,,0000,0000,0000,,мы решили пройтись. Dialogue: 0,0:16:31.19,0:16:33.19,Default,,0000,0000,0000,,И пока мы шли, я поразился тому, Dialogue: 0,0:16:33.19,0:16:35.46,Default,,0000,0000,0000,,что чувствовал себя, как ребёнок, Dialogue: 0,0:16:35.46,0:16:38.96,Default,,0000,0000,0000,,хоть и был намного выше моего отца. Dialogue: 0,0:16:38.96,0:16:41.21,Default,,0000,0000,0000,,Я был сантиметров на тридцать выше отца. Dialogue: 0,0:16:41.21,0:16:43.82,Default,,0000,0000,0000,,Он остался большим человеком, Dialogue: 0,0:16:43.82,0:16:48.54,Default,,0000,0000,0000,,и я старался идти с ним в ногу. Dialogue: 0,0:16:48.54,0:16:50.11,Default,,0000,0000,0000,,И я понял, что он шёл так, Dialogue: 0,0:16:50.11,0:16:52.89,Default,,0000,0000,0000,,как будто за ним все ещё наблюдали, Dialogue: 0,0:16:52.89,0:16:55.80,Default,,0000,0000,0000,,но мне нравилась его походка. Dialogue: 0,0:16:55.80,0:16:58.13,Default,,0000,0000,0000,,Он шёл, как человек Dialogue: 0,0:16:58.13,0:17:01.00,Default,,0000,0000,0000,,из команды проигравших\Nфинал футбольного кубка, Dialogue: 0,0:17:01.00,0:17:04.95,Default,,0000,0000,0000,,измеряя шаги под тяжестью\Nмедали соболезнования. Dialogue: 0,0:17:04.95,0:17:08.58,Default,,0000,0000,0000,,Это было достоинство в поражении. Dialogue: 0,0:17:08.58,0:17:10.99,Default,,0000,0000,0000,,Спасибо. Dialogue: 0,0:17:10.99,0:17:11.87,Default,,0000,0000,0000,,(Аплодисменты)