Imaginez que vous conduisez pendant 19 heures
jusqu'à Disney World
avec deux enfants à l'arrière.
Au bout de 15 minutes,
les lois immuables de la nature font
qu'ils vous posent la question :
« On est bientôt arrivés ? »
(Rires)
Vous répondez donc à cette question au moins 100 fois
par « Non »,
puis, vous arrivez enfin.
Vous passez un séjour merveilleux.
Vous repartez pour 19 heures vers votre maison.
Et en y arrivant,
la police vous attend.
Elle vous accuse d'avoir commis un crime
perpétré alors que vous étiez en Floride.
Vous dites à qui veut l'entendre :
« Je n'ai rien fait !
Je n'aurais pas pu !
J'étais avec Mickey, Minnie et mes enfants ! »
Mais personne ne vous croit.
Vous êtes finalement arrêté.
Vous passez au tribunal,
vous êtes reconnu coupable,
et condamné.
Vous passez 25 ans derrière les barreaux,
jusqu'à ce que quelqu'un démontre
grâce aux preuves trouvées
que vous étiez effectivement en Floride
lorsque le crime a été commis.
Alors.
J'enseigne le droit à Harvard,
et j'ai passé les dernières années
à contribuer à la libération de personnes innocentes
condamnées à tort.
Par exemple, Jonathan Flemming.
Il a passé 24 ans et huit mois en prison
pour un meurtre commis à Brooklyn, à New York,
alors qu'il était à Disney World
avec ses enfants.
Comment le savons-nous ?
Quand il a été arrêté,
se trouvait dans sa poche arrière
un reçu,
un reçu horodaté,
qui prouvait qu'il était à Disney World.
Ce reçu a été ajouté au dossier de la police,
une copie a été ajoutée au dossier du procureur,
et n'a jamais été transmis à son défenseur public.
Personne ne connaissait son existence.
Il est resté là, près de 20 ans.
Mon équipe a parcouru le dossier, l'a trouvé,
a terminé l'enquête,
et a conclu qu'un autre individu était coupable.
M. Flemming était à Disney World,
et a désormais été libéré.
Voici quelques éléments de contexte :
il y a trois ans, j'ai reçu un appel du procureur de Brookyln.
Il m'a demandé si j'étais intéressé par la conception d'un programme appelé
« Unité de révision des jugements ».
J'ai accepté.
L'unité de révision des jugements dépend du bureau du procureur.
Ceux-ci réexaminent leurs dossiers passés
et déterminent s'ils ont fait des erreurs.
Au cours de la première année,
nous avons trouvé 13 condamnations à tort.
Ces personnes étaient en prison depuis des décennies.
Nous les avons toutes libérées.
C'était un record pour New York.
Le programme continue d'agir
et nous en sommes à 21 libérations jusqu'à présent.
Ces 21 personnes ont passé un temps considérable en prison.
Voici l'histoire des quelques hommes et femmes
avec lesquels j'ai travaillé à travers le programme,
comme Roger Logan.
M. Logan a passé 17 ans en prison
et m'a écrit une lettre.
Une lettre simple. Elle disait :
« Professeur Sullivan, je suis innocent. On m'a piégé.
Examinerez-vous mon cas ? »
Au début, l'affaire semblait vite réglée.
Mais mes recherches ont prouvé
que les identifications à témoin oculaire unique
sont propices aux erreurs.
Cela ne prouvait pas son innocence,
mais nous devions nous pencher plus profondément sur cette affaire.
Ce que nous avons fait.
Les faits étaient relativement simples.
Le témoin a dit qu'elle avait entendu un coup de feu,
qu'elle avait couru vers l'immeuble voisin,
s'était retournée, et vu M. Logan.
Il a été condamné à 17 ans de prison.
Comme il n'y avait qu'un témoin, nous avons étudié le cas.
Des collègues ont analysé les lieux, et quelque chose clochait.
Pour le dire poliment :
Usain Bolt lui-même ne pouvait pas avoir couru d'un point
à l'autre.
Vous voyez ?
Nous savions que son témoignage était faux.
Cela ne prouvait toujours pas son innocence,
mais nous savions que le témoin nous cachait quelque chose.
Nous avons étudié le dossier,
et trouvé un numéro sur un bout de papier.
Le numéro indiquait que le témoin avait un casier.
Nous avons étudié 20 ans de dossiers non-numérisés
pour découvrir le contenu du casier,
et accrochez-vous,
le témoin était en prison
au moment des faits.
Cet homme a passé 17 ans en prison.
La dernière affaire impliquait deux garçons :
Willie Stuckey et David McCallum.
Ils ont été arrêtés à 15 ans.
Et leur condamnation a été annulée 29 ans plus tard.
Voici l'affaire :
encore une fois, elle avait l'air vite réglée.
Ils avaient avoué.
Mes recherches ont montré que les aveux des mineurs
sans la présence d'un parent
étaient propices aux erreurs.
L'ADN l'a prouvé à de nombreuses reprises.
Nous avons étudié l'affaire,
analysé les aveux
et il est apparu
qu'un élément des aveux
ne pouvait être connu des deux garçons.
La police et le procureur étaient les seuls au courant.
Nous savions ce qu'il s'était passé ;
on leur a dit de dire cela.
Nous ne savons pas qui
exactement,
mais en tout cas , les aveux avaient été forcés,
d'après nos conclusions.
Nous avons revu la criminalistique
et effectué une enquête complète.
Il s'est avéré que deux
individus plus âgés, de taille et coiffures différentes
avaient commis le crime,
et non les deux garçons.
Je me suis rendu au tribunal ce jour-là,
pour un « recours d'annulation »,
pendant lequel les sentences sont annulées.
Je suis allée au tribunal pour voir
M. McCallum en sortir.
Je suis allé au tribunal
et le juge a dit une phrase que les juges disent souvent.
Cette fois, elle avait un sens particulier.
Il a levé la tête après les plaidoiries, et a dit :
« M. McCallum, »
il a prononcé ces trois mots magiques :
« Vous êtes libre. »
Vous imaginez ?
Après 30 ans,
« Vous êtes libre. »
Il est sorti du tribunal.
Malheureusement, le coaccusé, M. Stuckey,
n'a pas eu cette chance.
M. Stuckey est mort en prison,
à 34 ans.
C'est sa mère qui a pris sa place à l'audience.
Je ne l'oublierai jamais.
Elle se balançait sur sa chaise, en disant :
« Je savais que mon bébé était innocent.
Je savais que mon bébé était innocent. »
Et son bébé était innocent.
Deux autres individus, non.
S'il y a une leçon à retenir,
dans le travail sur l'intégrité des condamnations,
c'est que la justice n'arrive pas seule.
Ce sont les gens qui la rendent.
La justice ne tombe pas du ciel
pour régler les problèmes.
Si c'était le cas, M. Stuckey ne serait pas mort en prison.
La justice doit résulter
de l'action des gens bienveillants.
La justice est une décision.
Nous rendons la justice.
Ce qui est effrayant,
c'est que dans chacun des cas abordés,
une minute de plus était nécessaire,
seulement une minute,
pour que quelqu'un lise le dossier
et trouve ce reçu.
Une seule minute, pour lire le dossier, trouver le reçu,
et le transmettre au défenseur public.
Il n'aurait fallu qu'une minute
pour visionner la vidéo des aveux et dire « C'est impossible. »
Une seule minute.
M. Stuckey serait peut-être vivant aujourd'hui.
Ça me rappelle un de mes poèmes favoris.
C'est un poème souvent récité par Benjamin Elijah Mays,
intitulé « La Minute de Dieu ».
Ça donne à peu près ceci :
« Je n'ai qu'une seule minute,
seulement 60 secondes.
Elle m'est imposée, je ne peux la refuser
je ne l'ai pas cherchée, je ne l'ai pas choisie.
Mais c'est à moi de l'utiliser.
Je dois souffrir si je la perds, me justifier si je la gâche.
Une seule petite minute,
qui vaut une éternité. »
Si je devais faire une requête
auprès de chacun de nous,
elle serait la suivante :
tous les jours,
prenez une minute de plus,
et rendez justice.
Vous n'êtes pas obligés d'imiter
ces personnes qui passent leur vie et carrière,
comme les avocats publics,
à rendre justice chaque jour.
Mais, dans votre travail, quel qu'il soit,
prenez le temps
pour seulement
rendre justice.
Réconfortez un collègue.
Si vous entendez des propos sexistes,
ne riez pas, dénoncez-les.
Si quelqu'un est à terre, aidez-le à se relever.
Une minute de plus par jour,
et le monde sera meilleur.
Je vais vous montrer quelque chose.
Voici une photo
de David McCallum.
Elle a été prise le jour de sa sortie de prison.
Après 30 ans, il a pu enlacer sa nièce.
Il n'avait jamais pu la toucher avant.
Je lui ai demandé :
« Quelle est la première chose que vous voulez faire ? »
Il m'a répondu : « Je veux marcher sur le trottoir
sans que l'on me dise où aller. »
Aucune amertume.
Il voulait seulement marcher.
J'ai parlé avec M. McCallum il y a environ deux semaines.
Je suis allé à New York.
C'était l'anniversaire des deux ans
de sa libération.
Nous avons discuté, ri,
nous nous sommes enlacés, et avons pleuré.
Il va très bien.
Lorsque nous l'avons vu, il nous a dit
qu'il consacrait désormais sa vie
et sa carrière
à s'assurer que personne d'autre ne soit emprisonné à tort.
La justice, mes amis,
est une décision.
Merci beaucoup.
(Applaudissements)