0:00:05.201,0:00:08.039
Cuando tenía 22 yo era como de 14 años,

0:00:09.642,0:00:13.541
era alguien que hacía lo que mi[br]madre ordenaba, lo que era mi deber,

0:00:16.763,0:00:17.974
era más soñador

0:00:18.754,0:00:19.714
era...

0:00:21.894,0:00:23.574
Realmente no tenía claro qué hacer.

0:00:23.683,0:00:26.693
En este día de mi cumpleaños 22

0:00:27.355,0:00:30.264
fui con mi madre a Hamburgo, a la ciudad,

0:00:30.633,0:00:33.204
y me preguntó «¿Qué quieres[br]como regalo de cumpleaños?»

0:00:34.714,0:00:40.946
pensé un poquito y dije[br]«Quiero papel, lápices, pintura

0:00:42.006,0:00:46.216
y quiero empezar a pintar y dibujar».

0:00:46.718,0:00:53.127
Mi madre me miró y preguntó «¿Por qué[br]quieres dibujar? Nunca te gustó el arte».

0:00:54.287,0:00:56.496
Incluso en aquel momento[br]no dijimos «arte»,

0:00:56.848,0:00:58.648
«No te interesan los dibujos».

0:01:01.277,0:01:04.927
No teníamos mucho dinero y[br]costó mucho dinero estos papeles

0:01:06.590,0:01:08.889
pero ella los compró y desde aquel día

0:01:09.079,0:01:13.040
empecé a pintar, dibujar[br]y a hacer esculturas.

0:01:13.919,0:01:18.880
(fuerte chorro de agua)

0:01:18.960,0:01:22.580
¿Cuándo descubriste que las imágenes[br]jugarían un papel importante en tu vida?

0:01:24.081,0:01:26.310
Cuando caí a un lago a los 6 años.

0:01:27.081,0:01:31.242
(zambullida)

0:01:31.283,0:01:35.812
Caí al fondo y probablemente vi el[br]mundo más hermoso que había visto,

0:01:37.822,0:01:42.884
era colorido, lleno de luz[br]y las plantas se movían;

0:01:42.944,0:01:46.918
los veía regularmente, los veía casi[br]constantemente en mi mente,

0:01:47.554,0:01:50.500
en mi mirada mental,[br]una especie de paraíso;

0:01:53.156,0:01:55.996
sentí que ese era el mundo real.

0:01:58.076,0:01:59.896
Tuve mucha suerte porque no morí,

0:02:00.464,0:02:03.255
mi tío me salvó pero lo que sucedió fue...

0:02:05.617,0:02:06.727
me fue mostrado,

0:02:07.197,0:02:08.447
solo con el accidente,

0:02:10.623,0:02:12.846
que hay más que solo la superficie

0:02:13.887,0:02:14.588
de la vida,

0:02:16.069,0:02:19.729
lo verdadero está bajo la superficie.

0:02:22.608,0:02:27.929
A decir verdad, había olvidado[br]esa experiencia con el tiempo

0:02:27.980,0:02:35.170
solo tenía 6 años, a los 6 años[br]hay muchas cosas en tu vida

0:02:36.140,0:02:39.650
y cada mes prácticamente[br]tienes más información,

0:02:39.750,0:02:41.661
más conocimiento sobre lo que te rodea,

0:02:42.840,0:02:45.282
es una enorme entrada de datos,

0:02:46.592,0:02:48.951
datos biológicos, emocionales[br]y espirituales.

0:02:52.081,0:02:54.471
Casi lo olvido, estaba dando[br]una entrevista un día,

0:02:55.542,0:02:58.523
no como esta, estaba[br]probablemente...

0:02:59.144,0:03:00.594
quiero decir, cuando estaba...

0:03:03.094,0:03:03.896
diría que...

0:03:05.621,0:03:08.585
Estaría yo en mis treinta,[br]mis tempranos treinta

0:03:10.704,0:03:15.465
y el entrevistador preguntó sobre mi[br]infancia, le dije de la historia del agua

0:03:16.206,0:03:17.245
y entonces me dijo

0:03:19.176,0:03:21.457
«Quizás por eso usas agua en tu trabajo».

0:03:22.656,0:03:24.977
¡Por supuesto! Ni siquiera[br]lo había pensado.

0:03:25.356,0:03:33.227
(fuerte chorro de agua)

0:03:34.244,0:03:37.378
Esta se llama «Epílogo»,[br]todavía de la misma serie,

0:03:38.998,0:03:41.279
es un final para la historia,

0:03:44.128,0:03:47.118
le pedí a la persona que[br]viniese una vez más conmigo

0:03:47.979,0:03:49.649
para hacer una fotografía y aceptó.

0:03:50.238,0:03:52.810
Él siempre usaba guantes por el invierno

0:03:53.770,0:03:56.100
y manejaba bicicleta por[br]lo que usaba los guantes,

0:03:58.229,0:03:59.404
y por supuesto, también,

0:04:00.501,0:04:02.242
usar guantes y tocar a alguien

0:04:05.372,0:04:09.382
es como la imposibilidad del contacto.

0:04:10.384,0:04:13.202
No es la situación violenta,[br]pero creo que es más...

0:04:14.032,0:04:17.253
Lo que quise expresar fue esta idea de

0:04:19.922,0:04:23.194
imposibilidad del contacto[br]debido a la interrupción.

0:04:24.642,0:04:29.685
El asunto importante en estos primeros[br]trabajos es que tenía que ser verdadero,

0:04:30.196,0:04:33.955
no se recrea a posteriori,[br]es siempre aquello que sucedió,

0:04:34.706,0:04:37.765
tenía que hacerlo de ese modo,[br]de otra manera hubiera sido tarde,

0:04:38.836,0:04:43.616
acabado el momento[br]decisivo no podría restituirlo

0:04:43.677,0:04:46.818
porque hubiera ido contra mis[br]principios el rehacer posteriormente,

0:04:47.218,0:04:48.768
así que era entonces o nunca.

0:04:50.927,0:04:55.143
Probablemente de ahí viene[br]la fuerza, que es genuino.

0:04:58.074,0:04:59.248
Pobre criatura.

0:05:00.560,0:05:01.859
Con el trabajo con mi madre

0:05:01.859,0:05:04.429
me adelanté inusualmente[br]regresando a casa una Navidad,

0:05:05.239,0:05:06.760
no la había visto por un tiempo,

0:05:06.788,0:05:10.120
ella antiguamente era una bailarina[br]profesional con el ballet de N.Y.,

0:05:11.208,0:05:14.620
en los años 50 comenzó bailando,[br]como stripper realmente,

0:05:15.000,0:05:20.142
comenzó a sexualizarse de manera[br]muy extrema y a proyectarse así,

0:05:21.541,0:05:25.432
y básicamente llegué a la ciudad en[br]Navidad sin haberla visto quizás un año,

0:05:27.814,0:05:30.303
ella me abrió la puerta estando[br]completamente desnuda

0:05:30.314,0:05:33.274
y fue como un anuncio de[br]hasta qué punto había llegado,

0:05:33.804,0:05:36.344
casi como decir «Tómalo o déjalo»,

0:05:36.464,0:05:42.896
de algún modo me estaba llevando a una[br]muy complicada relación entre ella y yo

0:05:42.915,0:05:45.525
pero también en el[br]amplio contexto familiar,

0:05:46.156,0:05:49.106
lo que mis abuelos sentían,[br]lo que mi hermano sentía,

0:05:49.784,0:05:53.526
todas estas relaciones que de[br]algún modo se perfilan en la obra.

0:05:54.146,0:05:59.627
La propuesta fue continuar en[br]una relación con ella sin juzgarla,

0:05:59.738,0:06:04.595
en el que yo pudiera trabajar con el[br]fin de entender cómo ella se concebía,

0:06:05.158,0:06:08.808
cómo se proyectaba a la cámara y[br]más allá de la cámara a una audiencia

0:06:09.618,0:06:13.460
desafiando algunas expectativas[br]de cómo debe procederse

0:06:13.758,0:06:17.050
o complicarse en su posición[br]en relación a estos criterios,

0:06:17.068,0:06:20.730
y al hacerlo, formular interrogantes[br]sobre la naturaleza de aquellos criterios

0:06:21.210,0:06:25.290
que la gente proyecta sobre ella, así que[br]comencé a fotografiar en ese momento.

0:06:26.011,0:06:31.799
En un sentido, hay una relación complicada[br]entre los deseos en las fotografías,

0:06:33.531,0:06:38.600
más aun complicada porque soy su hijo[br]siendo un actante en el objeto de trabajo.

0:06:38.642,0:06:42.761
Con la forma que tiene el proyecto, nunca[br]podría haber sido concebido de antemano,

0:06:42.812,0:06:45.052
transcurrió a lo largo de 8 años,

0:06:45.492,0:06:47.842
y por esta razón hay muchas[br]emociones diferentes

0:06:47.873,0:06:52.404
y distintos niveles de comprensión[br]y propósito en él;

0:06:52.833,0:06:55.764
en ciertos momentos la cámara[br]fue un mecanismo de separación,

0:06:55.774,0:06:56.685
en ciertos momentos

0:06:56.755,0:07:01.915
ella lo usa como un dispositivo y[br]me usa para proyectar ese pasado,

0:07:03.145,0:07:06.745
un retrato de ella misma o una relación[br]difícil, tal vez como antagonista

0:07:06.845,0:07:08.086
bien a una audiencia

0:07:09.426,0:07:11.566
o en específico a su padre.

0:07:12.216,0:07:15.177
En un sentido me constriñe[br]a ciertas condiciones

0:07:17.616,0:07:18.998
proyectando sobre mí

0:07:20.896,0:07:26.207
una identidad o personalidad de deseo[br]inapropiado el cual llevo a la obra,

0:07:27.067,0:07:29.608
así que cuando asumo lo[br]que proyecta sobre mí...

0:07:31.339,0:07:35.748
No me la llevé bien con mis padres

0:07:36.039,0:07:41.248
porque fueron muy severos conmigo[br]sobre convertirme en artista,

0:07:41.849,0:07:49.939
así que peleamos todo el tiempo[br]porque yo siempre pintaba.

0:07:53.911,0:08:01.271
La razón por la que peléabamos,

0:08:01.741,0:08:05.982
la razón de que mi arte se hizo la[br]causa de la disputa con mis padres

0:08:06.172,0:08:10.152
es que mi hermana mayor se casó con un[br]hombre de un gran conglomerado comercial,

0:08:10.183,0:08:13.972
y mis padres quisieron que[br]me casara con un hombre

0:08:14.072,0:08:18.423
con el mismo nivel de[br]status social de mi cuñado.

0:08:18.504,0:08:21.124
Yo estaba absolutamente[br]en contra de la idea,

0:08:21.635,0:08:24.144
así que continué pintando día y noche.

0:08:25.845,0:08:30.135
Mi madre volteó mi caja[br]de pinturas, botó todo

0:08:30.173,0:08:33.226
y dijo «¡Si quieres pintar[br]no regreses a casa!».

0:08:33.246,0:08:35.846
Ella dijo «Ve a América».

0:08:36.106,0:08:40.546
Mi psiquiatra puso atención en esto y[br]nos dijo que yo debía vivir por mí misma

0:08:40.596,0:08:43.263
porque si me quedaba con esta familia,

0:08:43.293,0:08:49.267
me iba a consumir en[br]esta clase de situaciones.

0:08:52.889,0:08:58.619
Tomé prestado un millón[br]de yenes de mis padres,

0:08:58.719,0:09:08.159
un familiar era un ministro de Japón[br]y me ayudó a llegar a América.

0:09:08.539,0:09:13.290
Yo sabía que Nueva York[br]era la punta de lanza del arte,

0:09:13.520,0:09:16.302
quería competir aquí[br]con otros con mi arte.

0:09:16.361,0:09:20.412
Me complace haberme convertido en[br]artista porque muchas personas

0:09:21.012,0:09:25.792
me expresan que se sienten[br]conmovidos por mi trabajo.

0:09:27.267,0:09:30.472
(vidrio rompiéndose)

0:09:30.492,0:09:34.182
No hay una regla del cuándo[br]y dónde obtengo las ideas,

0:09:35.092,0:09:38.403
algunas son tácticas de supervivencia,

0:09:38.963,0:09:41.664
algunas son tics psicóticos,

0:09:42.304,0:09:46.513
algunas están muy bien meditadas,

0:09:48.960,0:09:50.664
es extremadamente diferente.

0:09:51.355,0:09:56.275
(música suave)

0:09:56.355,0:10:01.836
Cada uno, muy especialmente, llegó[br]en un momento muy sensible

0:10:03.406,0:10:04.936
cuando un hombre,

0:10:08.436,0:10:10.418
editor en jefe del periódico

0:10:11.697,0:10:13.187
llamado «2U»,

0:10:13.658,0:10:17.038
me dio carta blanca para[br]hacer todas las páginas,

0:10:17.488,0:10:22.358
que fue lo que hice, con amigos míos, no[br]sobre mí, sobre amigos y sus trabajos,

0:10:22.958,0:10:27.798
en el título quería a una vieja[br]señora, la foto de una señora,

0:10:28.480,0:10:29.739
y él dijo

0:10:31.731,0:10:35.339
«Debes cambiar la portada,[br]no se va a vender».

0:10:36.449,0:10:39.270
Me visualizé destruyendo su auto

0:10:39.310,0:10:42.060
(vidrio rompiéndose)

0:10:42.100,0:10:44.160
pero luego pensé que él no valía eso.

0:10:45.071,0:10:46.217
Y de todo eso,

0:10:47.577,0:10:48.757
esta obra nació;

0:10:49.217,0:10:52.542
usar la agresión en un momento destructivo

0:10:53.912,0:10:57.240
para cambiarlo y hacer[br]una obra esperanzadora.

0:10:57.933,0:11:01.244
Y ¿cómo lo hizo? Silvana Ceschi

0:11:02.113,0:11:04.825
lo hizo como si lo hiciera a diario,

0:11:05.385,0:11:07.945
como si fuera muy normal, sin agresividad,

0:11:08.445,0:11:10.504
y esa fue mi catarsis.

0:11:11.954,0:11:13.923
Y por supuesto, cuando eres preguntado...

0:11:14.170,0:11:18.125
¿Cómo eso llega a mis ideas?[br]Ellas están enlazadas con mi plan,

0:11:20.125,0:11:23.496
mi plan es cuestionar[br]las cosas presentes,

0:11:24.251,0:11:28.486
en este caso el carro como[br]símbolo de lo ya dado,

0:11:28.996,0:11:35.476
no hace mucho que tenemos[br]la mobilidad individual

0:11:36.457,0:11:39.707
pero a nosotros nos parece[br]que ha sido así desde siempre,

0:11:40.928,0:11:43.828
cómo nos hemos acostumbrado[br]a algo tan rápido,

0:11:44.399,0:11:47.049
yo solo ejerzo una fuerza contraria...