一个多世纪以前,
艾米丽·狄金森说,
没有舰艇能像书一样载我们到远方。
说得很对。
当我们拿起书、打开电视、或着看电影时,
我们随着故事的洪流进入一块想象之地。
着陆后,我们看到的海岸上既新奇又熟悉,
奇怪的事情发生了。
一上岸,我们就变了。
我们不再追随带我们到此的
作者或人物的足迹,
不。相反,我们会穿着他们的鞋子走一程
心理学、神经学、儿童发展及生物学的研究人员
终于开始取得可量化的科学证据
来证明作家和读者一直都知道的一点:
故事有一种使人改变观点的独特力量。
学者们发现的证据表明故事塑造文化,
而且我们的人生观大部分都来自于小说
而非事实。
关于阶级、婚姻甚至性别的观点
相对比较新,还有很多
存在了几百年的意识形态
都在18世纪被修正、
且在早期小说中被重写了。
想象一个人的价值由阶级,
而非努力工作决定的世界。
一个女性只是男性的
未驯服的复制品的世界。
一个为爱而结婚
是异想天开的世界。
对,这正是塞缪尔·理查森的帕梅拉
第一次出现时的世界。
理查森的爱情故事围绕一个
贫穷的底层女主角展开。
比起来自上流社会的追求者
她更有道德、更聪明。
这本书挑战了一系列的传统,
引起了很大骚动。
关于帕梅拉的新闻
比关于议会的还多。
它引起了激烈的争论
和一些与它针锋相对的作品。
虽然有人不能接受《帕梅拉》,
其他人仍然对这个
新颖的虚构世界充满期待。
这本畅销书
和所有继承它思想的作品,
《傲慢与偏见》《简爱》,
没错,甚至还有《暮光之城》,
不断地分享同样的故事、
传递同样的观点,
现在这些观点已经是常识了。
同样,小说也帮助了
历史中的思想家形成观点。
一些学者说,达尔文的《进化论》
很大程度上就得益于
他所阅读和喜爱的情节。
他的理论偏爱智力、
迅捷和对于变化的适应能力:
这些都是英雄的核心品质。
无论你是在读《哈利波特》
还是《远大前程》,
你读的,都是启迪
达尔文的那种情节。
但是最新研究表明,
他的理论可能有局限性,
我们认为的英雄,无论是
男人、女人,抑或另一个物种
都在为世界面对挑战。
而这种观念可能是错的。
比起为竞争而生、
在自己的故事中
当一个孤独的主角,
我们更可能有共同的诉求。
更像霍比特,而非哈利。
当然,我们在岸边走时穿的鞋
有时可能会磨脚。
毕竟,穿着简·奥斯汀或马克·吐温的鞋
我们可不只走一公里,
我们已经走了百万亿公里。
这不是说,我们不能阅读古典文学
并得到享受,
我们应该追随狄更斯的脚步,
让皮普教我们,
对自己应该有什么期待,
通过奥斯丁和伊丽莎白
了解我们的“傲慢与偏见”
我们应该与吐温
在密西西比河顺流而下,
让吉姆告诉我们
什么才是做个好人。
但在旅途中,我们要牢记
地形变了,我们要买到靴子
来走进新时代。
比如凯特尼斯·伊夫狄恩
以及她和长官的斗争。
《饥饿游戏》能引领我们
重新思考资本主义吗?
它能教会我们,个人不该
把自己放在集体之前吗?
威尔·丑儿反映了
追求完美躯体、
让媒体觉得什么是美,
会带来的危险
《熊行者》能带来
应对全球变暖的方法吗?
托克罗、卡莉、露莎
以及其他熊的生死挣扎
能传达一种方式,让我们理解动物
还有我们在它们世界中地位吗?
只有到了未来才能知道
什么故事会引起我们的想像,
我们又会写出什么虚构的故事,
不过有个好消息:
每天都有新的故事可以探索。
新的故事能影响、
创造和激发改变。
可能你自己都会写出这些故事。
所以我想,最终的问题是:
接下来你会尝试什么故事?