Эмили Дикинсон сказала более века назад:
«Нет лучше Фрегата — чем Книга — Домчит до любых берегов».
И это правда.
Когда мы берём книгу, включаем телевизор или идём в кино,
нас несёт по потокам рассказа в мир воображения.
А когда мы причаливаем на берег, на новый или знакомый,
происходит что-то странное.
Ступая на берег, мы меняемся.
Мы не идём по следам авторов или персонажей, за которыми мы следовали, нет.
Вместо этого мы пробуем побыть в их шкуре.
Исследователи в области психологии, нейробиологии, детского развития и биологии
наконец-то начинают получать доказательства
в пользу того, что писатели и читатели всегда знали:
у рассказов есть уникальная возможность изменить точку зрения читателя.
Учёные обнаруживают доказательства того, что рассказы формируют культуру,
и что многое из того, что мы знаем о жизни — не правда,
а выдумка, что наши понятия
о классах, браке и даже полах
относительно новые, и что многие идеологии, крепко державшиеся на протяжении веков,
были пересмотрены в XVIII веке и переписаны на страницах работ писателей.
Представьте себе мир, где класс решает достоинство человека, а не тяжёлый труд.
Мир, где женщины — всего лишь неукрощённые копии мужчин.
Мир, где брак по любви — новое понятие.
Это был мир, где впервые появилась Памела Сэмюэла Ричардсона.
В любовной истории Ричардсона героиней была бедная девушка из рабочего класса,
которая как морально, так и умственно превосходит своего кавалера-аристократа.
Книга, шедшая наперекор множеству традиций,
вызвала много шума.
В газетах о Памеле писали больше, чем о Парламенте.
Она послужила причиной жарких споров и нескольких контр-новелл.
И всё же, на всех, кто не мог принять Памелу,
находились и те, кому этот новый вымышленный мир был по душе.
Этот бестселлер, как и его литературные наследники
«Гордость и предубеждение», «Джейн Эйр» и да, даже «Сумерки»,
повторяли тот же рассказ и преподавали похожие уроки,
сегодня такие обыденные и общепринятые.
В том же духе, повести помогли сформировать умы
великих мыслителей истории.
Некоторые учёные утверждают, что теория эволюции Дарвина
во многом обязана им прочтённым и любимым сюжетам.
Его теория отдаёт привилегию рассудку,
быстроте и адаптации к изменениям — всем ключевым характеристикам героя книги.
Читаете ли вы «Гарри Поттера» или «Большие надежды»,
вы читаете сюжеты, похожие на те, что вдохновили Дарвина.
Однако недавние исследования показали, что его теория может быть неполной;
что наше ощущение себя героями, противостояние между людьми или даже видами,
борьба с испытаниями мира — всё может быть неверно.
Может, у нас в крови нет противостояния,
мы не чувствуем себя одинокими героями нашей собственной повести;
возможно, мы все — участники совместного приключения.
Скорее Хоббит, чем Гарри.
Конечно, иногда нам надоедает ходить в одной и той же шкуре.
Мы всё же не чуть-чуть побывали в шкурах Марка Твена или Джейн Остин,
а целую вечность.
Это не подразумевает, что нам нельзя читать и наслаждаться классикой —
нам стоит путешествовать с Дикенсом,
позволить Пипу научить нас, чего ожидать от себя самих,
поговорить с Остин и Элизабет о нашей гордости и наших предубеждениях.
Нам стоит поплыть по Миссисипи с Твеном
и дать Джиму показать нам, что значит быть добрым.
Но на нашем путешествии нам стоит помнить,
что ландшафт изменился. Мы пойдём покупать обувь,
предназначенную для вхождения в новую эру.
Возьмите, к примеру, Китнисс Эвердин и её сражения с Капитолием.
Могут ли «Голодные игры» заставить нас подумать о капитализме по-новому?
Может ли эта книга научить нас, почему одному человеку не стоит ставить себя перед группой?
Может ли «Уродина» Вестерфельда показать опасности погони за идеальным телом
и опасности определения красоты через СМИ?
Затронут ли «Странники» темы помимо глобального потепления?
Проложит ли борьба за жизнь Токло,
Каллика, Лусы и других медведей путь к пониманию животных
и нашего места в их мире?
Только будущее покажет, какие истории пленят наше воображение,
какие выдуманные истории мы выдумаем завтра,
но вот хорошие новости:
каждый день появляются новые истории.
Новые повести, которые обещают оказать влияние, создавать, побуждать к переменам.
Повести, которые даже вы сами можете написать.
Так что, мне кажется, финальный вопрос таков:
в какое путешествие унесёт вас следующая история?