Emily Dickinson majd kétszáz éves szavai: "Nincs Fregatt Könyvhöz fogható A Távolba ragad..." még mindig igazak. Amikor könyvet veszünk a kezünkbe, bekapcsoljuk a tévét, filmet nézünk, a történet árja magával ragad bennünket a képzelet birodalmába. És amikor új és ismerős helyen érünk partot, valami különleges történik. A partra lépve megváltozunk. Nem ismételjük meg a szerző lépteit vagy a szereplőkét, akiket követtünk. Nem, helyette megéljük élményeiket, egy mérföldet sétálunk a cipőjükben. A pszichológia, idegtudomány, gyermekfejlődés és biológia kutatóinak végre számszerűsíthető, tudományos bizonyítékai vannak arról, amit írók és olvasók mindig is tudtak: történeteknek egyedi képességük van megváltoztatni valaki nézőpontját. Tudósok bizonyítják, hogy a történetek alakítják a kultúrát, és sok minden, amit az életről hiszünk, nem tényekből fakad, hanem az irodalomból; nézeteink a társadalmi osztályokról, házasságról, nemről elég újak, az évszázadokig szilárdan álló eszményeket átdolgozták a 18. században, és újrafogalmazták őket korai regényekben. Képzeljünk el egy világot, ahol az osztály, és nem a kemény munka, dönti el egy ember értékét; ahol a nők csak a férfiak vad utánzatai; ahol a szerelmi házasság újfajta elképzelés. Ez a világ Samuel Richardson Pamela című regényében jelent meg először. Richardson szerelmi történetének főszereplője egy szegény szolgálólány, aki különb is és okosabb is a felső osztályból való udvarlójánál. A könyv hagyományok egész sorát döntötte meg, és nagy felháborodást keltett. Pamelának nagyobb sajtójelenléte volt, mint a Parlamentnek. A könyv heves vitákat és több ellenregényt szült. Noha sokan nem fogadták el Pamelát, akadtak mások, akik lelkesedtek ezért az új világért. Ez a bestseller és irodalmi leszármazottai – Büszkeség és balítélet, Jane Eyre, még az Alkonyat is – hasonló tanulsággal és mesével szolgálnak, melyek már megszokottak és köznapiak. A regények segítettek formálni az értelmiségi vezetők szellemét a történelem során. Egyes tudósok szerint Darwin evolúciós elmélete sokat köszönhet szeretett regényeinek. Elmélete előnyben részesíti a gyorsaságot, intelligenciát és alkalmazkodóképességet, amelyek mind egy hős alaptulajdonságai. Függetlenül, hogy Harry Pottert vagy a Szép reményeket olvassuk, Darwint megihlető művet olvasunk. Mégis, új kutatások szerint Darwin elmélete hiányos. Vágyunk, hogy hősök legyünk – férfi, nő vagy akár faj a világ ellen – téves lehet. Ahelyett, hogy versengők lennénk, a saját történetünk magányos hősei, talán inkább osztozunk egy közös célon. Inkább Hobbit, mint Harry. Néha azonban a cipőt, amiben sétálunk, egyszerűen agyonhordjuk. Végül is nem csak egy mérföldet sétáltunk Jane Austen vagy Mark Twain cipőjében, hanem 100 billiót. Ez nem azt jelenti, hogy nem élvezhetjük a klasszikusokat; utazzunk csak Dickensszel, tanuljuk meg Piptől, milyen reményeink vannak, beszélgessünk Austennal és Elizabethszel a büszkeségeinkről és balítéleteinkről. Sodródjunk le a Mississippin Twainnel, és lessük el Jimtől, hogy mit jelent jónak lenni. De utazásunk során, emlékezzünk, hogy a terep megváltozott. Olyan csizma után nézzünk, amely új korszakba való menetelésre készült. Vegyük például Katniss Everdeen harcát a Kapitólium ellen. Vajon Az éhezők viadala hatására máshogy vélekedünk-e a kapitalizmusról? Vajon megtanuljuk-e, hogy az egyén miért ne helyezze magát a csoport érdekei elé? Vajon tükrözik-e a Csúfok a tökéletes test hajszolásának veszélyét, és hogy a média döntse el, mi a szépség? Vajon a Seekers cammog a globális felmelegedés után? Vajon Toklo, Kallik, Lusa és a többi medve élet-halál küzdelméből megértjük-e az állatokat, és fölfogjuk-e, hol a helyünk a világban? Csak a jövő fogja megmondani, mely történetek kötik le a képzeletünk, mely kitalált mesék találják ki a holnapot. De a jó hír, hogy nap nap után újabbnál újabb történetek merészkednek elő, új történetek a befolyás, alkotás és a változás szikrájának ígéretével – történetek, amelyeket tán majd magunk írunk. A végső kérdés tehát a következő: Mely történetet próbálod ki először?