Mỗi người đều mang một câu chuyện riêng,

được dệt thành từ những chương sách

và tạo ra ta ngày hôm nay.

Những chương đầu tiên

thi thoảng là những chương
định hình chúng ta nhiều nhất.

Trung tâm Kiểm soát bệnh tật

ước tính rằng có hơn một nửa
số trẻ em ở nước ta

trải qua ít nhất một hoặc hai dạng
tổn thương thời thơ ấu.

Những bất hạnh ấy có thể để lại 
những hậu quả lâu dài.

Khi có cơ hội được lên tiếng

để bảo vệ học sinh và giáo viên,

tôi thấy mình có một vị trí đặc biệt

để nói về những tổn thương thời thơ ấu.

Nhưng tôi phải quyết định một điều.

Tôi phải quyết định,

giữa việc chỉ chia sẻ những điều tốt đẹp
về cuộc đời mình,

là những điều mà ta thường chia sẻ
trên mạng xã hội

nhằm khiến ta trở nên hoàn hảo,

hay chia sẻ những phần đầy tổn thương

và trở thành một người cởi mở?

Kết quả quá rõ ràng.

Để thay đổicuộc đời của một đứa trẻ,

tôi phải là người cởi mở.

Vậy nên tôi đã cam kết sẽ nói lên
câu chuyện về bản thân tôi.

Và câu chuyện này bao gồm những người
đã luôn yêu thương,

chăm sóc, giúp tôi trưởng thành.

Vươt qua những khó khăn và chữa lành.

Bây giờ là lúc tôi làm điều tương tự
với người khác.

Hồi đi học, tôi luôn là một hình mẫu.

Tôi được sinh ra trong một gia đình tốt,

luôn ăn mặc đẹp,

với nụ cười luôn nở trên môi,

tôi luôn sẵn sàng với trường học.

Nhưng cuộc sống của tôi 
không hề bình thường.

Khi đó, tôi trở thành nạn nhân của
xâm hại tình dục.

Nó vẫn còn kéo dài cho đến lúc đó.

Bố mẹ tôi không hề hay biết,

và tôi cũng chẳng kể với ai.

Khi tôi bắt đầu đi học, tôi cảm giác rằng
đây sẽ là nơi an toàn của tôi.

Nên tôi đã rất phấn khích.

Nhưng tôi đã thất vọng khi gặp
giáo viên của mình,

thầy Randolph.

Thầy Randolph không phải là 
người đã lạm dụng tôi.

Nhưng ông ấy là ví dụ điển hình

về mọi thứ khiến tôi sợ hãi nhất 
trong cuộc đời.

Tôi bắt đầu học được
những kĩ năng sinh tồn

để tự đưa bản thân ra khỏi thế khó khi
chỉ còn một mình với một người đàn ông.

Và ở trường, như một học sinh,

tôi đã phải ngồi trong lớp học
với một người đàn ông mỗi ngày,

trong suốt một năm học.

Tôi đã rất sợ hãi; tôi đã không tin tưởng
thầy ấy.

Nhưng bạn biết không,

thầy Randolph hóa ra là người
bảo vệ tôi nhiều nhất.

Nhưng ban đầu,

tôi muốn thầy biết rằng
tôi không thích thầy ấy.

Tôi đã không vâng lời;

tôi đã không chú tâm đến bài học.

Và tôi cũng gây nhiều khó khăn 
cho cả ba mẹ của tôi nữa.

Tôi không muốn đến trường,

nên tôi cãi nhau với họ về việc ngồi trên 
xe bus mỗi sáng.

Tôi không thể ngủ được về đêm,

bởi vì sự lo lắng ngập tràn trong tâm trí.

Nên tôi luôn đến lớp 
trong tâm thế mệt mỏi.

Mà chính những đứa trẻ mệt mỏi
thường là những đứa dễ cáu kỉnh,

và không dễ dàng để dạy chúng,

bạn biết mà.

Thầy Randolph đã hoàn toàn có thể
giận dữ với tôi,

như nhiều giáo viên đối xử với 
những đứa trẻ hư.

Nhưng thầy ấy thì không.

Thầy luôn đối xử với tôi 
bằng sự cảm thông

và cả sự mềm mỏng.

Tôi đã rất biết ơn vì điều đó.

Thầy ấy đã hiểu được đứa trẻ sáu tuổi 
luôn mệt mỏi và vật vờ này.

Và thay vì bắt tôi ra ngoài 
vào giờ giải lao,

thầy cho tôi ở lại trong lớp và ngủ trưa,

vì thầy biết tôi cần nghỉ ngơi.

Thay vì ngồi ăn trưa ở bàn 
của giáo viên,

thầy sẽ đến ngồi với học sinh.

Thầy để tôi tham gia trò chuyện
với các bạn trong lớp.

Giờ khi nhớ lại, tôi biết rằng,

thầy ấy có mục đích cả,

thầy đã lắng nghe, 
thầy đã hỏi nhiều câu hỏi.

Thầy ấy cần phải biết 
chuyện gì đang diễn ra.

Thầy xây dựng 
một mối quan hệ tốt đẹp với tôi.

Và tôi tin thầy ấy.

Chậm rãi nhưng chắc chắn,

những bức tường mà tôi 
đã dựng nên quanh mình

thầy ấy bắt đầu gỡ bỏ,

và cuối cùng tôi nhận ra thầy ấy
là một trong những người tốt.

Tôi biết rằng thầy vẫn cảm thấy 
mình chưa đủ.

Vì thầy đã cố gắng
để nói chuyện với mẹ tôi.

Và được sự cho phép của mẹ

để tôi bắt đầu gặp cố vấn tâm lý
của trường,

cô McFadyen.

Tôi bắt đầu gặp cô McFadyen 
một hoặc hai lần mỗi tuần

trong hai năm tiếp đó.

Đó là cả một quá trình.

Trong suốt thời gian đó,

tôi chưa bao giờ mở lời về vụ quấy rối,

bởi vì đó là một bí mật;

mà tôi không được phép nói ra.

Nhưng cô ấy bắt đầu 
liên kết các dữ kiện, tôi biết,

bởi vì mọi điều cô ấy đã làm cho tôi

là để tôi cảm thấy mạnh mẽ
và tìm lại chính mình.

Cô ấy đã dạy tôi dùng năng lực tinh thần

để vượt qua sự sợ hãi.

Cô ấy dạy cho tôi kĩ năng hít thở

để giúp tôi chống lại những cơn hoảng loạn

mà tôi thường xuyên gặp phải.

Và cô ấy đóng vai với tôi.

để đảm bảo,

rằng tôi có thể tự đương đầu
với những tình huống này.

Ngày ấy đến,

khi tôi đang ở trong phòng 
với người lạm dụng tôi

và một người lớn nữa.

Tôi đã kể hết sự thật.

Tôi kể về vụ quấy rối.

Ngay lập tức, hắn bắt đầu chối bỏ.

và người mà tôi kể ra,

có lẽ đã không chuẩn bị
để xử lý thông tin chấn động

mà tôi vừa kể cho họ.

Thật dễ dàng để tin người quấy rối hơn

là một đứa trẻ.

Nên họ bảo tôi đừng bao giờ
nói về điều đó nữa.

Họ khiến tôi cảm thấy như thể
tôi vừa làm điều gì sai trái, một lần nữa.

Tôi cảm thấy tuyệt vọng.

Nhưng bạn biết không,

một điều tốt đẹp đã xảy đến hôm ấy.

Kẻ quấy rối biết rằng tôi sẽ không còn
giữ im lặng nữa.

Sức mạnh của tôi đã thay đổi tình huống.

Những vụ quấy rối dần dần dừng hẳn.

(Vỗ tay)

Nhưng sự nhục nhã

và nỗi sợ nó sẽ tái diễn

vẫn còn đó.

Và nó ở lại với tôi

thêm nhiều, nhiều năm sau đó nữa.

Thầy Randolph và cô McFayden,

họ giúp tôi tìm lại chính mình.

Họ giúp tôi nhìn thấy ánh sáng
nơi cuối đường hầm.

Nhưng bạn biết không,

còn rất nhiều đứa trẻ
không được may mắn như tôi.

Và chúng ở ngay trong lớp học của bạn.

Đó là lý do tôi cảm thấy cần phải
nói với bạn vào hôm nay,

để bạn biết

và bạn có thể bắt đầu tự hỏi

và để tâm đến những học sinh này,

để bạn cũng có thể giúp chúng
tìm ra lối thoát.

Là một giáo viên mầm non,

tôi bắt đầu năm học mới

bằng việc cho bọn trẻ làm
những hộp giới thiệu bản thân.

Đây là hai trong số những 
học sinh của tôi.

Và tôi khuyến khích lũ trẻ

đựng đầy hộp với những thứ
giúp tôi biết thêm về chúng,

về cuộc sống của chúng,

những thứ quan trọng với chúng?

Chúng trang trí những chiếc hộp,

và thực sự dành thời gian,

chúng dàn đầy hộp vời những tấm hình
gia đình và thú nuôi của chúng,

và sau đó tôi để chúng nói về 
những chiếc hộp cho tôi và cả lớp nghe.

Suốt thời gian đó,
tôi đã nhiệt tình lắng nghe.

Bởi vì những thứ chúng nói ra,

những biểu hiện trên khuôn mặt chúng,

những thứ chúng không nói

có thể là tín hiệu

giúp tôi hình dung ra những thứ 
chúng thực sự cần.

Những thứ có lẽ đang điều khiển

hành vi của chúng đối với 
tôi trong lớp học.

Làm sao tôi có thể trở thành
một cô giáo tốt hơn

khi lắng nghe chúng?

Tôi cũng dành thời gian xây dựng
mối quan hệ với chúng nữa,

nhiều như thầy Randolph từng làm với tôi.

Tôi ngồi ăn trưa với chúng,

nói chuyện với chúng trong giờ giải lao,

chơi cùng chúng vào những cuối tuần,

và đến những buỗi diễn khiêu vũ 
của chúng.

Tôi trở thành một phần
trong cuộc sống của tụi nhỏ.

Bởi để thực sự hiểu một học sinh,

bạn phải hòa mình vào cuộc sống
của chúng.

Tôi biết một vài bạn ở đây là
giáo viên tiểu học

và giáo viên trung học,

bạn có thể nghĩ rằng những đứa trẻ này

đã lớn rồi, và bạn biết đó,

chúng cư xử như những người lớn 
ở tuổi đó.

Nhưng đừng mắc bẫy.

Đặc biệt với những trẻ bạn nghĩ chúng 
đã có mọi thứ,

bởi vì đó là những đứa có thể 
sẽ cần bạn nhất.

Nếu bạn đọc kỉ yếu của tôi,

bạn sẽ thấy tôi trên mỗi trang sách,

bởi vì tôi tham gia vào mọi hoạt động.

Tôi thậm chí lái cả xe bus trường.

(Tiếng cười)

Tôi từng là đứa trẻ

mà thầy cô nghĩ là xuất sắc hơn thảy,

người nổi tiếng,

người sở hữu mọi thứ.

Nhưng mà, tôi đã lạc lối.

Tôi đã lạc lối,

và tôi đã ước ao có ai đó
đến hỏi tôi rằng,

"Lisa, sao con lại luôn ở đây,

sao con lại đẩy mình vào những thứ này?"

Họ có bao giờ tự thắc mắc,

liệu tôi có đang chạy trốn khỏi ai đó?

liệu tôi có đang chạy trốn khỏi thứ gì đó?

Tại sao tôi lại không muốn hòa nhập
với cộng đồng

hay ở mái ấm của tôi?

Tại sao tôi lại muốn ở trường cả ngày?

Không ai từng hỏi cả.

Đừng hiểu sai ý tôi nhé,

không phải tất cả các cá nhân
vượt trội ở trường

đều là nạn nhân của lạm dụng
hay tổn thương.

Tôi chỉ muốn bạn dành thời gian
suy nghĩ về chúng.

Hỏi chúng tại sao.

Bạn có thể tìm được lý do 
đằng sau đó.

Bạn có thể là nhân tố giúp chúng vượt qua

câu chuyện của mình.

Hãy khéo léo và đừng tỏ ra

rằng bạn đã biết được cái kết 
cho câu chuyện của chúng rồi.

Đừng đặt dấu chấm câu khi câu chuyện 
còn đang dang dở.

Hãy để chúng tiếp tục kể

và giúp chúng nhận ra ngay cả khi
những điều tồi tệ xảy đến,

thì cuộc sống của chúng 
vẫn đáng trân trọng.

Câu chuyện của chúng
vẫn xứng đáng được lắng nghe.

Là một nhà giáo, để làm được điều đó,

tôi thực sự cảm thấy ta phải trân quý
câu chuyện của chính mình.

Nhiều người có thể đang ngồi ở đây

và nghĩ rằng, "Phải rồi.

Điều đó đã từng xảy ra với tôi.

Nhưng tôi vẫn chưa sẵn sàng chia sẻ."

Cũng tốt thôi.

Thời điểm sẽ đến

khi mà bạn cảm thấy nó tận sâu
trong tâm hồn bạn

đó là lúc bạn biến nỗi đau trong quá khứ

thành mục đích sống trong tương lai.

Những đứa trẻ này là tương lai của ta.

Tôi chỉ động viên bạn hãy đón nhận chúng 
mỗi ngày.

Nói chuyện với ai đó.

Hãy luôn sẵn sàng cởi mở.

Câu chuyện đời tôi bắt đầu lại

vào mùa xuân năm 2018,

khi tôi được mời đến phát biểu

cho một nhóm những giáo viên
và hướng dẫn sinh mới vào nghề.

Tôi đã chia sẻ câu chuyện của mình,
như cách tôi làm ngày hôm nay,

và sau đó một cô gái tiến lại gần tôi.

Cô ấy đã khóc và nhẹ nhàng
nói rằng, "Cám ơn cô.

Cám ơn vì đã chia sẻ.

Tôi không thể đợi để kể cho cha tôi nghe

mọi thứ tôi nghe ngày hôm nay."

Cô ấy chắc hẳn đã thấy
sự bối rối trong ánh mắt của tôi,

vì cô ấy nói tiếp rằng,

"Thầy Randolph là cha của tôi."

Khác giả: Ôi.

Lisa Godwin: "Và ông ấy thường thắc mắc:

Liệu ông ấy có thay đổi được gì?

Hôm nay, tôi sẽ về nhà và kể cho cha,

"Cha đã thay đổi được nhiều thứ."

Quả là một món quà lớn.

Quả là một món quà lớn.

Và sự việc đó thúc đẩy tôi

tìm gặp cả con gái của cô McFadyen nữa,

và để chia sẻ với cô ấy

ảnh hưởng mà cô McFadyen đã tạo ra.

Và tôi muốn cô ấy biết rằng

Tôi đã ủng hộ nhiều quỹ cho

cố vấn tâm lý, nhân viên xã hội
trường học,

nhà tâm lý học, y tá,

vì họ rất quan trọng đối với vấn đề
sức khỏe tâm sinh lý

của con em chúng ta.

Tôi rất biết ơn cô McFadyen.

(Vỗ tay)

Tôi từng nghe ai đó nói rằng,

để tìm lối thoát khỏi màn đêm.

bạn phải tìm ra ánh sáng.

Hôm nay, tôi hi vọng rằng bạn sẽ rời đi

và bạn tìm kiếm những cơ hội
để trở thành ánh sáng.

Không chỉ cho học sinh

mà còn cho những người trưởng thành 
trong lớp học của bạn,

ở trường của bạn, trong cộng đồng.

Bạn có năng lực

để giúp người khác thoát ra

khỏi những thương tổn trong họ

và tạo nên giá trị cho câu chuyện của họ.

Cám ơn mọi người.

(Vỗ tay)