Мы находимся в Старой национальной галерее в Берлине и смотрим на картину Каспара Давида Фридриха "Аббатство в дубовом лесу". Это большое полотно, и оно было одним из той пары, которая также включает в себя "Монаха у моря". Картина очень мрачная и, на самом деле, это прекрасный пример того, как Фридрих использовал пейзаж для того, чтобы изобразить проблемы человеческой жизни и Божественного. Верно, и на этой картине мы видим руины аббатства, старого аббатства, и входящую в это разрушенное аббатство процессию, которая несёт гроб. И тотчас же мы ощущаем течение времени, недолговечность человеческого бытия. К тому же, кажется, что мы видим глубокую зиму и, скорее всего, её рассвет. Если вы смотрите на остатки сохранившейся архитектуры из-за самих руин у вас возникнет, прежде всего, ощущение покинутости. Вы видите это обветшалое стрельчатое окно, в котором не осталось стёкол. И вы испытываете настоящее ощущение величия первоначального пространства, но всё, что осталось - это тщетность человеческой жизни, тщетность человеческих усилий. И мы видим, что природа вечна, но то, что создаёт человек - временно. Монахи здесь проходят через их древний ритуал захоронения. Но вы видите, что кладбище в снегу, которое окружает их, не ухожено, лишено порядка и, кажется, разрушается само по себе. Аббатство отсылает назад к средневековым традициям, но сейчас это исчезло. Старше него только дубы, которые могли представлять для Фридриха традиции друидов, дохристианские традиции, эти действительно древние дубы, искривлённые и устрашающие в своих формах, но это свидетельство тому, что речь идёт о традициях, которые даже старее, чем христианство. И, потом, помимо всего, полумесяц и небо, когда ты говорила, это природа, которую я рассматриваю как что-то постоянное, что-то внеисторическое, которое существует даже независимо от роста и смерти деревьев. Конечно же, независимо от архитектуры, сотворённой Человеком. Кажется, что полумесяц находится вне космоса, даже вне времён года Земли. Точно, и таким образом, у вас есть понятие о человеческом времени, есть понятие о времени природы, и, затем, есть понятие о времени божественного пространства. И на самом деле, если в этой картине и есть капля оптимизма, то это та луна. Это очень неотчётливый полумесяц, и он может потускнеть ещё больше и стать Новой Луной, но потом он полностью обновится, и появится возможность перерождения. Ты упомянула, что это глубокая зима, но придёт весна. И даже если это кажется сейчас далёким, в этих, в каком-то роде, бледных сумерках, чувствуется, что всё здесь возродится. Так что у нас есть намёк о воскрешении в фазах луны, у нас есть кресты, являющиеся частью кладбища, у нас есть крест, который формируют часть руин аббатства и этот намёк о воскрешении. Мне кажется, что интересно о Фридрихе, так это то, что он наполняет пейзаж этим очень-очень серьёзным значением, почти так же, как раньше люди рассматривали христианскую иконографию, Фридрих ищет современный язык, с которым можно было бы выразить это внеисторические человеческие чувства, размышление о нашей роли во вселенной и попытки осознать все те слои времени, к которым ты обращался ранее. Это абсолютно верно. Фридрих ищет новый путь изображения этих вечных проблем, и появляется ощущение, что у него получилось бы, потому что это начало 19-ого века. Фридрих сейчас живёт в рациональной культуре, и идея использовать иконографию Возрождения или даже эпохи Барокко была бы невероятной. Это не имело бы смысла. Так что Фридрих, этот художник, который обучался в Копенгагене, который вырос в Грефсвальде, который в то время был частью Швеции, на южном берегу Балтийского моря, видит чрезмерные, холодные северные пейзажи, как способ выражения этих идей о вечности.