Ho una domanda:
chi in questa sala, ricorda la prima volta che si è reso conto
che siamo destinati a morire?
Io sì. Ero un ragazzino,
e mio nonno era appena morto,
ricordo che alcuni giorni dopo, disteso sul letto di notte
cercavo di dare un senso a quello che era successo.
Cosa significava che era morto?
Dove era andato?
Era come se un buco nella realtà si fosse aperto
e l'avesse risucchiato.
Quindi mi venne in mente una domanda veramente scioccante:
se lui era morto, poteva succedere anche a me?
Quel buco nella realtà poteva aprirsi e risucchiare anche me?
Si sarebbe aperto sotto il mio letto
per risucchiarmi mentre dormivo?
Tutti i bambini prima o poi diventano consapevoli della morte.
Ovviamente succede in modi differenti
e solitamente succede per gradi.
La nostra percezione della morte si sviluppa man mano che cresciamo.
E se raggiungete i recessi bui
della vostra memoria,
ricorderete qualcosa di simile a quello che ho provato io
quando è morto mio nonno e mi sono reso conto
che poteva accadere anche a me,
quella sensazione che dietro ad ogni cosa
il vuoto sia in attesa.
E questo sviluppo nell'infanzia
riflette lo sviluppo della nostra specie.
Così come c'è stato in voi un momento dello sviluppo
come bambini, in cui la vostra idea di voi stessi e del tempo
è diventata abbastanza sofisticata
da farvi realizzare la vostra mortalità,
così ad un certo punto nell'evoluzione della nostra specie,
il senso del sé e del tempo di qualcuno dei primi uomini
è diventato abbastanza evoluto
da farli diventare i primi esseri umani a capire,
"Morirò".
Questa è, se volete, la nostra maledizione.
È il prezzo che paghiamo per essere così maledettamente intelligenti.
Dobbiamo vivere nella consapevolezza
che la peggior cosa che ci possa accadere,
un giorno sicuramente succederà,
la fine di tutti i nostri progetti,
delle nostre speranze, dei nostri sogni, del nostro mondo personale.
Viviamo tutti all'ombra della nostra personale
apocalisse.
Ed è spaventoso. Terrificante.
Così cerchiamo una via d'uscita.
Nel mio caso, all'età di cinque anni,
questo significava chiederlo alla mamma.
Quando per la prima volta chiesi
cosa accadesse quando si muore,
all'epoca gli adulti intorno a me
risposero con il tipico miscuglio anglosassone di disagio
e incerto spirito cristiano,
e la frase che ho sentito più spesso
era che il nonno
"era lassù e vegliava su di noi",
e se io fossi morto, cosa che ovviamente non sarebbe successa,
allora anch'io sarei andato lassù,
cosa che ha reso la morte una sorta
di ascensore esistenziale.
Tutto questo non sembrava molto plausibile.
All'epoca guardavo un programma di informazione per bambini,
era l'epoca delle esplorazioni spaziali.
Era tutto uno sfrecciare di razzi nel cielo,
che andavano su fin nello spazio.
Ma nessuno degli astronauti che tornava
ha mai menzionato di aver incontrato mio nonno
o una qualsiasi delle persone morte.
Ma ero spaventato,
e l'idea di prendere questo ascensore esistenziale
e di vedere mio nonno
mi sembrava migliore dell'essere risucchiato
dal nulla mentre dormivo.
Così, nonostante tutto, ci credetti,
anche se non aveva molto senso.
Questo processo mentale che ho percorso
da bambino, e che ho percorso più volte da allora,
anche da adulto,
è il prodotto di quello che gli psicologi chiamano
un condizionamento.
Il condizionamento è ciò per cui
sbagliamo sistematicamente,
ciò per cui sbagliamo i calcoli, giudichiamo male,
distorciamo la realtà o vediamo quello che vogliamo vedere.
Il condizionamento di cui sto parlando
funziona così:
mettete qualcuno davanti al fatto
che siamo destinati a morire
e crederà a qualsiasi storia
che gli spiegherà che non è vero
anzi, che si può vivere per sempre,
anche se questo significa prendere l'ascensore esistenziale.
Possiamo vederlo come il più grande condizionamento di tutti.
È stato dimostrato con oltre 400
studi empirici.
Sono studi creativi, ma semplici.
Funzionano così.
Si prendono due gruppi di persone
simili sotto tutti i punti di vista importanti,
e si ricorda a uno solo dei due gruppi che siamo destinati a morire,
quindi si confrontano i loro comportamenti.
Così potrete osservare come la consapevolezza della mortalità
condiziona il comportamento.
Ogni volta si ottiene lo stesso risultato:
le persone consce della propria mortalità
sono più propense a credere alle storie
che dicono che si può sfuggire alla morte
e che si può vivere per sempre.
Ecco un esempio: uno studio recente
ha preso due gruppi di agnostici,
persone che sono indecise
in merito alle proprie credenze religiose.
Ad un gruppo è stato chiesto di pensare di essere morti.
All'altro gruppo è stato chiesto di pensare di
essere soli.
Quindi è stato loro chiesto nuovamente il loro orientamento religioso.
Quelli ai quali era stato chiesto di pensare di essere morti
avevano il doppio delle possibilità di esprimere fede
in Dio e in Gesù.
Il doppio delle probabilità.
Anche se all'inizio erano tutti agnostici allo stesso modo.
Instillata in loro la paura della morte
sono corsi da Gesù.
Questo mostra che ricordare alle persone la morte
le condiziona a credere, malgrado le prove,
e funziona, non solo per la religione,
ma anche per ogni sistema di credenze
che promette una qualche forma di immortalità,
sia che si tratti di diventare famoso
o di avere figli
o anche il nazionalismo,
che promette di continuare a vivere come parte del grande tutto.
Questo è il condizionamento che ha formato
il corso della storia dell'umanità.
La teoria dietro questo condizionamento
in oltre 400 studi
è chiamata la teoria della gestione del terrore,
e l'idea è semplice. È proprio questa.
Sviluppiamo la nostra visione del mondo
cioè, le storie che raccontiamo a noi stessi
sul mondo e sul nostro posto in esso,
per aiutarci a gestire
il terrore della morte.
Queste storie di immortalità
hanno migliaia di differenti manifestazioni
ma credo che dietro l'apparente diversità
ci siano in realtà quattro forme base
che queste storie di immortalità possono assumere.
Possiamo vedere come si ripetono
nella storia, con poche varianti
che riflettono il lessico del tempo.
Adesso introdurrò brevemente queste quattro
forme base di storie dell'immortalità,
e voglio tentare di darvi una qualche ragione
del modo in cui sono tramandate in ogni cultura
o generazione
utilizzando il lessico dell'epoca.
La prima storia è la più semplice.
Vogliamo evitare la morte,
e il sogno di farlo nel proprio corpo
in questo mondo per sempre
è il primo tipo di semplicissima storia sull'immortalità,
è all'inizio può sembrare plausibile,
ma in realtà, quasi tutte le culture nella storia dell'umanità
hanno avuto un qualche mito o leggenda
su un elisir della vita o fontana della giovinezza
o su qualcosa che promette di mantenerci in vita
per sempre.
L'antico Egitto ha un mito di questo tipo,
l'antica Babilonia, l'antica India.
Attraverso la storia Europea, li ritroviamo nel lavoro degli alchimisti,
e ovviamente, ci crediamo ancora oggi,
solo che ora usiamo questa storia utilizzando il vocabolario
della scienza.
Così cent'anni fa,
gli ormoni erano appena stati scoperti,
e le persone speravano che il trattamento ormonale
avrebbe curato l'invecchiamento e le malattie,
ora invece riponiamo le nostre speranze nelle cellule staminali,
l'ingegneria genetica, le nanotecnologie.
Ma l'idea che la scienza possa curare la morte
è solo un ulteriore capitolo nella storia
dell'elisir magico,
una storia vecchia quanto la civilizzazione.
Ma scommettere tutto sull'idea di trovare un elisir
e restare vivi per sempre
è una strategia rischiosa.
Quando rivolgiamo lo sguardo alla storia
tutti quelli che hanno cercato l'elisir nel passato,
hanno un'unica cosa in comune
sono tutti morti.
Quindi c'è bisogno di un piano di riserva, ed è esattamente questo tipo di piano B
che offre il secondo tipo di immortalità,
ed è la resurrezione.
Tutto sta con l'idea che io sono questo corpo,
questo organismo fisico.
Accetto di dover morire
ma dice che, nonostante tutto,
risorgerò e potrò vivere ancora.
In altre parole, posso fare quel che ha fatto Gesù.
Gesù è morto, è rimasto tre giorni nella tomba,
è risorto ed è tornato a vivere.
L'idea che noi tutti possiamo risorgere e vivere ancora
è una credenza ortodossa, non solo per i Cristiani
ma anche per gli Ebrei e i Mussulmani.
Ma il nostro desiderio di credere a questa storia
è così profondamente radicato
che lo stiamo reinventando
per l'era della scienza
ad esempio, con la teoria crionica.
È la teoria secondo la quale al momento della morte,
si può essere congelati,
per essere scongelati nel momento in cui una tecnologia
sufficientemente avanzata,
consenta la riparazione, la rianimazione
e la resurrezione.
Alcune persone credono che un Dio onnipotente
ci farà risorgere a nuova vita,
mentre altre persone credono che lo farà uno scienziato onnipotente.
Per altri l'intera idea della resurrezione,
dell'arrampicarsi fuori dalla tomba,
è fin troppo simile ad un brutto film di zombie.
Questi ritengono il corpo troppo caotico, troppo inaffidabile
per garantire una vita eterna,
quindi ripongono le loro speranze nella terza opzione,
una storia dell'immortalità più spirituale,
l'idea che possiamo lasciarci indietro il nostro corpo
e continuare a vivere come anima.
La maggior parte delle persone sulla Terra
crede di avere un'anima,
e questa idea è centrale per molte religioni.
Benché nella sua forma attuale,
nella sua forma tradizionale,
l'idea dell'anima sia ancora molto popolare,
ciononostante la stiamo di nuovo
reinventando per l'era digitale,
ad esempio con l'idea
che si può lasciare il corpo
caricando la mente, l'essenza,
il vero sé, su un computer,
e così vivere come avatar nell'etere.
Ma naturalmente ci sono gli scettici che dicono
che se guardiamo le prove scientifiche,
in particolare le neuroscienze,
queste ci suggeriscono che la mente,
la nostra essenza, il vero io,
dipende molto da una determinata parte
del nostro corpo, e cioè, il cervello.
E così gli scettici possono trovare conforto
nel quarto tipo di storia di immortalità,
che è l'eredità,
l'idea che si può continuare a vivere
attraverso l'eco che si lascia nel mondo,
come il grande guerriero greco Achille,
che sacrificò la sua vita combattendo a Troia
così da conquistare fama immortale.
E la ricerca della fama è diffusa
e popolare come mai lo è stata,
e nella nostra epoca digitale,
è anche più facile da realizzare.
Non è necessario essere un grande guerriero come Achille
o un grande re o un eroe.
Tutto ciò che serve è una connessione Internet e un gatto divertente. (Risate)
Ma alcune persone preferiscono lasciare una più tangibile,
eredità biologica - i bambini, per esempio.
A molti piace sperare di continuare a vivere
come parte di un qualche bene maggiore,
di una nazione, di una famiglia o di una tribù,
della loro eredità genetica.
Ma ancora una volta, ci sono gli scettici
che dubitano che il lascito
equivalga veramente all'immortalità.
Woody Allen, per esempio, che ha detto,
"Non voglio vivere nei cuori dei miei compatrioti.
Voglio vivere nel mio appartamento."
Così questi sono i quattro
tipi fondamentali di storie di immortalità,
e ho cercato soltanto di dare un quadro generale
di come queste siano state tramandate di generazione in generazione
con solo lievi variazioni
per adattarle alla società del momento.
E il fatto che essi si ripresentano in modo
similare, ma in sistemi di convinzioni differenti,
suggerisce, credo,
che dovremmo essere scettici della verità
di una particolare versione di queste storie.
Il fatto che alcune persone credano
che un Dio Onnipotente li resusciterà per vivere ancora
e gli altri credono che lo farà uno scienziato onnipotente
suggerisce che nessuna di queste storia sia credibile
sulla forza dell'evidenza.
Piuttosto, crediamo in queste storie
perché siamo condizionati a crederci,
e siamo condizionati a crederci
perché siamo così spaventati dalla morte.
Quindi la domanda è:
siamo destinati a condurre una vita
modellata da paura e negazione,
o possiamo superare questo condizionamento?
Beh, il filosofo greco Epicuro
pensava che potessimo.
Egli sosteneva che la paura della morte è naturale,
ma non è razionale.
"La morte", ha detto, "è nulla per noi,
perché quando siamo qui, la morte non c'è
e quando la morte è qui, non ci siamo noi."
Questa citazione ricorre spesso, ma è difficile
cogliere fino in fondo, interiorizzare davvero,
perché questa idea di non esserci più
è così difficile da immaginare.
Così 2000 anni più tardi, un altro filosofo,
Ludwig Wittgenstein, la mise in questi termini:
"La morte non è un evento della vita:
noi non viviamo per sperimentare la morte.
E così," aggiunse,
"in questo senso, la vita non ha fine."
Così è stato naturale per me da bambino
aver paura di essere inghiottito dal vuoto,
ma non era razionale,
perché essere inghiottiti dal vuoto
è una cosa che nessuno di noi
sperimenterà mai dal vivo.
Non è facile superare questo condizionamento perché
la paura della morte è così profondamente radicata in noi,
eppure quando vediamo che la paura stessa non è razionale,
e quando portiamo allo scoperto
i modi in cui ci può inconsciamente condizionare,
possiamo almeno iniziare
a cercare di ridurre al minimo l'influenza che ha
sulle nostre vite.
Trovo che sia d'aiuto vedere la vita
come un libro:
proprio come un libro è delimitato dalle sue copertine,
di inizio e fine,
così le nostre vite sono delimitate da nascita e morte,
e anche se un libro è limitato da inizio e fine,
può comprendere paesaggi lontani,
figure esotiche, fantastiche avventure.
E anche se un libro è limitato da inizio e fine,
i caratteri all'interno di esso
non hanno orizzonti.
Sanno solo dei momenti che compongono la loro storia,
anche quando il libro è chiuso.
E così i personaggi di un libro
non hanno paura di raggiungere l'ultima pagina.
Long John Silver non ha paura che
finiate la vosrta copia de "L'Isola del Tesoro".
E così dovrebbe essere per noi.
Immaginate il libro della vostra vita,
le sue copertine, il suo inizio e la sua fine, la vostra nascita e la vostra morte.
Potete conoscere solo i momenti in mezzo,
i momenti che compongono la vostra vita.
Non ha senso per voi aver paura
di ciò che è al di fuori di quelle copertine,
che sia prima della vostra nascita
o dopo la vostra morte.
E non vi preoccupate di quanto il libro è lungo,
che si tratti di un fumetto o un poema epico.
L'unica cosa che conta
è che lo rendiate una bella storia.
Grazie.
(Applausi)