"Напевно, хтось обмовив Йосифа К., бо одного ранку, дарма що він не скоїв жодного злочину, його заарештували". Так розпочинається "Процес", один із найвідоміших романів Франца Кафки. К, протагоніста, невідомо чому заарештували, і він має пройти через заплутаний процес, де ні причини його арешту, ні суті судових засідань йому так і не пояснять. Такий тип сценарію вважався характерним для робіт Кафки, тому у вчених з'явився новий термін для цього. "Кафкіанський" - цим словом описують навмисно ускладнений та безглуздий досвід, як-от необхідність орієнтуватись у лабіринтах бюрократії. Та чи стояння у довжелезній черзі, щоб покінчити з заплутаною паперовою роботою, справді відображає багатство бачення Кафки? Що ще можна назвати "кафкіанським"? Історії Франца Кафки пов'язані з багатьма рутинними та абсурдними аспектами сучасної бюрократії, частково запозиченими з його досвіду роботи страхувальним агентом на початку 20-го століття в Празі. Чимало з його героїв працюють у конторах і мусять пробиватися крізь павутину обставин, щоб досягти своєї мети, а потім цей болісний процес стає таким заплутаним і нелогічним, що успіх взагалі втрачає будь-яке значення. Наприклад, в оповіданні "Посейдон" давньогрецький бог працює губернатором і такий засипаний паперовою роботою, що навіть не має часу поглянути на своє підводне царство. Іронія тут полягає в тому, що навіть бог не може впоратись із паперами, яких вимагають на сучасних робочих місцях. Але тут ідеться ще й про інше. Він не хоче передати комусь роботу, бо вважає, що ніхто не вартий цього завдання. Посейдон Кафки - це в'язень власного его. Ця проста історія має всі елементи, які створюють справжню кафкіанську історію. Це не тільки абсурдність самої бюрократії, а й іронія над нелогічною реакцією персонажів, що є характерним для творів Кафки. Його трагікомічні історії стали міфологією сучасної індустріальної епохи, за допомогою логіки снів вони досліджують взаємини між системами влади та особами в її тенетах Наприклад, найвідоміше оповідання Кафки - "Перевтілення". Коли Ґреґор Замза прокидається одного ранку і бачить, що перетворився на гігантську комаху, найдужче за все він боїться, що не дістанеться вчасно на роботу. Звичайно, це неможливо. Кафку надихала не тільки авторитарна атмосфера робочого місця. Деякі з його протагоністів ведуть внутрішню боротьбу. Оповідання "Голодар" розповідає про циркача, який розважає глядачів тим, що постить. Він засмучений, бо власник цирку забороняє йому постити більш, ніж 40 днів, і вважає, що той заважає йому досягнути величі в цьому мистецтві. Та коли його виступ втрачає популярність, він нарешті вільний померти від голоду. Розв'язка настає, коли герой помирає в невідомості, з жалем визнаючи, що його мистецтво завжди було обманом. Він голодував не через силу волі, а просто тому, що ніколи не міг знайти їжі, яка б йому смакувала. Навіть у "Процесі", в якому все, здається, крутиться довкола бюрократії, туманні закони та заплутані процедури вказують на щось ще жахливіше: жахливу інерцію юридичної системи не можуть спинити навіть впливові чиновники. Це система, яка не служить справедливості, її єдиною функцією є законсервувати саму себе. Те, про що політичний філософ Ганна Арендт напише через багато років після смерті Кафки й назве "тиранією без тирана". Втім, хоча оповідання Кафки похмурі, в абсурдній логіці описаних ситуацій закладена чимала частка гумору. З одного боку, дуже легко впізнати кафкіанське в сучасному світі. Ми залежимо від страшенно заплутаних систем управління, які впливають на кожен аспект нашого життя. Ми бачимо, що наше кожне слово судять люди, яких ми не бачимо, згідно з правилами, яких ми не знаємо. З іншого боку, звернувши нашу увагу на абсурд, Кафка також розмірковує над нашими власними хибами. Таким чином він нагадує, що ми живемо у світі, який самі створюємо, і в нас є сила змінити його на краще.