"몇십 시간이 모든 삶의 결과에 영향을 미칠 수 있다.
그리고 그럴 때 그 몇십 시간을
까맣게 탄 시계 같은 불탄 집에서 꺼낸 물건들처럼
폐허에서 부활시켜 자세히 살펴 봐야만 한다."
이것은 아룬다티 로이의 1997년작 소설 "작은 것들의 신"의 전제입니다.
인도 케랄라 주의 아예메넴 마을을 배경으로 하는 이 이야기는
이란성 쌍둥이 라헬과 에스타를 중심으로 돌아가는데
이들은 운명적인 몇십 시간을 보낸 후 23년을 떨어져 지내게 됩니다.
그 몇십 시간 동안에 그들의 사촌이 물에 빠져 죽고
어머니의 금지된 사랑이 발각되며, 그녀의 연인이 살해되고 맙니다.
소설은 라헬과 에스타의 재회에 초점을 맞추고 있지만
이야기는 주로 과거의 일을 다루고 있습니다.
그들을 헤어지게 만든 비극적 사건들의 세세한 순간들을 재구성하여 보여 주죠.
로이의 화려한 문체와 능수능란한 이야기 전개로
"작은 것들을 위한 신"은 명망 높은 맨부커상을 수상했습니다.
그녀는 소설을 통해 사회적 관습과 식민지 역사를 포함한
자신의 고국 인도의 문화를 파헤칩니다.
그녀는 카스트 제도에도 초점을 맞추는데
이는 세습되는 사회 계층으로 사람들을 분류하는 제도로서
수천 년을 이어져 온 것입니다.
20세기 중반 경
본래 특정 직업군에 따라 네 가지로 나눠지던 카스트는
3000개 가량의 세분화된 카스트로 나눠지게 됩니다.
비록 카스트 제도는 1950년에 법적으로 폐지되었으나
여전히 인도 사회의 모습을 형성하고 있으며
낮은 카스트 계급의 사람들을 천대하는 관습이 있습니다.
소설에서 라헬과 에스타는 벨루타와 가깝게 지내는데
그들의 가족이 운영하는 피클 공장의 노동자인 벨루타는
불가촉 천민 출신이었습니다.
벨루타는 쌍둥이의 엄마인 암무와 통정하게 되었고
그것은 로이가 "사랑의 법칙"이라 칭하던 법을 위반한 것이었습니다.
즉 다른 계급의 사람끼리의 사랑은 금지되어 있었던 것이죠.
로이는 이들의 관계가 가져올 비극적인 결과가
"평범한 것들" 안에 평생 배어 있을 거라고 경고합니다.
"외투 걸이"나 "도로 위의 타르", "침묵의 순간" 같은 것에 말이죠.
로이의 문체는 계속해서 이러한 일상적인 것들을 통해
가장 비극적인 순간까지 생생하게 묘사합니다.
소설은 쌍둥이의 영국인 혼혈 사촌인 소피가 물에 빠져 죽은 후 치러지는
장례식 장면에서부터 시작합니다.
가족들이 애도하는 동안
더운 성당 안에서 백합꽃은 말라 오그라들고
장례식용 전통 의상 위를 새끼 박쥐가 기어 오릅니다.
눈물이 처마 끝의 빗물처럼 턱을 따라 떨어집니다.
소설은 과거로 파고들어
그들에게 맞지 않는 세상과 싸우는 등장인물들의 모습을 보여줍니다.
국가의 정치적 혼란과 함께 말이죠.
암무는 자신의 사랑스러운 아이들에게 폭언하지 않으려 애썼습니다.
그녀 부모의 시골집에서 갇혀 산다고 느끼며
자신의 이혼을 욕하는 이웃으로부터 피해 지내면서도 말이죠.
한편 벨루타는 암무와의 사랑과 쌍둥이와의 우정 사이에 균형을 맞추면서
그들의 가족과의 고용 관계에도 힘을 씁니다.
그는 거기에 더해 신흥 공산주의 대항 운동인
인디라 간디의 "녹색 혁명"에도 가담했습니다.
1960년, "녹색 혁명"이라는 이름에 걸맞지 않게
인도는 화학 비료와 살충제, 댐 건설을 도입했습니다.
이 정책으로 작물 수확량이 늘고 기근을 예방하긴 했지만
동시에 낮은 계급의 사람들을 그 땅에서 쫓아냈고
광범위한 환경적 훼손을 유발했습니다.
쌍둥이들이 어른이 되어 아예메넴으로 돌아왔을 때
녹색혁명이 가져온 결과가 여기저기 만연해 있었습니다.
그들의 어린 시절 생명이 가득하던 강은
섬뜩한 해골의 미소를 짓고 이빨이 없는 구멍을 내 보이며
병원 침대에서 축 늘어진 손을 들어 인사를 하고 있었습니다.
로이는 인간 경험의 깊이에 대해 고찰하면서도
등장인물들이 자신들이 살아가는 시간과 공간에 의해
형성되어 가는 방식을 절대 잃지 않습니다.
"작은 것들의 신"의 세계에서는
"여러 가지 절망이 서로 앞을 다툰다...
개인적인 절망은 결코 충분히 절망적일 수 없음을...
한 국가의 거대하고 난폭한, 휘몰아 밀어붙이는, 우스꽝스러운, 미친,
현실적으로 불가능한 공적인 혼란이라는 성지 옆에 개인적인 혼란이 찾아 온다."