Quelques dizaines d'heures peuvent changer des vies entières.
Et quand cela arrive, ces quelques dizaines d'heures,
comme les restes d'une horloge sauvée des flammes,
doivent être ressuscitées des ruines et examinées. »
Ceci est le prologue du roman d'Arundhati Roy
« Le Dieu des Petits Riens » publié en 1997.
Se déroulant dans une ville du Kerala, en Inde, appelée Ayemenem,
l'histoire tourne autour des jumeaux Rahel et Estha,
qui sont séparés pendant 23 ans
après les quelques dizaines d'heures fatidiques
où leur cousine se noie,
l'aventure extra-conjugale de leur mère est découverte
et son amant tué.
Alors que le roman a lieu au moment de la réunion de Rahel et Estha,
la narration se déroule surtout dans le passé, en reconstruisant les détails
autour des événements tragiques qui ont mené à leur séparation.
Le langage riche et la narration magistrale de Roy
lui ont valu le prestigieux prix Booker pour « Le Dieu des Petits Riens ».
Dans le roman, elle interroge la culture de son Inde natale,
y compris ses mœurs sociales et son histoire coloniale.
Elle se concentre en particulier sur le système des castes,
une façon de classifier les gens par leur classe sociale héréditaire
qui existe depuis des millénaires.
Au milieu du XXe siècle,
les quatre castes originales associées à des occupations spécifiques
avaient été divisées en quelques 3 000 sub-castes.
Même si le système des castes avait été aboli par la Constitution en 1950,
il continuait de déterminer la vie sociale en Inde,
en marginalisant systématiquement les gens de castes inférieures.
Dans le roman, Rahel et Estha ont des liens proches avec Velutha,
un employé dans l'usine de cornichons de la famille
et membre de la caste des « Intouchables ».
Lorsque Velutha et la mère des jumeaux, Ammu, entament une liaison,
ils violent ce que Roy décrit comme les « lois de l'amour »
interdisant l'intimité entre castes différentes.
Roy prévient que les conséquences tragiques de leur relation
« se cacheront à jamais dans les choses ordinaires »,
comme les « cintres », « le goudron sur la rue » et « l'absence de mots ».
L'écriture de Roy utilise constamment ces choses ordinaires,
en apportant une abondance de détails même dans les moments les plus tragiques.
Le livre s'ouvre sur l'enterrement de Sophie,
la cousine à moitié anglaise des jumeaux, après sa noyade.
Alors que la famille pleure, les lys sèchent dans la chaleur de l'église.
Un bébé chauve-souris rampe sur un sari funéraire.
Des larmes tombent d'un menton comme des gouttes de pluie d'un plafond.
Le roman fait une incursion dans le passé
pour explorer la difficulté des personnages
à vivre dans un monde où ils se sentent inadéquats,
à côté de l'agitation politique de leur nation.
Ammu a du mal à ne pas s'en prendre à ses enfants adorés
alors qu'elle se sent particulièrement piégée dans le village de ses parents,
où les voisins la jugent et l'évitent parce qu'elle est divorcée.
Entretemps, Velutha compense son affaire avec Ammu
et l'amitié avec les jumeaux
non seulement avec son emploi dans leur famille,
mais aussi avec sa participation à un mouvement communiste
contre la « Révolution Verte » d'Indira Ghandi.
Dans les années 60, la révolution erronément appelée « verte »
introduisit des engrais, des pesticides
et des barrages sur les rivières en Inde.
Alors que cette politique produisit des cultures à haut rendement
qui éloignèrent la famine,
elle obligea aussi les gens des castes inférieures à abandonner leur terre
et causa des dégâts environnementaux importants.
Lorsque les jumeaux retournent à Ayemenem à l'âge adulte,
les conséquences de la révolution verte sont partout.
La rivière qui débordait de vie dans leur enfance
les accueille « avec un sourire de crâne affreux,
avec des trous à la place des dents,
et une main flasque soulevée d'un lit d'hôpital ».
Alors que Roy sonde les profondeurs de l'expérience humaine,
elle ne perd jamais de vue la façon dont ses personnages sont sculptés
par l'époque et le lieu où ils vivent.
Dans le monde du « Dieu des Petits Riens »,
« différents types de désespoir se disputaient la primauté...
le désespoir personnel ne pouvait jamais être assez désespéré...
l'agitation personnelle abandonnée au petit sanctuaire de la vaste, violente,
entourante, battante, ridicule, folle,
infaisable agitation publique d'une nation. »