WEBVTT 00:00:14.901 --> 00:00:17.751 Esta es una historia sobre la importancia de la música. 00:00:17.751 --> 00:00:21.377 Hace unos años, estaba en Rusia con mi banda The Real Tuesday Weld. 00:00:21.378 --> 00:00:23.317 Habíamos estado dando conciertos 00:00:23.317 --> 00:00:26.709 y después fui a un mercadillo con unos amigos rusos. 00:00:26.710 --> 00:00:29.876 Estábamos dando una vuelta y nos encontramos con una tienda. 00:00:29.876 --> 00:00:32.064 En la tienda había muchas cosas raras, 00:00:32.064 --> 00:00:34.668 pero una en particular me llamó la atención. 00:00:34.709 --> 00:00:37.627 Mis amigos rusos no sabían lo que era 00:00:37.628 --> 00:00:40.564 y el tipo de la tienda era bastante despectivo, 00:00:40.565 --> 00:00:43.667 pero lo compré de todas formas y me lo traje a Londres. 00:00:43.709 --> 00:00:49.708 Me fascinó tanto que me propuse averiguar qué era. 00:00:49.709 --> 00:00:51.751 Esa búsqueda condujo a una historia 00:00:51.876 --> 00:00:54.876 y la historia condujo al proyecto Audio en Radiografía, 00:00:55.004 --> 00:00:56.750 y por eso estoy aquí. 00:00:56.751 --> 00:00:58.960 Voy a empezar con una pregunta: 00:00:59.542 --> 00:01:05.418 ¿Quiénes de Uds. tiene un reproductor de MP3 o un teléfono que reproduzca música? 00:01:08.117 --> 00:01:09.557 Todo el mundo, ¿cierto? 00:01:09.584 --> 00:01:12.374 ¿Quién tiene más de 1000 canciones 00:01:12.375 --> 00:01:14.917 en ese dispositivo o en su portátil? 00:01:16.459 --> 00:01:18.043 ¿Diez mil? 00:01:19.167 --> 00:01:21.542 ¿Veinte mil? Es como una subasta. 00:01:22.542 --> 00:01:23.709 Veinte mil. 00:01:23.709 --> 00:01:25.918 Verán, estamos acostumbrados a escuchar 00:01:25.954 --> 00:01:27.586 lo que queremos cuando queremos. 00:01:27.587 --> 00:01:30.541 Tenemos abundancia, pero Ud., señor de las 20 000 canciones. 00:01:30.542 --> 00:01:32.792 ¿Tiene algo ilegal en su computadora? 00:01:32.834 --> 00:01:34.333 (Risas) 00:01:34.334 --> 00:01:36.249 Bueno, confiaremos en Ud. 00:01:36.250 --> 00:01:38.751 Imagínense esto: hoy están de camino a TEDx, 00:01:38.751 --> 00:01:41.918 están caminando por Cracovia y salen dos hombres de las sombras, 00:01:41.918 --> 00:01:45.124 los toman por el brazo, les exigen ver su reproductor de MP3. 00:01:45.125 --> 00:01:47.853 Se lo enseñan, ellos bajan por la lista de canciones 00:01:47.973 --> 00:01:51.084 y les dicen: "Tiene una canción de la banda británica 00:01:51.085 --> 00:01:53.542 The Real Tuesday Weld y eso está prohibido". 00:01:54.490 --> 00:01:55.950 Es inconcebible, ¿cierto? 00:01:55.959 --> 00:01:59.835 Es inconcebible que tengan una canción de mi banda en su reproductor de MP3. 00:02:01.125 --> 00:02:04.459 O es inconcebible que esté prohibida, o, ¿qué me dicen de esto? 00:02:04.459 --> 00:02:06.751 Vuelven a casa después del TEDx de hoy. 00:02:06.751 --> 00:02:09.960 Están durmiendo en su apartamento u hotel o habitación. 00:02:09.961 --> 00:02:12.959 Escuchan unos golpes y un estruendo tremendos. 00:02:13.065 --> 00:02:15.037 Salen a la puerta de entrada. 00:02:15.042 --> 00:02:17.563 La policía entra corriendo e inspecciona sus cosas. 00:02:17.564 --> 00:02:20.168 Examinan su computadora. Revisan sus e-mails. 00:02:20.209 --> 00:02:22.501 Dicen que han estado mandando música a gente. 00:02:22.502 --> 00:02:26.335 Compartir música, eso es ilegal, están arrestados. 00:02:27.192 --> 00:02:29.072 Es bastante inconcebible, ¿cierto? 00:02:29.334 --> 00:02:33.293 Pero si retrocedemos 70 años en Rusia, 00:02:33.414 --> 00:02:36.955 las cosas eran muy muy distintas. 00:02:37.292 --> 00:02:40.249 Este es Nick Markovich. 00:02:40.250 --> 00:02:42.917 Está en una esquina de una calle de Moscú en los años 50. 00:02:42.918 --> 00:02:46.794 Va de camino a casa de un amigo para escuchar música, compartir música. 00:02:47.382 --> 00:02:49.292 Es como nosotros, un fan de la música. 00:02:50.042 --> 00:02:56.209 Esas cajas que lleva son su reproductor de MP3. 00:02:57.334 --> 00:02:59.960 En ellas está toda la música que le apasiona. 00:03:00.083 --> 00:03:03.292 Ahí hay discos de gramófono de antes de la guerra 00:03:03.417 --> 00:03:05.834 que pertenecieron a sus padres o abuelos, 00:03:05.847 --> 00:03:06.852 que le encantaban. 00:03:06.972 --> 00:03:09.710 Se habían comprado en tiendas soviéticas oficiales. 00:03:09.751 --> 00:03:13.377 Pero la música en ellos ahora estaba prohibida. 00:03:13.709 --> 00:03:18.124 También tiene en esas cajas discos indiscutiblemente ilegales, 00:03:18.125 --> 00:03:20.292 pero hablaré de eso más tarde. 00:03:20.501 --> 00:03:23.750 ¿Por qué un buen chico como Nick Markovich 00:03:23.751 --> 00:03:26.335 llevaría cosas ilegales y prohibidas? 00:03:26.475 --> 00:03:28.639 ¿Como podía la música estar prohibida? 00:03:29.334 --> 00:03:31.584 Tenemos que retroceder un poco más. 00:03:32.292 --> 00:03:33.876 Había habido una revolución. 00:03:33.962 --> 00:03:36.067 Rusia se había convertido en la URSS. 00:03:36.083 --> 00:03:38.917 Al principio, fue una época muy emocionante para la cultura. 00:03:38.918 --> 00:03:42.419 En la música, ocurrieron un montón de cosas experimentales increíbles. 00:03:42.420 --> 00:03:44.126 Pero con el paso de los años, 00:03:44.250 --> 00:03:46.834 el Estado se fue involucrando cada vez más 00:03:46.834 --> 00:03:49.251 en cuáles deberían ser los productos culturales. 00:03:49.252 --> 00:03:53.542 Y en 1932, Stalin y Nikolai Zadarnov y compañía 00:03:53.542 --> 00:03:56.666 decidieron que todos los productos artísticos: 00:03:56.667 --> 00:04:01.917 teatro, arquitectura, literatura, ballet, poesía y música, 00:04:01.959 --> 00:04:03.999 estarían sujetos a un censor. 00:04:04.000 --> 00:04:06.417 El censor decidiría si esa obra de arte, 00:04:06.459 --> 00:04:12.291 si ese libro, si esa canción, estaba al servicio del realismo soviético. 00:04:12.292 --> 00:04:15.626 Ni qué decir, estoy en Polonia. Uds. tienen algo de esta historia. 00:04:15.792 --> 00:04:19.166 Sabemos una cosa de los dictadores, en general. 00:04:19.166 --> 00:04:22.959 Les gustan las cosas grandes y les gustan las cosas simples. 00:04:24.375 --> 00:04:25.917 No les gusta el jazz. 00:04:26.959 --> 00:04:29.334 El jazz fue uno de los estilos musicales 00:04:29.335 --> 00:04:34.291 que padeció bajo la Unión Soviética hasta la Segunda Guerra Mundial. 00:04:34.292 --> 00:04:37.084 En la Segunda Guerra Mundial, los británicos, los polacos, 00:04:37.125 --> 00:04:39.751 los rusos y los estadounidenses estábamos en el mismo equipo. 00:04:39.751 --> 00:04:42.875 Así que, durante un tiempo, en Rusia el jazz estaba aceptado. 00:04:42.876 --> 00:04:45.752 Había bandas rusas de jazz, muchas de ellas, muy populares. 00:04:45.753 --> 00:04:49.710 Podías ver películas estadounidenses con bandas sonoras de jazz en Rusia. 00:04:49.716 --> 00:04:51.327 A los jóvenes les encantaba. 00:04:51.334 --> 00:04:54.918 Pero cuando terminó esa guerra y empezó otra mucho más fría, 00:04:55.167 --> 00:04:59.209 el jazz y el rock'n'roll se convirtieron en la música del enemigo, 00:04:59.209 --> 00:05:01.168 y estaba completamente prohibida. 00:05:01.169 --> 00:05:05.417 Arrestaron a estrellas de jazz rusas y las enviaron a los gulags. 00:05:05.959 --> 00:05:10.500 Así que, ya no se podía escuchar la música de Ella Fitzgerald 00:05:10.501 --> 00:05:13.541 o comprar discos de Bill Haley, que llegaron un poco después. 00:05:13.542 --> 00:05:15.876 Los jóvenes querían escuchar esa música, 00:05:15.876 --> 00:05:19.666 pero tampoco podían escuchar la música de esta gente, 00:05:19.667 --> 00:05:21.959 y estos eran rusos o de habla rusa. 00:05:21.959 --> 00:05:25.668 Eran emigrantes enormemente populares. 00:05:25.709 --> 00:05:29.418 Piotr Leshchenko, Ella Belanova, habían sido grandes estrellas. 00:05:29.626 --> 00:05:32.168 Pero no volvieron a la Unión Soviética 00:05:32.292 --> 00:05:35.168 para sumarse al gran proyecto comunista. 00:05:35.209 --> 00:05:36.918 Se convirtieron en traidores, 00:05:37.042 --> 00:05:40.084 con lo que sus discos, aunque cantaran sobre el amor, 00:05:40.085 --> 00:05:43.458 aunque cantaran sobre la grandeza de la clase trabajadora, 00:05:43.459 --> 00:05:45.001 se prohibieron. 00:05:45.667 --> 00:05:48.543 También la música de esta gente estaba prohibida, 00:05:48.544 --> 00:05:51.334 y eran rusos que vivían en la Unión Soviética. 00:05:51.335 --> 00:05:55.459 A la derecha está Vadim Kozin, otra gran estrella. 00:05:56.083 --> 00:05:59.708 Pero le arrestaron, probablemente por ser homosexual, 00:05:59.709 --> 00:06:04.210 y se prohibieron sus discos. 00:06:04.584 --> 00:06:06.709 A la izquierda, está Arkadi Severny. 00:06:06.834 --> 00:06:08.416 Vino un poco después, 00:06:08.417 --> 00:06:12.958 pero es un músico que tocaba en el gulag 00:06:12.959 --> 00:06:16.875 viejos estilos prohibidos de folk rusos que eran extremadamente populares, 00:06:16.876 --> 00:06:20.752 cantando sobre criminales y prostitutas y el lado oscuro del realismo socialista. 00:06:21.334 --> 00:06:24.459 A las autoridades no les gustaba eso en absoluto. 00:06:24.460 --> 00:06:29.333 Además, Arkadi Severny cantaba sus propias canciones. 00:06:29.334 --> 00:06:34.085 Estaba prohibido cantar y grabar tus propias canciones en la URSS. 00:06:34.086 --> 00:06:37.750 Tenías que ser miembro del Sindicato de Compositores. 00:06:37.751 --> 00:06:39.669 Se vedaron los ritmos enteros. 00:06:39.670 --> 00:06:42.917 Se vedó el tango. Se vedó el foxtrot. 00:06:42.959 --> 00:06:48.001 Se decía que el foxtrot representaba a un hombre y una mujer haciendo el amor. 00:06:48.751 --> 00:06:50.502 Si me ven bailar un foxtrot 00:06:50.626 --> 00:06:53.544 sabrán que decididamente no es el caso. 00:06:53.667 --> 00:06:54.876 (Risas) 00:06:55.375 --> 00:06:58.293 Pero se vedaron los bailes. Se vedó el saxofón. 00:06:58.294 --> 00:07:00.542 Se veda la música occidental. Se veda el jazz. 00:07:00.543 --> 00:07:03.501 Se veda la música de estrellas rusas de antes de la guerra. 00:07:04.334 --> 00:07:08.374 Hay una cultura entera separada de su cultura. 00:07:08.375 --> 00:07:12.334 Es como si alguien nos dijera que ya no podemos escuchar a los Beatles. 00:07:12.375 --> 00:07:16.334 Y, por supuesto, el Estado controla la industria discográfica por completo. 00:07:16.335 --> 00:07:17.709 No había otra alternativa, 00:07:17.792 --> 00:07:20.001 no había otra manera de conseguir esta música 00:07:20.125 --> 00:07:23.043 aparte de en cantidades muy pequeñas a un alto precio. 00:07:25.083 --> 00:07:28.125 Pero entonces, sucedió algo increíble. 00:07:28.167 --> 00:07:33.751 Un hombre polaco llegó a Leningrado en 1946. 00:07:33.918 --> 00:07:35.958 Se llamaba Stanisław Philo, 00:07:35.959 --> 00:07:39.626 y llevaba consigo una máquina extraordinaria. 00:07:39.627 --> 00:07:42.418 Era una herramienta de grabación fabricada por Telephonkin. 00:07:42.419 --> 00:07:45.918 La había robado, era un trofeo de guerra que había venido de Alemania. 00:07:45.918 --> 00:07:49.127 Un torno de grabación es como un gramófono a la inversa. 00:07:49.128 --> 00:07:51.375 En lugar de una aguja, tiene una cuchilla. 00:07:51.376 --> 00:07:55.625 Le alimentas una señal de audio, como música o voz, 00:07:55.626 --> 00:07:59.335 y la cuchilla hace un surco en un disco de plástico, 00:07:59.336 --> 00:08:02.317 que puede reproducirse al revés. 00:08:02.334 --> 00:08:05.875 Seguramente la usara algún periodista durante la guerra 00:08:05.876 --> 00:08:07.710 para informar desde el frente. 00:08:07.711 --> 00:08:12.458 Stanisław Philo obtuvo autorización para abrir una tienda en Nevsky Prospekt 00:08:12.459 --> 00:08:15.210 y montó la máquina en una esquina. 00:08:15.211 --> 00:08:19.208 Por unos pocos rublos, la gente podía entrar y usar un micrófono 00:08:19.209 --> 00:08:23.960 para grabar su voz en un disco de plástico, como un recuerdo. 00:08:24.459 --> 00:08:27.251 Su negocio empezó a ir extraordinariamente bien. 00:08:27.959 --> 00:08:30.668 Pero no era por las grabaciones a modo de recuerdos. 00:08:30.669 --> 00:08:34.082 Era porque por las tardes, cuando la tienda estaba cerrada, 00:08:34.085 --> 00:08:39.166 usaba la máquina para hacer copias de discos de gramófono prohibidos. 00:08:39.167 --> 00:08:43.707 Hacía discos piratas y se los vendía a los amantes de la música. 00:08:43.751 --> 00:08:49.293 Un día llegó a su tienda el tipo de la derecha, Ruslan Bogoslowski. 00:08:49.299 --> 00:08:51.166 Era un amante de la música. 00:08:51.167 --> 00:08:54.250 Y mientras estaba en la tienda, oyó que sonaba un tango. 00:08:54.251 --> 00:08:55.791 Le encantaba el tango, 00:08:55.792 --> 00:08:57.792 pero sabía que estaba prohibido. 00:08:58.417 --> 00:09:01.751 Le dijo a Stanisław Philo: "¿Puedo comprar eso?" 00:09:02.834 --> 00:09:05.583 Y Philo le dijo: "No, 00:09:05.584 --> 00:09:09.543 pero vuelve cuando la tienda esté cerrada y veré lo que puedo hacer". 00:09:10.542 --> 00:09:16.041 Bogoslowski volvió, y Stanisław Philo le vendió una copia pirata del tango. 00:09:16.042 --> 00:09:18.376 Decidió frecuentar la tienda un poco más. 00:09:18.417 --> 00:09:20.667 Ahí conoció a Boris Taigin, a la izquierda. 00:09:20.668 --> 00:09:24.572 Se hicieron buenos amigos. Intimaron a través de la música. 00:09:24.573 --> 00:09:26.048 Eran amantes de la música. 00:09:26.049 --> 00:09:29.334 Un día, Bogoslowski le dijo a Taigin: "¿No sería genial 00:09:29.334 --> 00:09:34.459 que aparte de comprar estos discos pirata, pudiéramos hacer los nuestros?" 00:09:35.667 --> 00:09:37.917 Y Taigin dijo: "Sería genial, 00:09:38.042 --> 00:09:41.459 pero dónde vamos a conseguir una máquina, un torno de grabación, 00:09:41.542 --> 00:09:43.026 para hacer eso en la URSS? 00:09:43.026 --> 00:09:44.318 Aunque encontráramos uno, 00:09:44.442 --> 00:09:48.251 sería increíblemente caro en el mercado negro". 00:09:49.417 --> 00:09:53.374 Entonces Bogoslowski saca su cuaderno y se lo enseña. 00:09:53.375 --> 00:09:57.084 Durante semanas, ha estado haciendo dibujos y mediciones en secreto 00:09:57.085 --> 00:09:59.417 del torno de grabación de Stanisław Philo 00:09:59.525 --> 00:10:02.095 y cree que puede construir el suyo propio. 00:10:02.096 --> 00:10:04.490 Se van a la casa de campo de su padre. 00:10:04.501 --> 00:10:07.252 Su padre era un ingeniero de renombre y tenía un taller. 00:10:07.253 --> 00:10:08.917 Fueron al taller 00:10:09.000 --> 00:10:11.125 y reutilizaron y reciclaron trozos 00:10:11.126 --> 00:10:15.791 de gramófonos, de herramientas, de cualquier cosa. 00:10:15.792 --> 00:10:19.875 Bogoslowski consigue fabricar una máquina de grabación 00:10:20.842 --> 00:10:23.272 y realizan su primera grabación. 00:10:24.334 --> 00:10:26.252 ¡Pero me he dejado algo! 00:10:26.253 --> 00:10:30.001 Esta es la Unión Soviética, ¿en qué estaban grabando? 00:10:30.584 --> 00:10:34.418 En las tiendas no puedes comprar estas cosas. Son imposibles de conseguir. 00:10:34.419 --> 00:10:36.834 Tenemos que retroceder al comienzo de mi historia. 00:10:37.709 --> 00:10:40.959 Porque cuando estaba caminando en ese mercado, en San Petersburgo, 00:10:40.960 --> 00:10:43.460 lo que compré fue esto. 00:10:44.125 --> 00:10:45.167 Esto es un disco. 00:10:45.918 --> 00:10:47.544 Puedes ponerlo en un tocadiscos 00:10:47.709 --> 00:10:50.543 y ponerle una aguja, y reproducirá música. 00:10:50.544 --> 00:10:54.666 Pero, como pueden ver, también es una radiografía. 00:10:54.667 --> 00:10:58.750 Se puede grabar música en varios tipos de plástico. 00:10:58.751 --> 00:11:00.750 Los seres humanos, como sabemos, 00:11:00.751 --> 00:11:04.168 son increíblemente ingeniosos, sobre todo en épocas de opresión. 00:11:04.209 --> 00:11:09.082 A alguien muy listo y habilidoso se le había ocurrido la idea 00:11:09.083 --> 00:11:13.417 de reutilizar y reciclar radiografías usadas 00:11:13.525 --> 00:11:17.959 como base para hacer discos pirata. 00:11:17.959 --> 00:11:21.334 Esto es lo que Boris Taigin y Bogoslowski estaban haciendo. 00:11:21.335 --> 00:11:23.501 Y era una idea muy buena. ¿Por qué? 00:11:23.792 --> 00:11:25.251 Porque en la Unión Soviética 00:11:25.375 --> 00:11:29.375 el gobierno había dado la orden de que los hospitales tenían que deshacerse 00:11:29.459 --> 00:11:33.335 de sus radiografías en un año, porque eran un riesgo de incendio. 00:11:34.083 --> 00:11:37.001 Así que podían ir a un hospital, a la parte trasera, 00:11:37.042 --> 00:11:41.708 con unos pocos rublos o unas botellas de vodka y hacer un canje. 00:11:41.709 --> 00:11:44.460 El personal del hospital se libraría de un trabajo difícil 00:11:44.461 --> 00:11:49.293 y ellos conseguirían muchos recursos con los que hacer discos. 00:11:49.918 --> 00:11:53.875 Los discos que estaban haciendo sonaban tan bien 00:11:53.876 --> 00:11:58.583 que el pobre Stanisław Philo empezó a perder sus clientes. 00:11:58.584 --> 00:12:00.293 Se cambiaron a estos tipos. 00:12:00.417 --> 00:12:02.666 Tenían tanto trabajo que se les unió un amigo. 00:12:02.786 --> 00:12:05.584 Se hacían llamar la Banda del Perro Dorado. 00:12:05.876 --> 00:12:11.293 Fueron la primera discográfica clandestina de discos radiografía pirata 00:12:11.424 --> 00:12:13.272 de la Unión Soviética. 00:12:13.292 --> 00:12:18.041 Bogoslowski era tan inteligente que empezó a copiar su propia máquina. 00:12:18.042 --> 00:12:19.543 Le dio una a otra persona. 00:12:19.544 --> 00:12:22.958 Se descubrió el secreto de cómo grabar en radiografías. 00:12:22.959 --> 00:12:24.251 Empezó a divulgarse. 00:12:24.375 --> 00:12:27.042 Otra gente de Leningrado empezó a hacerlo también. 00:12:27.043 --> 00:12:29.892 Llegó hasta Moscú, Kiev y Odesa. 00:12:31.083 --> 00:12:34.375 Evidentemente, las autoridades se interesaron mucho por ello 00:12:34.375 --> 00:12:36.333 y en 1950, se abalanzaron sobre ellos 00:12:36.334 --> 00:12:41.210 y arrestaron a todo el mundo involucrado en este negocio en Leningrado. 00:12:41.459 --> 00:12:43.999 Llevaron a Bogoslowski ante el tribunal. 00:12:44.000 --> 00:12:49.209 Hubo un juicio, le condenaron a cinco años en el gulag por copiar música. 00:12:50.125 --> 00:12:52.851 A Boris Taigin le condenaron a siete años. 00:12:52.852 --> 00:12:54.613 Le condenaron a dos años más 00:12:54.626 --> 00:12:57.335 porque componía y grababa sus propias canciones. 00:12:59.375 --> 00:13:03.293 Por suerte para ellos, dos años después murió Stalin. 00:13:04.370 --> 00:13:06.043 Hubo una amnistía general. 00:13:06.044 --> 00:13:09.251 Se liberó a un millón de prisioneros del gulag. 00:13:09.252 --> 00:13:11.792 La Banda del Perro Dorado volvió a Leningrado. 00:13:12.584 --> 00:13:15.460 ¿Qué creen que empezaron a hacer cuando llegaron? 00:13:16.167 --> 00:13:19.584 ¡Empezaron a hacer discos con radiografías otra vez! 00:13:21.083 --> 00:13:24.208 Quizás deberíamos echar un vistazo y escuchar un momento. 00:13:24.959 --> 00:13:26.334 (Música) 00:13:45.584 --> 00:13:51.126 Son imágenes de dolor y daño inscritas con los sonidos del placer. 00:13:51.167 --> 00:13:54.417 Son imágenes del interior de ciudadanos soviéticos 00:13:54.459 --> 00:13:57.459 impresas con la música que amaban en secreto. 00:13:58.292 --> 00:14:02.751 Se vendían en esquinas, en parques, en lugares secretos y oscuros, 00:14:02.751 --> 00:14:04.022 un poco como las drogas. 00:14:04.023 --> 00:14:07.250 Costaban unos pocos rublos, no duraban mucho, 00:14:08.459 --> 00:14:09.834 pero se podían sustituir. 00:14:09.959 --> 00:14:11.668 No solían sonar muy bien, 00:14:11.709 --> 00:14:14.918 el título de la canción escrito en ellos a menudo estaba mal, 00:14:15.167 --> 00:14:17.126 pero de alguna manera no importaba. 00:14:17.266 --> 00:14:18.981 Eran objetos preciados 00:14:18.982 --> 00:14:24.376 porque permitían a la gente escuchar lo que querían, cuando querían. 00:14:25.209 --> 00:14:29.001 Desafortunadamente para Bogoslowski, le pillaron otra vez 00:14:29.042 --> 00:14:31.834 y pasó otros dos años en prisión. 00:14:32.334 --> 00:14:36.085 Cuando volvió, ¿qué creen que hizo? 00:14:37.256 --> 00:14:38.416 Empezó de nuevo. 00:14:40.125 --> 00:14:42.542 Había empleado su tiempo en el gulag muy bien. 00:14:42.543 --> 00:14:46.168 Había estado perfeccionando su técnica, pensando en cómo mejorarla, 00:14:46.209 --> 00:14:50.168 y lo hizo: la mejoró y la expandió, con más tipos de copias pirata. 00:14:50.169 --> 00:14:51.584 Era un hombre muy inusual. 00:14:51.709 --> 00:14:53.918 Era un audiófilo, un amante de la música. 00:14:53.918 --> 00:14:57.043 No era un disidente, no quería acabar con el sistema 00:14:57.083 --> 00:14:58.625 ni corromper a la juventud soviética. 00:14:58.626 --> 00:15:02.876 Era un amante de la música y creía en el derecho de compartir música. 00:15:03.667 --> 00:15:06.126 Desafortunadamente, le pillaron otra vez. 00:15:06.459 --> 00:15:08.542 Cuando salió por tercera vez, 00:15:08.667 --> 00:15:12.041 les alegrará saber que dejó de hacerlo. 00:15:12.042 --> 00:15:16.417 Pero no fue porque hubiera cambiado, fue porque el mundo había cambiado. 00:15:16.418 --> 00:15:18.027 Esa es otra historia. 00:15:18.042 --> 00:15:20.999 Fundé el proyecto Audio en Radiografía 00:15:21.000 --> 00:15:24.501 para contar la historia de gente como Bogoslowski y Taigin 00:15:24.521 --> 00:15:25.871 y los demás contrabandistas. 00:15:25.876 --> 00:15:29.959 Y, con mi amigo Paul Hartfield, para grabar y hacer fotos 00:15:29.960 --> 00:15:32.751 de tantos de estos discos como pudiéramos encontrar. 00:15:33.501 --> 00:15:37.750 El año pasado, cuando estábamos en Moscú, nos reunimos con este tipo. 00:15:37.751 --> 00:15:39.502 ¿Saben quién es? 00:15:39.959 --> 00:15:43.293 Es el chico que estaba en una esquina de una calle 00:15:43.334 --> 00:15:45.085 al principio de esta historia: 00:15:45.086 --> 00:15:46.292 Nick Markovich. 00:15:47.125 --> 00:15:49.292 Vino a vernos a un apartamento de Moscú 00:15:49.292 --> 00:15:52.291 y trajo consigo su reproductor de música portátil. 00:15:52.292 --> 00:15:56.043 Sacó un disco radiografía y le dio cuerda al gramófono. 00:15:56.959 --> 00:16:00.710 Lo puso, dejó caer la aguja y se comenzó a reproducir. 00:16:01.375 --> 00:16:05.834 ¡Y sonaba horrorosamente mal! 00:16:05.876 --> 00:16:06.958 (Risas) 00:16:06.959 --> 00:16:11.626 Pero por debajo del ruido y el pitido y los crujidos y la estática, 00:16:11.627 --> 00:16:14.082 había un fino hilo de melodía. 00:16:14.083 --> 00:16:18.875 Y ese fino hilo de melodía le llevaba a su juventud. 00:16:18.876 --> 00:16:22.500 Era como conectar los puntos, por así decirlo, con su juventud, 00:16:22.501 --> 00:16:27.917 a una época en la que amaba tanto la música, en la que importaba tanto, 00:16:27.918 --> 00:16:30.960 que la gente iba a la cárcel por ella. 00:16:32.167 --> 00:16:35.376 ¿Puede llegar a ser tan importante para nosotros? 00:16:36.375 --> 00:16:39.209 Otra cosa que hacemos con el proyecto Audio en Radiografía 00:16:39.210 --> 00:16:45.177 son eventos en los que cortamos discos radiografía nuevos, delante de sus ojos, 00:16:45.178 --> 00:16:46.788 de actuaciones en directo. 00:16:46.792 --> 00:16:51.126 Aquí está mi colega Alex Kulkowski haciéndolo en un torno de grabación. 00:16:51.127 --> 00:16:51.999 ¿Por qué? 00:16:52.000 --> 00:16:53.042 Yo soy músico. 00:16:53.167 --> 00:16:56.584 Yo también tengo cientos de canciones en mi computadora. 00:16:57.083 --> 00:16:58.542 Y me encanta. 00:16:58.626 --> 00:17:00.544 Es increíble tener tanta abundancia. 00:17:00.709 --> 00:17:05.834 No renunciaría a ello. Escucho música todos los días, 00:17:06.483 --> 00:17:10.900 pero a veces me preocupa el que haya dejado de escuchar. 00:17:10.916 --> 00:17:15.415 Todos tenemos canciones que significan mucho para nosotros; quizá aún lo hacemos. 00:17:15.415 --> 00:17:18.415 La próxima vez que estemos con nuestro reproductor de MP3, 00:17:18.416 --> 00:17:21.251 mirando los cientos de canciones que tenemos y pensando: 00:17:21.252 --> 00:17:23.374 "Ah, ¿cuál pongo?"; 00:17:23.375 --> 00:17:25.415 podríamos pensar en una época 00:17:25.540 --> 00:17:30.209 en la que la única forma de disfrutar y compartir la música que te apasionaba 00:17:31.044 --> 00:17:32.524 era en una radiografía. 00:17:33.284 --> 00:17:34.604 Podríamos preguntarnos: 00:17:36.626 --> 00:17:40.835 "¿Qué pasaría si alguien nos lo quitara todo? 00:17:42.083 --> 00:17:44.042 ¿Qué estaría perdiendo? 00:17:45.292 --> 00:17:48.251 ¿Qué arriesgaría para recuperarlo? 00:17:50.834 --> 00:17:56.209 ¿Puede la música todavía provocar una revolución en mi sangre? 00:17:57.834 --> 00:17:59.752 ¿En mis huesos?" 00:18:00.334 --> 00:18:03.126 Gracias por escuchar. ¡Sigamos escuchando! 00:18:03.127 --> 00:18:04.167 (Aplausos)