[Música]
- Eu gosto de fazer trabalho mundo a fora.
Eu acho isso incessantemente fascinante.
♪ ♪
E descubro que Eu nunca poderia inventar
as coisas incríveis que acontecem.
♪ ♪
E eu adoro ir a lugares ou ter experiências
que não estão completamente dentro do meu controle.
♪ ♪
Melissa?
- Sim.
- Estou bem aqui.
- Está se sentindo bem?
- Sim, como você está?
- Ótimo. - Muito bom.
- Ótimo.
- Você pode mover o...
Isso, mova isso um pouco.
- Você sabia que isso é da Revlon?
E isso é o que eles realmente usavam nos anos 50.
Se chama, hum...
- Espere um pouco.
Deixa eu ver.
[camera].
Só um momento.
Eu vou resolver essa coisa.
Desculpe, o que estava dizendo?
- Isso é o que as estrelas de cinema nos anos 50 realmente usavam.
Se chama Cherries in the Snow da Revlon.
E eu uso isso.
Eu adoro isso.
Eles ainda fazem isso.
- [risos] Deixe-me ver.
Conheci a Melissa quando estava trabalhando em Hollywood,
fazendo fotografias.
Ela era ou--e é uma imitadora da Marilyn Monroe.
Onde está você?
Hum...
Ok, eu vou entrar por aqui.
Nós nos conhecemos agora há dez anos.
Que era da Marilyn nós vamos fazer?
- Estamos fazendo, hum, "Let's Make Love".
- Tem sido apenas essa improvisação
o que quer que ela queira filmar.
E nos tornamos extremamente próximos.
Você sabe, baseado em fazer algo juntos.
- Oh, segure esse espelho aí.
Ficou bonito.
Estou tentando pegar seus...
seus olhos aqui.
Ok, então...
[música animada].
Muitas vezes, a imagem pode ser um gesto,
de certa forma, de amor.
- Certo, certo, vá um pouco para a sua esquerda.
Mas também é sobre ser visto.
♪ ♪
Sou de Arlington, Massachusetts,
cerca de 15 minutos fora de Boston.
Acho que eu tinha talvez oito anos de idade
e minha avó me deu uma câmera.
Eu imediatamente
me apaixonei por observar o mundo.
[música melancólica de guitarra elétrica]
Então, quando me mudei para o Oeste,
a primeira coisa que me chamou a atenção
foi apenas a qualidade da luz.
♪ ♪
E assim eu - assim eu vaguei.
Eu só queria andar por aí com uma câmera e explorar.
♪ ♪
Eu nunca quis apenas fotografar pessoas
que não sabiam.
Sempre se tratou muito do
meu desejo de fotografar pessoas
que estão interessadas em ser fotografadas.
♪ ♪
A luz era brilhante e iluminava tudo,
incluindo o incrível sofrimento aqui.
♪ ♪
Você sabe, formalmente, eu estava interessada em
um grau de abstração,
de realmente se livrar de todas as coisas extras,
e deixar apenas o que era absolutamente essencial.
♪ ♪
E para mim, elas se tornaram como um álbum de família,
lembrar cada uma dessas pessoas,
e o que conversamos.
Eu sempre os imagino como soldados dissidentes,
você sabe, onde eles exigiam atenção,
onde você não poderia evitar considerá-los.
♪ ♪
[buzina de trem tocando]
[cortes de lâmina].
Acho que muitas vezes pode haver uma percepção
que o artista é o autor,
quando de fato é muito mais colaborativo,
quando de fato as pessoas têm ideias muito fortes.
[música ambiente].
E, em particular, quando eu quando conheci a Nicole
e comecei a fotografar a Nicole,
ela era a mais divertida, a mais desafiadora.
♪ ♪
Em um determinado momento, estávamos fotografando por um tempo,
Estávamos muito próximas, e ela disse: "Sabe,
"Eu não sei, Só acho que suas fotos
"são um pouco estranhas, sabe, um pouco chatas.
"Podemos fazer algumas fotos de verdade?"
E eu disse: "Bom, sim".
♪ ♪
E eu disse, "Vou só fechar o quadro
"e fazer o que você quiser."
♪ ♪
Ela ficou nua e estava meio que imitando
essas poses provocadoras,
mas depois quase violentando-as.
Havia, uh, um desejo
para ter um pouco daquele glamour ou, uh, sex appeal
ou sei lá, e então ela o rejeitou ao mesmo tempo.
E eu pensei,
Isso está mais próximo de como me sinto como mulher.
♪ ♪
Quer dizer, estamos falando sobre o que é bonito.
Isso é bonito.
Isso é cru.
Isso é generoso.
E ela
se permitindo ser vulnerável,
é de fato um ponto forte.
Sempre me sinto atraída a materiais mais difíceis.
♪ ♪
Meu melhor amigo na infância,
ela acabou tendo muitos problemas
com--com abuso de drogas e falta de moradia, e
a última vez que eu vi ela viva
ela me disse,
"Sabe, as pessoas não querem olhar para mim.
"Eu sei que eu não existo mais."
que as pessoas desviam os olhos.
"Eu nem sequer sou uma pessoa.
Sou uma viciada".
♪ ♪
E com o passar do tempo,
as pessoas que fotografei,
ou os lugares que visitei foram foram completamente ignorados.
♪ ♪
Eu estava pensando há muito tempo tempo sobre fazer um filme,
ou como fazer um filme,
porque as circunstâncias de
fazer minhas fotografias são, de certa forma,
quase mais importantes do que as próprias fotos,
ou tão importantes quanto.
- O que é isso no seu cabelo?
- No meu cabelo?
- Tenho pensado muito sobre,
Como eu posso representar ou transmitir a energia de uma pessoa,
senso de humor, histórias, o que quer que seja.
♪ ♪
Há muitas coisas que uma fotografia pode fazer.
Mas ela não pode fazer isso.
- ♪ Eu tomei algumas más decisões ♪
♪ Na minha vida ♪
♪ Oh, oh ♪
♪ Mas poderia ficar melhor ♪
- Este lugar é, ãh...
É realmente outra coisa, cara.
- Bom, The Nine's é o nome de uma rua.
É o nome local para South Ninth Street
no Vale Central, Modesto, Califórnia.
[música ambiente]
Todos compartilham, sabe, uma luta.
E há uma franqueza e sinceridade nessa luta.
[na TV]. - É simplesmente antiquado.
- Ninguém disse que você precisa gostar.
- É assim que as coisas são.
Eu conheci uma mulher chamada Vanessa no The Nine,
e ela me apresentou a
algumas outras pessoas ao longo do tempo.
Eu perguntei para eles se eles estariam interessados
em fazer um filme juntos,
e eles estavam realmente entusiasmados,
eu passei um longo tempo saindo com eles,
vendo o que aconteceria,
conhecendo as pessoas muito bem,
vendo o que desenrolaria.
[música de violão acústico].
Eu não queria fazer um filme que estivesse sensacionalizando
vidas que já são bastante vitimadas,
mas, ao invés disso mostrando o quão trivial é,
o quão normal é, o quão, de fato, reconhecível,
suas vidas são.
♪ ♪
- Minha mãe costumava dizer que cada cabelo de minha cabeça era contado.
Quando eu conheci a Kiki,
era realmente vital que ela contasse sua própria história.
♪ ♪
- Ela disse: "Não tenha medo.
"Você vale mais do que centenas de pardais".
♪ ♪
Mas eu não sei não.
Até mesmo um pardal é sagrado para mim.
♪ ♪
Vamos comer.
Vamos lá, bebês.
[conversa na televisão].
- Eu não sou uma jornalista.
Eu nos via fazendo um filme juntos.
[música ambiente].
Eu trabalhei com ela por cinco anos.
Passei muito tempo com a Kiki.
E ao mesmo tempo, estou observando-a
machucando a si mesma.
E depois eu posso ir para casa
para minha casa em Berkeley.
E o que isso significa?
Eu tenho o direito de estar lá?
♪ ♪
É... sim, é... é difícil,
e levanta muitas perguntas.
♪ ♪
Eu tenho dificuldades com querer fazer mais.
Provavelmente me sentindo um pouco culpada,
e ao mesmo tempo, valorizando minhas amizades.
♪ ♪
Eu não sei, é--é sabe, o fato é que,
é complicado e não é resolvível,
e ainda assim evitá-lo
é meio que se tornar cúmplice
em... em não enxergar.
[música inspiradora].
- Foi aqui que fomos da última vez?
- Hum, sim, esta é a mesma rota que fizemos.
Eu acho que o que devemos fazer é esperar e ver o pôr do sol.
É bem curta a dança.
No momento, estou meio que no início novamente.
♪ ♪
E eu tenho muitas ideias.
♪ ♪
Eu me torturo porque sinto como se
nunca soubesse para onde estou indo, mas é isso que é necessário.
- Isso é legal.
Eu realmente gosto de tudo isso.
♪ ♪
- Existem esses tipos repetidos de
relacionamentos que eu tenho,
que são sobre
uma colaboração inesperada.
Okay.
- Como... como como ficou assim?
♪ ♪
- É tudo muito bonito.
Provavelmente a parte mais importante para mim
é o salto de fé
que nós dois tomamos para confiar um no outro.
♪ ♪
A vida é muito mais interessante
do que meio que ficar no meu estúdio
ou na minha pequena minha pequena bolha.
- Sim, sabe, deveríamos fazer a coisa com o holofote?
As--as luzes do carro?
♪ ♪
Eu acho que o desconforto é um sentimento muito importante,
e ele pode te ajudar a reconhecer
algumas de suas próprias limitações na maneira como você vê o mundo.
Ou apenas o fato de haver outras possibilidades.
[risos]. Me desculpa.
Espera um pouco.
♪ música ambiente etérea ♪
Para saber mais sobre a Art21 e nossos recursos educacionais,
visite-nos on-line em PBS.org/art21
A 9ª temporada de "Art in the Twenty-First Century" está disponível em DVD.
Para fazer o pedido, acesse shop.PBS.org ou ligue para 1-800-PLAY-PBS.
Esse programa também está disponível para download no iTunes.