Я вышел из автобуса и, завернув за угол, направился на запад на занятия по обучению шрифту Брайля. Была зима 2009 года, и я был слеп вот уже целый год. Дела шли достаточно хорошо. Благополучно добравшись до другой стороны дороги, я повернул налево, нажал на кнопку светофора и стал ждать. Как только раздался сигнал, я спокойно перешёл дорогу. Выйдя на тротуар, я услышал скрежет металлического стула по асфальту прямо перед собой. Я знал, что на углу располагается кафе, и перед ним выставлены столики, поэтому я взял чуть левее, чтобы пройти, держась ближе к тротуару. Но скрежет снова повторился. Я решил, что ошибся, и снова шагнул вправо. Сразу же раздался тот же скрежет. Мне стало немного не по себе. Я снова взял левее, и опять этот скрежет стула, мешающий мне пройти. Я окончательно вышел из себя и крикнул: «Кто здесь, чёрт возьми? Что происходит?» И только тогда сквозь собственный крик я услышал какой-то знакомый шум. Я быстро сообразил, что это может быть. Я протянул вперёд левую руку, и пальцы тут же наткнулись на что-то пушистое. Это оказалось ухо, ухо собаки, скорее всего, золотистого ретривера. Она была привязана к стулу, пока хозяин пошёл внутрь за кофе. Она очень старалась поприветствовать меня или, возможно, хотела, чтобы я почесал ей за ухом. А может, она предлагала свою помощь. (Смех) Вообще-то этот небольшой рассказ о страхах и недоразумениях, возникающих во время передвижения по городу вслепую, казалось бы, не обращая внимания на окружающую среду и людей вокруг. Давайте вернёмся в прошлое, чтобы я мог ввести вас в курс дела. В 2008 году на день святого Патрика я приехал в больницу для удаления опухоли головного мозга. Операция прошла успешно. Но через два дня моё зрение начало ухудшаться. А на третий день я ослеп. Меня сразу же поразило невероятное чувство страха, растерянности и уязвимости, как было бы с любым в моей ситуации. Как только я пришёл в себя, я начал осознавать, что всё не так уж плохо. Я вспомнил о своём отце. Он умер из-за осложнений после операции на головном мозге. Ему было 36. А мне тогда было 7. Хотя у меня были все основания опасаться того, что ждало впереди, я понятия не имел, что должно произойти. Я остался жив. У моего сына всё ещё был отец. В конце концов, я был не первым, кто потерял зрение. Я знал, что существуют различные системы, методики и занятия, чтобы научиться жить полной активной жизнью без зрения. Меня выписали из больницы несколько дней спустя. Я покинул её, поставив перед собой задачу поправиться и преуспеть на занятиях как можно быстрее, начать приспосабливаться к новой жизни. Через шесть месяцев я вернулся на работу. Мои занятия шли полным ходом. Я даже начал кататься на двухместном велосипеде вместе со своими старыми приятелями. А также самостоятельно добирался до работы, шёл через весь город и потом садился на автобус. Было проделано немало работы. Я не ожидал, что после таких быстрых изменений, я получу невероятный опыт, сравнивая свои впечатления, когда я был зрячим и когда ослеп, по поводу тех же мест и людей, за такой короткий период времени. Благодаря этому пришло озарение или, лучше сказать, наблюдательность. Я выучил немало с тех пор, как потерял зрение. Эти наблюдения менялись от обычных до более глубоких, от прозаичных до комических. Я архитектор, поэтому сравнивая полученные впечатления о тех же местах и людях в такой короткий период времени, я получил возможность понаблюдать за городом. Самое важное в этом – осознание того факта, что на самом деле города – фантастические места для слепых людей. Я был поражён склонностью города к доброте и заботе, а не к безразличию или чего похуже. Тогда я понял, что слепые, как оказалось, позитивно влияют на город. Мне стало любопытно. Давайте остановимся и разберём, почему город так подходит незрячим. Неотъемлемая часть занятий для людей, потерявших зрение, – учиться полагаться на оставшиеся чувства, которые люди обычно игнорируют. Словно целый мир новой информации снова открылся перед вами. Меня поразила симфония едва уловимых звуков, окружавших меня в городе, которые помогают понять, где вы, как вам следует двигаться и куда вам следует идти. Точно так же, держась за трость, вы чувствуете неоднородную поверхность земли, и через какое-то время в голове выстраивается схема того, где вы и куда направляетесь. То же самое происходит, когда солнце светит в лицо или ветерок щекочет шею. Это помогает определить ваше местоположение, продвижение по кварталу и изменение положения во времени и пространстве. И, конечно же, обоняние. Некоторые кварталы и города пахнут по-особенному, так же как и места и предметы вокруг вас. Если повезёт, то ваш нос сможет привести вас в ту новую кондитерскую, которую вы ищете. Всё это меня очень удивило, потому что я стал понимать, что ослепнув, я пережил бóльшую гамму чувств, по сравнению с тем, когда был зрячим. Меня также поразило то, как сильно изменился город вокруг меня. Когда у вас есть зрение, вы ведёте себя неразумно, занимаетесь только своими делами. Но стоит лишиться зрения, и всё переворачивается с ног на голову. Я понятия не имею, кто за кем наблюдает, но подозреваю, что многие наблюдают за мной. Я не параноик, но куда бы я не пошёл, все только и делают, что раздают советы: идите сюда, пройдите туда, осторожнее вон там. Большое количество информации – это прекрасно. Кое-что полезно, многое – наоборот. Приходится соображать, что люди имели в виду. Часто информация ошибочна и бесполезна. Но в огромном мире вещей это неплохо. Однажды я был в Окленде и, гуляя по Бродвею, дошёл до угла. Я ждал пока прозвучит сигнал светофора, и как только я его услышал, я практически шагнул на дорогу, как вдруг мою правую руку схватил какой-то парень. Он дернул меня за руку и толкнул на переход, а потом тащил через всю улицу, болтая со мной на китайском. (Смех) Не было никакой возможности вырваться из цепких рук этого парня, но он помог мне перейти дорогу. Что я мог поделать? Поверьте мне, можно предложить помощь более вежливым способом. Мы не знаем, что вы рядом, поэтому сначала неплохо сказать: «Привет!», «Вам помочь?» Пока я был в Окленде, меня поразило то, как сильно он изменился с тех пор, как я потерял зрение. Мне он нравился, когда я был зрячим. Это был прекрасный город. Но я потерял зрение. Гуляя по Бродвею, я был благословлён в каждом квартале. «Храни тебя Бог, друг». «Ты справишься, брат». «Господь да благословит тебя». Никто не говорил так, когда я был зрячим. (Смех) Но даже когда я ослеп, я не услышал подобное в Сан-Франциско. Я знаю, что многих моих слепых друзей это беспокоит, не только меня. Обычно это воспринимается как эмоции, проявляемые из жалости. Мне хочется думать, что они делают это благодаря человеколюбию, благодаря духу товарищества, и я думаю, что это здорово. Теперь когда мне плохо, я иду на Бродвей в центр Окленда. Я гуляю, и на душе становится хорошо практически сразу. Это показывает, насколько инвалидность и слепота как бы вырывается из этнических, социальных, расовых и экономических границ. Инвалидность предоставляет равные возможности. Здесь рады всем. Я слышал, как в обществе инвалидов говорили о том, что существует только два типа людей – те, у кого ограниченные возможности, и те, кто пока ещё не нашёл свои. Это совершенно другая точка зрения. Я думаю, что это прекрасно, потому что более правильно, чем «мы» против «них» или «здоровые» против «инвалидов». Это более честно и уважительно из-за хрупкости жизни. Поэтому мой окончательный вывод – город не только отлично подходит для слепых, он в нас нуждается. Я настолько в этом уверен, что сегодня хочу предложить вам воспринимать слепых как типичных жителей, когда вы разрабатываете новые прекрасные города. А не как обычно делают люди, вспоминая о нас, когда город уже разработан. Это слишком поздно. Если вы проектируете город, помня о слепых, у вас получится отличная система тротуаров с огромным количеством вариантов и предложений, доступных на уровне улиц. Если вы проектируете город, помня о слепых, тротуары будут там, где и должны быть. Расстояние между домами будет сбалансировано, учитывая людей и машины. И вообще, кому нужны эти машины? Слепые их не водят. (Смех) И им не нравится, когда вы за рулем. (Смех) Если вы проектируете город, помня о слепых, у вас появится надёжная, доступная и разветвлённая система общественного транспорта, соединяющая все части города и районы вокруг. Если вы проектируете город, помня о слепых, в городе появится много рабочих мест. Слепые люди тоже хотят работать. Они хотят зарабатывать на жизнь. Проектируя города для слепых, я надеюсь, вы начнёте осознавать, что это действительно был бы более доступный, более справедливый город для всех. Мне кажется, что такой город был бы прекрасным, даже если вы слепы или у вас ограниченные возможности. А может, вы их ещё просто не нашли. Спасибо. (Аплодисменты)