1
00:00:07,244 --> 00:00:09,364
20 世纪 60 年代，

2
00:00:09,366 --> 00:00:13,299
在一项针对美国最负盛名的
一位人物的调查中，

3
00:00:13,299 --> 00:00:17,233
联邦调查局收集了将近两千份文件。

4
00:00:17,246 --> 00:00:21,103
这个调查案中的主角是
一位叫做詹姆斯·鲍德温的作家。

5
00:00:21,321 --> 00:00:22,481
在当时，

6
00:00:22,487 --> 00:00:25,427
联邦调查局调查了
许多艺术家和思想家，

7
00:00:25,427 --> 00:00:29,186
但是他们中大部分人的文件数量
比起鲍德温都是小巫见大巫。

8
00:00:29,186 --> 00:00:31,536
在联邦调查局追踪他的那些年里，

9
00:00:31,536 --> 00:00:35,350
他成为了世界上
最畅销的黑人作家之一。

10
00:00:35,350 --> 00:00:38,886
那么到底是什么使詹姆斯·鲍德温
在当时的公众和美国当局眼里

11
00:00:38,886 --> 00:00:41,553
变得如此显赫呢?

12
00:00:42,105 --> 00:00:44,022
1924 年，鲍德温出生在纽约哈莱姆，

13
00:00:44,022 --> 00:00:46,344
他是家里九个孩子中的长子。

14
00:00:46,344 --> 00:00:49,609
14 岁起，他开始从事传道士的工作。

15
00:00:49,609 --> 00:00:53,093
在布道过程中，他逐渐发展起了
自己作为作家的声音，

16
00:00:53,093 --> 00:00:55,582
但同时也与教会关于种族不平等和

17
00:00:55,582 --> 00:00:58,212
同性恋问题的立场产生了分歧。

18
00:00:59,010 --> 00:00:59,971
上完高中后，

19
00:00:59,971 --> 00:01:04,236
他在做一系列杂活儿的同时
开始创作小说和散文。

20
00:01:04,236 --> 00:01:06,695
但是那些驱使他远离教堂的问题
在日常生活中

21
00:01:06,695 --> 00:01:09,155
也仍然无法避免。

22
00:01:09,860 --> 00:01:12,674
不断面对种族歧视和对同性恋的憎恶，

23
00:01:12,674 --> 00:01:16,730
愤怒而失望的他
渴望一个少些束缚的生活。

24
00:01:16,730 --> 00:01:20,085
于是，在 1948 年，

25
00:01:20,085 --> 00:01:23,035
24 岁的他通过
一个写作奖学金去了巴黎。

26
00:01:23,035 --> 00:01:25,641
在法国，他于 1953 年发表了
自己的第一部小说

27
00:01:25,641 --> 00:01:28,814
《向苍天呼吁》。

28
00:01:28,814 --> 00:01:30,064
故事背景设置在哈莱姆，

29
00:01:30,064 --> 00:01:34,467
小说探索了教堂同时作为
压抑和希望来源的存在。

30
00:01:34,467 --> 00:01:37,322
它受到了黑人和白人读者的普遍欢迎。

31
00:01:37,322 --> 00:01:39,235
随着小说不断获得赞誉，

32
00:01:39,235 --> 00:01:43,677
鲍德温在他 1955 年发表的
随笔文集《一个土生子的札记》里

33
00:01:43,677 --> 00:01:47,830
集中表达了自己对于种族、
阶级、文化和流亡的想法。

34
00:01:48,490 --> 00:01:49,580
于此同时，

35
00:01:49,580 --> 00:01:52,422
民权运动在当时的美国势头愈发猛烈。

36
00:01:52,422 --> 00:01:56,932
越来越多的美国黑人
开始登记参与投票和选举。

37
00:01:56,932 --> 00:02:01,744
但是在学校内，在公交车上，
在工作中，在军队里，

38
00:02:01,744 --> 00:02:03,834
他们的基本尊严依旧得不到保障。

39
00:02:03,834 --> 00:02:06,751
虽然他余生的大部分时间
都在法国度过，

40
00:02:06,751 --> 00:02:09,132
但鲍德温还是坚定地
投入到了这场民权运动中。

41
00:02:09,132 --> 00:02:12,149
他深谙自己的祖国
有尚未兑现的诺言。

42
00:02:12,149 --> 00:02:15,075
他亲眼目睹过家人、朋友以及邻居


43
00:02:15,075 --> 00:02:18,714
陷入毒瘾、监狱和自杀的泥沼。

44
00:02:18,714 --> 00:02:21,413
他相信这些人的悲惨命运源于

45
00:02:21,413 --> 00:02:23,775
一个实行种族隔离社会的种种束缚。

46
00:02:23,775 --> 00:02:25,075
1963 年，

47
00:02:25,075 --> 00:02:27,669
他发表了短文集《下一次将是烈火》，

48
00:02:27,669 --> 00:02:29,883
醒目地揭示了美国种族纠纷问题。

49
00:02:29,883 --> 00:02:32,270
除了指出白人对此有不可推卸的责任，

50
00:02:32,270 --> 00:02:33,754
他更进一步地论证，

51
00:02:33,754 --> 00:02:36,721
种族歧视对白人同样造成了伤害。

52
00:02:36,731 --> 00:02:37,821
在他看来，

53
00:02:37,821 --> 00:02:42,048
所有人都无法避免地
被同一个社会肌理缠绕。

54
00:02:42,048 --> 00:02:43,508
他一直认为：

55
00:02:43,508 --> 00:02:46,797
“人们被困在历史中，
而历史被困在人们心中。”

56
00:02:47,447 --> 00:02:49,317
鲍德温在民权运动中所扮演的角色

57
00:02:49,317 --> 00:02:51,347
超越了观察者和报告者。

58
00:02:51,347 --> 00:02:53,636
他遍游美国南方，

59
00:02:53,636 --> 00:02:56,613
参加集会，发表演说。

60
00:02:56,613 --> 00:02:59,438
他既与白人政客，也与
包括马尔克姆· X 在内的黑人激进分子

61
00:02:59,438 --> 00:03:01,008
进行辩论。

62
00:03:01,008 --> 00:03:04,709
他同时还充当联络人的角色，
帮助黑人激进分子及知识分子

63
00:03:04,709 --> 00:03:07,567
与像罗伯特·肯尼迪这样的
掌权白人领袖进行沟通。

64
00:03:07,567 --> 00:03:09,102
鲍德温擅于以白人受众

65
00:03:09,102 --> 00:03:11,671
原意聆听的方式阐明社会动荡的原因，

66
00:03:11,671 --> 00:03:14,777
鉴于他的这个特殊才能，

67
00:03:14,777 --> 00:03:18,736
肯尼迪和其他一些人
往往把他看做是美国黑人的使者。

68
00:03:18,736 --> 00:03:20,906
但鲍德温本人则拒绝这个标签。

69
00:03:20,906 --> 00:03:22,142
而与此同时，

70
00:03:22,142 --> 00:03:25,852
他高超的语言文字能力也
使得联邦调查局将其视作威胁。

71
00:03:25,852 --> 00:03:27,888
由于旅居国外，加之自己的性取向，

72
00:03:27,888 --> 00:03:29,978
即使是在当时民权运动的圈子里，

73
00:03:29,978 --> 00:03:33,044
鲍德温也会不时觉得自己是个局外人。

74
00:03:33,044 --> 00:03:35,126
对此，他在自己的文字中
进行了公开的探讨，

75
00:03:35,126 --> 00:03:37,897
哪怕正值同性恋恐惧症猖獗之时。

76
00:03:37,897 --> 00:03:39,113
纵观其一生，

77
00:03:39,113 --> 00:03:42,012
鲍德温视自己的角色为见证者。

78
00:03:42,012 --> 00:03:43,702
与许多同时代的人不同，

79
00:03:43,702 --> 00:03:46,853
他有幸活着看到了
一些民权运动的胜利，

80
00:03:46,853 --> 00:03:51,333
但美国持续的种族不平等
依然沉甸甸地压在他的心上。

81
00:03:51,333 --> 00:03:53,981
虽说他可能感觉被困在了
属于自己的历史时刻里，

82
00:03:53,981 --> 00:03:56,664
但他的话引导了几代人，

83
00:03:56,664 --> 00:03:59,555
使得他们对最为复杂的社会问题
有了更加细致入微的了解，

84
00:03:59,555 --> 00:04:02,524
同时也使得他们自己
有了被了解的感觉。