WEBVTT

00:00:00.786 --> 00:00:04.781
Мені п'ять років, і я дуже горда.

00:00:04.781 --> 00:00:08.340
Мій батько щойно побудував найкращу вбиральню у дворі

00:00:08.340 --> 00:00:10.930
у нашому маленькому селі в Україні.

00:00:10.930 --> 00:00:14.479
Всередині, це смердюча діра у землі,

00:00:14.479 --> 00:00:18.485
але поза нею - це перлинно-білий жаростійкий пластик,

00:00:18.485 --> 00:00:22.113
який буквально виблискує на сонці.

00:00:22.113 --> 00:00:25.670
Це змушує мене відчувати себе такою гордою, що важливо,

00:00:25.670 --> 00:00:28.710
що я призначаю себе лідером маленької групи друзів

00:00:28.710 --> 00:00:31.490
і вигадую для нас місії.

00:00:31.490 --> 00:00:33.803
Таким чином ми бродимо від будинку до будинку,

00:00:33.803 --> 00:00:37.170
шукаючи мух, які потрапили в павутини,

00:00:37.170 --> 00:00:39.557
і звільняємо їх.

NOTE Paragraph

00:00:39.557 --> 00:00:41.865
Чотири роки раніше, коли мені був один рік,

00:00:41.865 --> 00:00:43.310
після аварії на Чорнобильській АЕС,

00:00:43.310 --> 00:00:45.641
йшов чорний дощ,

00:00:45.641 --> 00:00:47.841
і волосся моєї сестри перетворилося на згустки,

00:00:47.841 --> 00:00:50.398
а я провела дев'ять місяців у лікарні.

00:00:50.398 --> 00:00:51.950
Туди не впускали жодного відвідувача,

00:00:51.950 --> 00:00:55.962
так що моя мати підкупила працівника лікарні.

00:00:55.962 --> 00:00:58.693
Вона придбала форму медсестри

00:00:58.693 --> 00:01:03.038
і щоночі пробиралася, щоб сидіти поруч.

00:01:03.038 --> 00:01:06.098
П'ять років опісля нам несподівано пощастило.

00:01:06.098 --> 00:01:10.200
Завдяки Чорнобилю, ми отримуємо притулок у США.

NOTE Paragraph

00:01:10.200 --> 00:01:14.419
Мені шість років, і я не плачу, коли ми залишаємо домівку

00:01:14.419 --> 00:01:15.470
і їдемо до Америки,

00:01:15.470 --> 00:01:19.218
тому що я очікую, що це місце наповнене рідкісними

00:01:19.218 --> 00:01:23.398
та дивовижними речами, такими як банани і шоколад

00:01:23.398 --> 00:01:25.839
і жувальна гумка Базука,

00:01:25.839 --> 00:01:29.932
жувальна гумку Базука з маленькими обгортками з мультфільму всередині,

00:01:29.932 --> 00:01:33.049
Базука, яку ми отримували один раз на рік в Україні

00:01:33.049 --> 00:01:37.085
і повинні були жувати одну із них протягом усього тижня.

NOTE Paragraph

00:01:37.085 --> 00:01:38.891
Таким чином, першого дня ми дістаємось до Нью-Йорка,

00:01:38.891 --> 00:01:41.124
моя бабуся і я знаходимо копійку

00:01:41.124 --> 00:01:44.867
на підлозі притулку для бездомних, де зупинилася моя сім'я.

00:01:44.867 --> 00:01:46.402
Лишень ми не знаємо, що це притулок для бездомних.

00:01:46.402 --> 00:01:49.493
Ми вважаємо, що це готель, готель з великою кількістю щурів.

00:01:49.493 --> 00:01:54.075
Отож ми знаходимо цю копійку, приліплену до підлоги,

00:01:54.075 --> 00:01:57.071
і вважаємо, що її мабуть залишив якийсь багатій,

00:01:57.071 --> 00:01:59.565
адже звичайні люди не гублять грошей.

00:01:59.565 --> 00:02:02.122
Я тримаю цю копійку на долоні.

00:02:02.122 --> 00:02:04.784
Вона липка та іржава,

00:02:04.784 --> 00:02:07.815
але таке відчуття, що я тримаю удачу.

00:02:07.815 --> 00:02:09.873
Я вирішила, що я збираюся отримати мій власний шматочок

00:02:09.873 --> 00:02:11.940
жувальної гумки Базука.

00:02:11.940 --> 00:02:15.925
І в ту мить я відчула себе мільйонеркою.

NOTE Paragraph

00:02:15.925 --> 00:02:17.751
Приблизно через рік, я знову почувалася так само,

00:02:17.751 --> 00:02:20.994
коли ми знайшли повну торбу іграшок у смітті.

00:02:20.994 --> 00:02:22.725
Раптом я отримала найбільше іграшок

00:02:22.725 --> 00:02:25.469
у своєму житті.

NOTE Paragraph

00:02:25.469 --> 00:02:27.854
У мене знову склалося таке враження, коли я почула стукіт

00:02:27.854 --> 00:02:29.651
у двері нашої квартири у Брукліні.

00:02:29.651 --> 00:02:32.140
Тоді ми з сестрою відчинили і побачили кур'єра

00:02:32.140 --> 00:02:34.693
з коробкою піци, якої ми не замовляли.

00:02:34.693 --> 00:02:37.882
Так ми отримали піцу, нашу найпершу піцу,

00:02:37.882 --> 00:02:40.721
яку поглинули шматок за шматком,

00:02:40.721 --> 00:02:44.110
тоді як постачальник стояв і дивився на нас з порога.

00:02:44.110 --> 00:02:47.110
Він попрохав нас заплатити, але ми не говорили англійською.

00:02:47.110 --> 00:02:49.538
Вийшла моя мама, і він попросив її заплатити,

00:02:49.538 --> 00:02:50.828
але вона не мала достатньо грошей.

00:02:50.828 --> 00:02:54.248
Вона щодня проходила пішки 50 житлових кварталів у дорозі на роботу та додому,

00:02:54.248 --> 00:02:56.917
тільки щоб не витрачати гроші на проїзд в автобусі.

00:02:56.917 --> 00:02:58.783
Тоді наша сусідка раптово висунула голову,

00:02:58.783 --> 00:03:01.373
і почервоніла від люті, коли зрозуміла,

00:03:01.373 --> 00:03:03.719
що ті іммігранти знизу

00:03:03.719 --> 00:03:07.728
якось роздобули її піцу.

00:03:07.728 --> 00:03:09.284
Всі засмучені.

00:03:09.284 --> 00:03:13.125
Але піца смачна.

NOTE Paragraph

00:03:13.125 --> 00:03:19.086
Аж через кілька років я усвідомила, якими ми були бідними.

00:03:19.086 --> 00:03:21.400
Наш 10-річний ювілей перебування у США

00:03:21.400 --> 00:03:23.508
ми вирішили відсвяткувати, зарезервувавши номер

00:03:23.508 --> 00:03:26.319
у готелі, в якому ми спершу зупинилися, коли дісталися до США.

00:03:26.319 --> 00:03:28.809
Чоловік на рецепції засміявся і сказав:

00:03:28.809 --> 00:03:31.606
"Ви не можете забронювати тут номер. Це притулок для бездомних".

00:03:31.606 --> 00:03:33.828
Ми були в шоці.

NOTE Paragraph

00:03:33.828 --> 00:03:37.834
Мій чоловік Брайан був також бездомним у дитинстві.

00:03:37.834 --> 00:03:40.924
Його сім'я втратила все, і в 11 років

00:03:40.924 --> 00:03:43.677
він змушений був жити в мотелях зі своїм батьком.

00:03:43.677 --> 00:03:46.610
Ці мотелі забирали всі їхні харчі

00:03:46.610 --> 00:03:50.290
і тримали їх як заставу, поки вони не були в змозі оплатити рахунок.

00:03:50.290 --> 00:03:52.495
А одного разу, коли він нарешті отримав свій ящик

00:03:52.495 --> 00:03:56.091
заморожених пластівців назад, на них повзали таргани.

00:03:56.091 --> 00:03:58.007
Але у нього було одне.

00:03:58.007 --> 00:04:00.468
У нього була взуттєва коробка, яку він скрізь носив за собою.

00:04:00.468 --> 00:04:03.114
Вона містила дев'ять коміксів,

00:04:03.114 --> 00:04:06.260
два з яких, намальовані Г.І. Джосом, виглядали як Людина-павук,

00:04:06.260 --> 00:04:09.323
а п'ять - розповідали про Ґоботсів. Це був його скарб.

00:04:09.323 --> 00:04:12.318
Це була його власна збірка героїв,

00:04:12.318 --> 00:04:14.521
яка оберігала його від наркотиків і банд,

00:04:14.521 --> 00:04:17.317
і від знехтування своїми мріями.

NOTE Paragraph

00:04:17.317 --> 00:04:18.365
Я збираюся розповісти вам про ще одного

00:04:18.365 --> 00:04:21.157
колишнього бездомного члена нашої сім'ї.

00:04:21.157 --> 00:04:22.855
Це Скарлетт.

00:04:22.855 --> 00:04:25.924
Колись давно Скарлет використали як приманку в собачих боях.

00:04:25.924 --> 00:04:28.340
Її зв'язали і кинули в коло, щоб інші собаки

00:04:28.340 --> 00:04:32.376
нападали на неї. Так вони набиралися злості перед боєм.

00:04:32.376 --> 00:04:36.616
Тепер вона їсть органічні продукти харчування

00:04:36.616 --> 00:04:39.143
і спить на ортопедичному ліжку, на якому викарбуване її ім'я,

00:04:39.143 --> 00:04:43.559
але коли ми наливаємо воду для неї в миску,

00:04:43.559 --> 00:04:47.548
вона як і раніше піднімає погляд угору і махає хвостом на знак подяки.

NOTE Paragraph

00:04:47.548 --> 00:04:50.766
Іноді Брайан і я йдемо через парк зі Скарлетт,

00:04:50.766 --> 00:04:53.185
вона бавиться у траві,

00:04:53.185 --> 00:04:55.586
а ми просто дивимося на неї,

00:04:55.586 --> 00:04:57.406
а потім один на одного

00:04:57.406 --> 00:05:01.413
і відчуваємо вдячність.

00:05:01.413 --> 00:05:05.044
Ми забуваємо про наші нові середньо-класові відчаї

00:05:05.044 --> 00:05:06.919
та розчарування,

00:05:06.919 --> 00:05:09.603
і відчуваємо себе мільйонерами.

NOTE Paragraph

00:05:09.603 --> 00:05:10.753
Дякую.

NOTE Paragraph

00:05:10.753 --> 00:05:14.746
(Оплески)