Мені п'ять років, і я дуже горда.

Мій батько щойно побудував найкращу вбиральню у дворі

у нашому маленькому селі в Україні.

Всередині, це смердюча діра у землі,

але поза нею - це перлинно-білий жаростійкий пластик,

який буквально виблискує на сонці.

Це змушує мене відчувати себе такою гордою, що важливо,

що я призначаю себе лідером маленької групи друзів

і вигадую для нас місії.

Таким чином ми бродимо від будинку до будинку,

шукаючи мух, які потрапили в павутини,

і звільняємо їх.

Чотири роки раніше, коли мені був один рік,

після аварії на Чорнобильській АЕС,

йшов чорний дощ,

і волосся моєї сестри перетворилося на згустки,

а я провела дев'ять місяців у лікарні.

Туди не впускали жодного відвідувача,

так що моя мати підкупила працівника лікарні.

Вона придбала форму медсестри

і щоночі пробиралася, щоб сидіти поруч.

П'ять років опісля нам несподівано пощастило.

Завдяки Чорнобилю, ми отримуємо притулок у США.

Мені шість років, і я не плачу, коли ми залишаємо домівку

і їдемо до Америки,

тому що я очікую, що це місце наповнене рідкісними

та дивовижними речами, такими як банани і шоколад

і жувальна гумка Базука,

жувальна гумку Базука з маленькими обгортками з мультфільму всередині,

Базука, яку ми отримували один раз на рік в Україні

і повинні були жувати одну із них протягом усього тижня.

Таким чином, першого дня ми дістаємось до Нью-Йорка,

моя бабуся і я знаходимо копійку

на підлозі притулку для бездомних, де зупинилася моя сім'я.

Лишень ми не знаємо, що це притулок для бездомних.

Ми вважаємо, що це готель, готель з великою кількістю щурів.

Отож ми знаходимо цю копійку, приліплену до підлоги,

і вважаємо, що її мабуть залишив якийсь багатій,

адже звичайні люди не гублять грошей.

Я тримаю цю копійку на долоні.

Вона липка та іржава,

але таке відчуття, що я тримаю удачу.

Я вирішила, що я збираюся отримати мій власний шматочок

жувальної гумки Базука.

І в ту мить я відчула себе мільйонеркою.

Приблизно через рік, я знову почувалася так само,

коли ми знайшли повну торбу іграшок у смітті.

Раптом я отримала найбільше іграшок

у своєму житті.

У мене знову склалося таке враження, коли я почула стукіт

у двері нашої квартири у Брукліні.

Тоді ми з сестрою відчинили і побачили кур'єра

з коробкою піци, якої ми не замовляли.

Так ми отримали піцу, нашу найпершу піцу,

яку поглинули шматок за шматком,

тоді як постачальник стояв і дивився на нас з порога.

Він попрохав нас заплатити, але ми не говорили англійською.

Вийшла моя мама, і він попросив її заплатити,

але вона не мала достатньо грошей.

Вона щодня проходила пішки 50 житлових кварталів у дорозі на роботу та додому,

тільки щоб не витрачати гроші на проїзд в автобусі.

Тоді наша сусідка раптово висунула голову,

і почервоніла від люті, коли зрозуміла,

що ті іммігранти знизу

якось роздобули її піцу.

Всі засмучені.

Але піца смачна.

Аж через кілька років я усвідомила, якими ми були бідними.

Наш 10-річний ювілей перебування у США

ми вирішили відсвяткувати, зарезервувавши номер

у готелі, в якому ми спершу зупинилися, коли дісталися до США.

Чоловік на рецепції засміявся і сказав:

"Ви не можете забронювати тут номер. Це притулок для бездомних".

Ми були в шоці.

Мій чоловік Брайан був також бездомним у дитинстві.

Його сім'я втратила все, і в 11 років

він змушений був жити в мотелях зі своїм батьком.

Ці мотелі забирали всі їхні харчі

і тримали їх як заставу, поки вони не були в змозі оплатити рахунок.

А одного разу, коли він нарешті отримав свій ящик

заморожених пластівців назад, на них повзали таргани.

Але у нього було одне.

У нього була взуттєва коробка, яку він скрізь носив за собою.

Вона містила дев'ять коміксів,

два з яких, намальовані Г.І. Джосом, виглядали як Людина-павук,

а п'ять - розповідали про Ґоботсів. Це був його скарб.

Це була його власна збірка героїв,

яка оберігала його від наркотиків і банд,

і від знехтування своїми мріями.

Я збираюся розповісти вам про ще одного

колишнього бездомного члена нашої сім'ї.

Це Скарлетт.

Колись давно Скарлет використали як приманку в собачих боях.

Її зв'язали і кинули в коло, щоб інші собаки

нападали на неї. Так вони набиралися злості перед боєм.

Тепер вона їсть органічні продукти харчування

і спить на ортопедичному ліжку, на якому викарбуване її ім'я,

але коли ми наливаємо воду для неї в миску,

вона як і раніше піднімає погляд угору і махає хвостом на знак подяки.

Іноді Брайан і я йдемо через парк зі Скарлетт,

вона бавиться у траві,

а ми просто дивимося на неї,

а потім один на одного

і відчуваємо вдячність.

Ми забуваємо про наші нові середньо-класові відчаї

та розчарування,

і відчуваємо себе мільйонерами.

Дякую.

(Оплески)