1
00:00:00,786 --> 00:00:04,781
Мені п'ять років, і я дуже горда.

2
00:00:04,781 --> 00:00:08,340
Мій батько щойно побудував найкращу вбиральню у дворі

3
00:00:08,340 --> 00:00:10,930
у нашому маленькому селі в Україні.

4
00:00:10,930 --> 00:00:14,479
Всередині, це смердюча діра у землі,

5
00:00:14,479 --> 00:00:18,485
але поза нею - це перлинно-білий жаростійкий пластик,

6
00:00:18,485 --> 00:00:22,113
який буквально виблискує на сонці.

7
00:00:22,113 --> 00:00:25,670
Це змушує мене відчувати себе такою гордою, що важливо,

8
00:00:25,670 --> 00:00:28,710
що я призначаю себе лідером маленької групи друзів

9
00:00:28,710 --> 00:00:31,490
і вигадую для нас місії.

10
00:00:31,490 --> 00:00:33,803
Таким чином ми бродимо від будинку до будинку,

11
00:00:33,803 --> 00:00:37,170
шукаючи мух, які потрапили в павутини,

12
00:00:37,170 --> 00:00:39,557
і звільняємо їх.

13
00:00:39,557 --> 00:00:41,865
Чотири роки раніше, коли мені був один рік,

14
00:00:41,865 --> 00:00:43,310
після аварії на Чорнобильській АЕС,

15
00:00:43,310 --> 00:00:45,641
йшов чорний дощ,

16
00:00:45,641 --> 00:00:47,841
і волосся моєї сестри перетворилося на згустки,

17
00:00:47,841 --> 00:00:50,398
а я провела дев'ять місяців у лікарні.

18
00:00:50,398 --> 00:00:51,950
Туди не впускали жодного відвідувача,

19
00:00:51,950 --> 00:00:55,962
так що моя мати підкупила працівника лікарні.

20
00:00:55,962 --> 00:00:58,693
Вона придбала форму медсестри

21
00:00:58,693 --> 00:01:03,038
і щоночі пробиралася, щоб сидіти поруч.

22
00:01:03,038 --> 00:01:06,098
П'ять років опісля нам несподівано пощастило.

23
00:01:06,098 --> 00:01:10,200
Завдяки Чорнобилю, ми отримуємо притулок у США.

24
00:01:10,200 --> 00:01:14,419
Мені шість років, і я не плачу, коли ми залишаємо домівку

25
00:01:14,419 --> 00:01:15,470
і їдемо до Америки,

26
00:01:15,470 --> 00:01:19,218
тому що я очікую, що це місце наповнене рідкісними

27
00:01:19,218 --> 00:01:23,398
та дивовижними речами, такими як банани і шоколад

28
00:01:23,398 --> 00:01:25,839
і жувальна гумка Базука,

29
00:01:25,839 --> 00:01:29,932
жувальна гумку Базука з маленькими обгортками з мультфільму всередині,

30
00:01:29,932 --> 00:01:33,049
Базука, яку ми отримували один раз на рік в Україні

31
00:01:33,049 --> 00:01:37,085
і повинні були жувати одну із них протягом усього тижня.

32
00:01:37,085 --> 00:01:38,891
Таким чином, першого дня ми дістаємось до Нью-Йорка,

33
00:01:38,891 --> 00:01:41,124
моя бабуся і я знаходимо копійку

34
00:01:41,124 --> 00:01:44,867
на підлозі притулку для бездомних, де зупинилася моя сім'я.

35
00:01:44,867 --> 00:01:46,402
Лишень ми не знаємо, що це притулок для бездомних.

36
00:01:46,402 --> 00:01:49,493
Ми вважаємо, що це готель, готель з великою кількістю щурів.

37
00:01:49,493 --> 00:01:54,075
Отож ми знаходимо цю копійку, приліплену до підлоги,

38
00:01:54,075 --> 00:01:57,071
і вважаємо, що її мабуть залишив якийсь багатій,

39
00:01:57,071 --> 00:01:59,565
адже звичайні люди не гублять грошей.

40
00:01:59,565 --> 00:02:02,122
Я тримаю цю копійку на долоні.

41
00:02:02,122 --> 00:02:04,784
Вона липка та іржава,

42
00:02:04,784 --> 00:02:07,815
але таке відчуття, що я тримаю удачу.

43
00:02:07,815 --> 00:02:09,873
Я вирішила, що я збираюся отримати мій власний шматочок

44
00:02:09,873 --> 00:02:11,940
жувальної гумки Базука.

45
00:02:11,940 --> 00:02:15,925
І в ту мить я відчула себе мільйонеркою.

46
00:02:15,925 --> 00:02:17,751
Приблизно через рік, я знову почувалася так само,

47
00:02:17,751 --> 00:02:20,994
коли ми знайшли повну торбу іграшок у смітті.

48
00:02:20,994 --> 00:02:22,725
Раптом я отримала найбільше іграшок

49
00:02:22,725 --> 00:02:25,469
у своєму житті.

50
00:02:25,469 --> 00:02:27,854
У мене знову склалося таке враження, коли я почула стукіт

51
00:02:27,854 --> 00:02:29,651
у двері нашої квартири у Брукліні.

52
00:02:29,651 --> 00:02:32,140
Тоді ми з сестрою відчинили і побачили кур'єра

53
00:02:32,140 --> 00:02:34,693
з коробкою піци, якої ми не замовляли.

54
00:02:34,693 --> 00:02:37,882
Так ми отримали піцу, нашу найпершу піцу,

55
00:02:37,882 --> 00:02:40,721
яку поглинули шматок за шматком,

56
00:02:40,721 --> 00:02:44,110
тоді як постачальник стояв і дивився на нас з порога.

57
00:02:44,110 --> 00:02:47,110
Він попрохав нас заплатити, але ми не говорили англійською.

58
00:02:47,110 --> 00:02:49,538
Вийшла моя мама, і він попросив її заплатити,

59
00:02:49,538 --> 00:02:50,828
але вона не мала достатньо грошей.

60
00:02:50,828 --> 00:02:54,248
Вона щодня проходила пішки 50 житлових кварталів у дорозі на роботу та додому,

61
00:02:54,248 --> 00:02:56,917
тільки щоб не витрачати гроші на проїзд в автобусі.

62
00:02:56,917 --> 00:02:58,783
Тоді наша сусідка раптово висунула голову,

63
00:02:58,783 --> 00:03:01,373
і почервоніла від люті, коли зрозуміла,

64
00:03:01,373 --> 00:03:03,719
що ті іммігранти знизу

65
00:03:03,719 --> 00:03:07,728
якось роздобули її піцу.

66
00:03:07,728 --> 00:03:09,284
Всі засмучені.

67
00:03:09,284 --> 00:03:13,125
Але піца смачна.

68
00:03:13,125 --> 00:03:19,086
Аж через кілька років я усвідомила, якими ми були бідними.

69
00:03:19,086 --> 00:03:21,400
Наш 10-річний ювілей перебування у США

70
00:03:21,400 --> 00:03:23,508
ми вирішили відсвяткувати, зарезервувавши номер

71
00:03:23,508 --> 00:03:26,319
у готелі, в якому ми спершу зупинилися, коли дісталися до США.

72
00:03:26,319 --> 00:03:28,809
Чоловік на рецепції засміявся і сказав:

73
00:03:28,809 --> 00:03:31,606
"Ви не можете забронювати тут номер. Це притулок для бездомних".

74
00:03:31,606 --> 00:03:33,828
Ми були в шоці.

75
00:03:33,828 --> 00:03:37,834
Мій чоловік Брайан був також бездомним у дитинстві.

76
00:03:37,834 --> 00:03:40,924
Його сім'я втратила все, і в 11 років

77
00:03:40,924 --> 00:03:43,677
він змушений був жити в мотелях зі своїм батьком.

78
00:03:43,677 --> 00:03:46,610
Ці мотелі забирали всі їхні харчі

79
00:03:46,610 --> 00:03:50,290
і тримали їх як заставу, поки вони не були в змозі оплатити рахунок.

80
00:03:50,290 --> 00:03:52,495
А одного разу, коли він нарешті отримав свій ящик

81
00:03:52,495 --> 00:03:56,091
заморожених пластівців назад, на них повзали таргани.

82
00:03:56,091 --> 00:03:58,007
Але у нього було одне.

83
00:03:58,007 --> 00:04:00,468
У нього була взуттєва коробка, яку він скрізь носив за собою.

84
00:04:00,468 --> 00:04:03,114
Вона містила дев'ять коміксів,

85
00:04:03,114 --> 00:04:06,260
два з яких, намальовані Г.І. Джосом, виглядали як Людина-павук,

86
00:04:06,260 --> 00:04:09,323
а п'ять - розповідали про Ґоботсів. Це був його скарб.

87
00:04:09,323 --> 00:04:12,318
Це була його власна збірка героїв,

88
00:04:12,318 --> 00:04:14,521
яка оберігала його від наркотиків і банд,

89
00:04:14,521 --> 00:04:17,317
і від знехтування своїми мріями.

90
00:04:17,317 --> 00:04:18,365
Я збираюся розповісти вам про ще одного

91
00:04:18,365 --> 00:04:21,157
колишнього бездомного члена нашої сім'ї.

92
00:04:21,157 --> 00:04:22,855
Це Скарлетт.

93
00:04:22,855 --> 00:04:25,924
Колись давно Скарлет використали як приманку в собачих боях.

94
00:04:25,924 --> 00:04:28,340
Її зв'язали і кинули в коло, щоб інші собаки

95
00:04:28,340 --> 00:04:32,376
нападали на неї. Так вони набиралися злості перед боєм.

96
00:04:32,376 --> 00:04:36,616
Тепер вона їсть органічні продукти харчування

97
00:04:36,616 --> 00:04:39,143
і спить на ортопедичному ліжку, на якому викарбуване її ім'я,

98
00:04:39,143 --> 00:04:43,559
але коли ми наливаємо воду для неї в миску,

99
00:04:43,559 --> 00:04:47,548
вона як і раніше піднімає погляд угору і махає хвостом на знак подяки.

100
00:04:47,548 --> 00:04:50,766
Іноді Брайан і я йдемо через парк зі Скарлетт,

101
00:04:50,766 --> 00:04:53,185
вона бавиться у траві,

102
00:04:53,185 --> 00:04:55,586
а ми просто дивимося на неї,

103
00:04:55,586 --> 00:04:57,406
а потім один на одного

104
00:04:57,406 --> 00:05:01,413
і відчуваємо вдячність.

105
00:05:01,413 --> 00:05:05,044
Ми забуваємо про наші нові середньо-класові відчаї

106
00:05:05,044 --> 00:05:06,919
та розчарування,

107
00:05:06,919 --> 00:05:09,603
і відчуваємо себе мільйонерами.

108
00:05:09,603 --> 00:05:10,753
Дякую.

109
00:05:10,753 --> 00:05:14,746
(Оплески)