0:00:00.786,0:00:04.781 Мне 5 лет, и я очень горда. 0:00:04.781,0:00:08.340 Мой отец только что построил[br]замечательный туалет во дворе 0:00:08.340,0:00:10.930 в нашей маленькой деревне в Украине. 0:00:10.930,0:00:14.479 Внутри него —[br]зловонная зияющая дыра в земле, 0:00:14.479,0:00:18.485 но снаружи —[br]жемчужно-белый пластик формайка, 0:00:18.485,0:00:22.113 который буквально переливается на солнце. 0:00:22.113,0:00:25.670 От этого я становлюсь[br]такой счастливой и важной, 0:00:25.670,0:00:28.710 что я назначаю себя лидером[br]небольшой группы моих друзей 0:00:28.710,0:00:31.490 и разрабатываю миссии для нас. 0:00:31.490,0:00:33.803 Так мы бродим от дома к дому 0:00:33.803,0:00:37.170 в поисках мух, попавшихся в паучьи сети, 0:00:37.170,0:00:39.557 и освобождаем их. 0:00:39.557,0:00:41.865 За 4 года до этого, когда мне был год, 0:00:41.865,0:00:43.310 после Чернобыльской катастрофы, 0:00:43.310,0:00:45.641 шёл чёрный дождь, 0:00:45.641,0:00:47.841 волосы моей сестры выпадали клочьями, 0:00:47.841,0:00:50.398 а я 9 месяцев пролежала в больнице. 0:00:50.398,0:00:51.950 Посетителей туда не пускали, 0:00:51.950,0:00:55.962 и моя мама подкупила работника больницы. 0:00:55.962,0:00:58.693 Она достала форму медсестры 0:00:58.693,0:01:03.038 и проникала ко мне каждую ночь,[br]чтобы посидеть рядом со мной. 0:01:03.038,0:01:06.098 Но спустя пять лет[br]и на нашей улице случается праздник. 0:01:06.098,0:01:10.200 Благодаря Чернобылю,[br]мы получаем убежище в США. 0:01:10.200,0:01:14.419 Мне 6 лет, и я не плачу,[br]когда мы покидаем наш дом 0:01:14.419,0:01:15.470 и приежаем в Америку, 0:01:15.470,0:01:19.218 потому что я ожидаю,[br]что это место наполнено редкими 0:01:19.218,0:01:23.398 и чудесными вещами,[br]такими, как бананы, и шоколад, 0:01:23.398,0:01:25.839 и жевательная резинка «Базука» 0:01:25.839,0:01:29.932 с маленькими мультяшными[br]вкладышами внутри, 0:01:29.932,0:01:33.049 которую мы получали в Украине раз в год, 0:01:33.049,0:01:37.085 и нам приходилось жевать[br]один кусочек всю неделю. 0:01:37.085,0:01:38.891 В день нашего прибытия в Нью-Йорк 0:01:38.891,0:01:41.124 мы с бабушкой находим пенни 0:01:41.124,0:01:44.867 на полу приюта для бездомных,[br]где останавливается моя семья. 0:01:44.867,0:01:46.402 Правда, мы не знаем,[br]что это приют для бездомных. 0:01:46.402,0:01:49.493 Мы думаем,[br]что это отель с кучей крыс. 0:01:49.493,0:01:54.075 Мы находим пенни[br]на этом окаменелом полу, 0:01:54.075,0:01:57.071 и нам кажется, что его оставил там[br]очень богатый человек, 0:01:57.071,0:01:59.565 потому что обычные люди[br]просто так не теряют деньги. 0:01:59.565,0:02:02.122 И я держу это пенни в руке, 0:02:02.122,0:02:04.784 оно липкое и ржавое, 0:02:04.784,0:02:07.815 но мне кажется, что это настоящая удача. 0:02:07.815,0:02:09.873 Я решаю, что достану собственный кусочек 0:02:09.873,0:02:11.940 жевательной резинки «Базука». 0:02:11.940,0:02:15.925 В тот момент я чувствую себя миллионером. 0:02:15.925,0:02:17.751 Примерно год спустя[br]я чувствую себя примерно так же, 0:02:17.751,0:02:20.994 когда мы находим пакет[br]с чучелами животных в мусорном баке. 0:02:20.994,0:02:22.725 У меня внезапно появляется больше игрушек, 0:02:22.725,0:02:25.469 чем когда-либо в моей жизни. 0:02:25.469,0:02:27.854 И снова я испытываю это чувство,[br]когда стучат в дверь 0:02:27.854,0:02:29.651 нашей квартиры в Бруклине, 0:02:29.651,0:02:32.140 и мы с сестрой встречаем доставщика 0:02:32.140,0:02:34.693 с коробкой пиццы,[br]которую мы не заказывали. 0:02:34.693,0:02:37.882 Мы забираем нашу первую пиццу 0:02:37.882,0:02:40.721 и поглощаем кусок за куском, 0:02:40.721,0:02:44.110 пока доставщик стоит на пороге[br]и с удивлением смотрит на нас. 0:02:44.110,0:02:47.110 Он просит нас заплатить,[br]но мы не говорим по-английски. 0:02:47.110,0:02:49.538 Выходит наша мама,[br]и он просит денег у неё, 0:02:49.538,0:02:50.828 но у неё их недостаточно. 0:02:50.828,0:02:54.248 Она каждый день проходит пешком[br]50 кварталов на работу и обратно, 0:02:54.248,0:02:56.917 чтобы сэкономить деньги[br]на проезд в автобусе. 0:02:56.917,0:02:58.783 Затем выглядывает наша соседка 0:02:58.783,0:03:01.373 и становится красной от гнева,[br]когда понимает, 0:03:01.373,0:03:03.719 что эти эмигранты снизу 0:03:03.719,0:03:07.728 каким-то образом покусились на её пиццу. 0:03:07.728,0:03:09.284 Все расстроены. 0:03:09.284,0:03:13.125 Но пицца просто прекрасна. 0:03:13.125,0:03:19.086 Только спустя годы до меня дошло,[br]как же мало всего мы имели. 0:03:19.086,0:03:21.400 На наше десятилетие проживания в США 0:03:21.400,0:03:23.508 мы решаем забронировать номер в отеле, 0:03:23.508,0:03:26.319 где мы остановились,[br]когда только прибыли в США. 0:03:26.319,0:03:28.809 Портье смеётся и говорит: 0:03:28.809,0:03:31.606 «Вы не можете забронировать здесь номер.[br]Это приют для бездомных». 0:03:31.606,0:03:33.828 И мы были шокированы. 0:03:33.828,0:03:37.834 Мой муж Брайан[br]тоже был бездомным в детстве. 0:03:37.834,0:03:40.924 Его семья потеряла всё,[br]когда ему было 11, 0:03:40.924,0:03:43.677 и ему с отцом приходилось жить в мотелях, 0:03:43.677,0:03:46.610 в которых собирали всю их еду и не отдавали, 0:03:46.610,0:03:50.290 пока они не оплачивали счёт. 0:03:50.290,0:03:52.495 И однажды, когда он наконец заполучил[br]коробку сухих завтраков «Фростед Флэйкс», 0:03:52.495,0:03:56.091 из неё поползли тараканы. 0:03:56.091,0:03:58.007 Но у него была одна вещь. 0:03:58.007,0:04:00.468 У него была коробка из под обуви,[br]которую он всюду носил с собой, 0:04:00.468,0:04:03.114 в которой было девять книжек комиксов, 0:04:03.114,0:04:06.260 два солдатика G.I.Joe,[br]раскрашенных под Человека-Паука 0:04:06.260,0:04:09.323 и пять трансформеров Gobot.[br]Это была его сокровищница. 0:04:09.323,0:04:12.318 Это было его личное собрание героев, 0:04:12.318,0:04:14.521 которое спасало его от наркотиков,[br]преступных банд 0:04:14.521,0:04:17.317 и от того, чтобы забросить свои мечты. 0:04:17.317,0:04:18.365 Я расскажу вам ещё об одном 0:04:18.365,0:04:21.157 ранее бездомном члене нашей семьи. 0:04:21.157,0:04:22.855 Это Скарлет. 0:04:22.855,0:04:25.924 Когда-то Скарлет была приманкой[br]в собачьих боях. 0:04:25.924,0:04:28.340 Её связывали и бросали на ринг,[br]чтобы другие собаки 0:04:28.340,0:04:32.376 нападали на неё[br]и становились агрессивнее перед боем. 0:04:32.376,0:04:36.616 А сейчас она питается[br]органическими продуктами 0:04:36.616,0:04:39.143 и спит на ортопедической кроватке[br]со своим вышитым именем. 0:04:39.143,0:04:43.559 Но когда мы наливаем воду в её миску, 0:04:43.559,0:04:47.548 она до сих пор смотрит с уважением[br]и благодарно машет хвостом. 0:04:47.548,0:04:50.766 Иногда мы с Брайаном[br]выгуливаем Скарлет в парке. 0:04:50.766,0:04:53.185 Она катается на траве, 0:04:53.185,0:04:55.586 и мы смотрим на неё, 0:04:55.586,0:04:57.406 а потом друг на друга, 0:04:57.406,0:05:01.413 и мы чувствуем благодарность. 0:05:01.413,0:05:05.044 Мы забываем обо всех наших страданиях 0:05:05.044,0:05:06.919 и разочарованиях среднего класса, 0:05:06.919,0:05:09.603 и чувствуем себя миллионерами. 0:05:09.603,0:05:10.753 Спасибо. 0:05:10.753,0:05:14.746 (Аплодисменты)