Мне 5 лет, и я очень горда.
Мой отец только что построил замечательный туалет во дворе
в нашей маленькой деревне в Украине.
Внутри него — зловонная зияющая дыра в земле,
но снаружи — жемчужно-белый пластик формайка,
который буквально переливается на солнце.
От этого я становлюсь такой счастливой и важной,
что я назначаю себя лидером небольшой группы моих друзей
и разрабатываю миссии для нас.
Так мы бродим от дома к дому
в поисках мух, попавшихся в паучьи сети,
и освобождаем их.
За 4 года до этого, когда мне был год,
после Чернобыльской катастрофы,
шёл чёрный дождь,
волосы моей сестры выпадали клочьями,
а я 9 месяцев пролежала в больнице.
Посетителей туда не пускали,
и моя мама подкупила работника больницы.
Она достала форму медсестры
и проникала ко мне каждую ночь, чтобы посидеть рядом со мной.
Но спустя пять лет и на нашей улице случается праздник.
Благодаря Чернобылю, мы получаем убежище в США.
Мне 6 лет, и я не плачу, когда мы покидаем наш дом
и приежаем в Америку,
потому что я ожидаю, что это место наполнено редкими
и чудесными вещами, такими, как бананы, и шоколад,
и жевательная резинка «Базука»
с маленькими мультяшными вкладышами внутри,
которую мы получали в Украине раз в год,
и нам приходилось жевать один кусочек всю неделю.
В день нашего прибытия в Нью-Йорк
мы с бабушкой находим пенни
на полу приюта для бездомных, где останавливается моя семья.
Правда, мы не знаем, что это приют для бездомных.
Мы думаем, что это отель с кучей крыс.
Мы находим пенни на этом окаменелом полу,
и нам кажется, что его оставил там очень богатый человек,
потому что обычные люди просто так не теряют деньги.
И я держу это пенни в руке,
оно липкое и ржавое,
но мне кажется, что это настоящая удача.
Я решаю, что достану собственный кусочек
жевательной резинки «Базука».
В тот момент я чувствую себя миллионером.
Примерно год спустя я чувствую себя примерно так же,
когда мы находим пакет с чучелами животных в мусорном баке.
У меня внезапно появляется больше игрушек,
чем когда-либо в моей жизни.
И снова я испытываю это чувство, когда стучат в дверь
нашей квартиры в Бруклине,
и мы с сестрой встречаем доставщика
с коробкой пиццы, которую мы не заказывали.
Мы забираем нашу первую пиццу
и поглощаем кусок за куском,
пока доставщик стоит на пороге и с удивлением смотрит на нас.
Он просит нас заплатить, но мы не говорим по-английски.
Выходит наша мама, и он просит денег у неё,
но у неё их недостаточно.
Она каждый день проходит пешком 50 кварталов на работу и обратно,
чтобы сэкономить деньги на проезд в автобусе.
Затем выглядывает наша соседка
и становится красной от гнева, когда понимает,
что эти эмигранты снизу
каким-то образом покусились на её пиццу.
Все расстроены.
Но пицца просто прекрасна.
Только спустя годы до меня дошло, как же мало всего мы имели.
На наше десятилетие проживания в США
мы решаем забронировать номер в отеле,
где мы остановились, когда только прибыли в США.
Портье смеётся и говорит:
«Вы не можете забронировать здесь номер. Это приют для бездомных».
И мы были шокированы.
Мой муж Брайан тоже был бездомным в детстве.
Его семья потеряла всё, когда ему было 11,
и ему с отцом приходилось жить в мотелях,
в которых собирали всю их еду и не отдавали,
пока они не оплачивали счёт.
И однажды, когда он наконец заполучил коробку сухих завтраков «Фростед Флэйкс»,
из неё поползли тараканы.
Но у него была одна вещь.
У него была коробка из под обуви, которую он всюду носил с собой,
в которой было девять книжек комиксов,
два солдатика G.I.Joe, раскрашенных под Человека-Паука
и пять трансформеров Gobot. Это была его сокровищница.
Это было его личное собрание героев,
которое спасало его от наркотиков, преступных банд
и от того, чтобы забросить свои мечты.
Я расскажу вам ещё об одном
ранее бездомном члене нашей семьи.
Это Скарлет.
Когда-то Скарлет была приманкой в собачьих боях.
Её связывали и бросали на ринг, чтобы другие собаки
нападали на неё и становились агрессивнее перед боем.
А сейчас она питается органическими продуктами
и спит на ортопедической кроватке со своим вышитым именем.
Но когда мы наливаем воду в её миску,
она до сих пор смотрит с уважением и благодарно машет хвостом.
Иногда мы с Брайаном выгуливаем Скарлет в парке.
Она катается на траве,
и мы смотрим на неё,
а потом друг на друга,
и мы чувствуем благодарность.
Мы забываем обо всех наших страданиях
и разочарованиях среднего класса,
и чувствуем себя миллионерами.
Спасибо.
(Аплодисменты)