WEBVTT

00:00:00.786 --> 00:00:04.781
Мне 5 лет, и я очень горда.

00:00:04.781 --> 00:00:08.340
Мой отец только что построил
замечательный туалет во дворе

00:00:08.340 --> 00:00:10.930
в нашей маленькой деревне в Украине.

00:00:10.930 --> 00:00:14.479
Внутри него —
зловонная зияющая дыра в земле,

00:00:14.479 --> 00:00:18.485
но снаружи —
жемчужно-белый пластик формайка,

00:00:18.485 --> 00:00:22.113
который буквально переливается на солнце.

00:00:22.113 --> 00:00:25.670
От этого я становлюсь
такой счастливой и важной,

00:00:25.670 --> 00:00:28.710
что я назначаю себя лидером
небольшой группы моих друзей

00:00:28.710 --> 00:00:31.490
и разрабатываю миссии для нас.

00:00:31.490 --> 00:00:33.803
Так мы бродим от дома к дому

00:00:33.803 --> 00:00:37.170
в поисках мух, попавшихся в паучьи сети,

00:00:37.170 --> 00:00:39.557
и освобождаем их.

NOTE Paragraph

00:00:39.557 --> 00:00:41.865
За 4 года до этого, когда мне был год,

00:00:41.865 --> 00:00:43.310
после Чернобыльской катастрофы,

00:00:43.310 --> 00:00:45.641
шёл чёрный дождь,

00:00:45.641 --> 00:00:47.841
волосы моей сестры выпадали клочьями,

00:00:47.841 --> 00:00:50.398
а я 9 месяцев пролежала в больнице.

00:00:50.398 --> 00:00:51.950
Посетителей туда не пускали,

00:00:51.950 --> 00:00:55.962
и моя мама подкупила работника больницы.

00:00:55.962 --> 00:00:58.693
Она достала форму медсестры

00:00:58.693 --> 00:01:03.038
и проникала ко мне каждую ночь,
чтобы посидеть рядом со мной.

00:01:03.038 --> 00:01:06.098
Но спустя пять лет
и на нашей улице случается праздник.

00:01:06.098 --> 00:01:10.200
Благодаря Чернобылю,
мы получаем убежище в США.

NOTE Paragraph

00:01:10.200 --> 00:01:14.419
Мне 6 лет, и я не плачу,
когда мы покидаем наш дом

00:01:14.419 --> 00:01:15.470
и приежаем в Америку,

00:01:15.470 --> 00:01:19.218
потому что я ожидаю,
что это место наполнено редкими

00:01:19.218 --> 00:01:23.398
и чудесными вещами,
такими, как бананы, и шоколад,

00:01:23.398 --> 00:01:25.839
и жевательная резинка «Базука»

00:01:25.839 --> 00:01:29.932
с маленькими мультяшными
вкладышами внутри,

00:01:29.932 --> 00:01:33.049
которую мы получали в Украине раз в год,

00:01:33.049 --> 00:01:37.085
и нам приходилось жевать
один кусочек всю неделю.

NOTE Paragraph

00:01:37.085 --> 00:01:38.891
В день нашего прибытия в Нью-Йорк

00:01:38.891 --> 00:01:41.124
мы с бабушкой находим пенни

00:01:41.124 --> 00:01:44.867
на полу приюта для бездомных,
где останавливается моя семья.

00:01:44.867 --> 00:01:46.402
Правда, мы не знаем,
что это приют для бездомных.

00:01:46.402 --> 00:01:49.493
Мы думаем,
что это отель с кучей крыс.

00:01:49.493 --> 00:01:54.075
Мы находим пенни
на этом окаменелом полу,

00:01:54.075 --> 00:01:57.071
и нам кажется, что его оставил там
очень богатый человек,

00:01:57.071 --> 00:01:59.565
потому что обычные люди
просто так не теряют деньги.

00:01:59.565 --> 00:02:02.122
И я держу это пенни в руке,

00:02:02.122 --> 00:02:04.784
оно липкое и ржавое,

00:02:04.784 --> 00:02:07.815
но мне кажется, что это настоящая удача.

00:02:07.815 --> 00:02:09.873
Я решаю, что достану собственный кусочек

00:02:09.873 --> 00:02:11.940
жевательной резинки «Базука».

00:02:11.940 --> 00:02:15.925
В тот момент я чувствую себя миллионером.

NOTE Paragraph

00:02:15.925 --> 00:02:17.751
Примерно год спустя
я чувствую себя примерно так же,

00:02:17.751 --> 00:02:20.994
когда мы находим пакет
с чучелами животных в мусорном баке.

00:02:20.994 --> 00:02:22.725
У меня внезапно появляется больше игрушек,

00:02:22.725 --> 00:02:25.469
чем когда-либо в моей жизни.

NOTE Paragraph

00:02:25.469 --> 00:02:27.854
И снова я испытываю это чувство,
когда стучат в дверь

00:02:27.854 --> 00:02:29.651
нашей квартиры в Бруклине,

00:02:29.651 --> 00:02:32.140
и мы с сестрой встречаем доставщика

00:02:32.140 --> 00:02:34.693
с коробкой пиццы,
которую мы не заказывали.

00:02:34.693 --> 00:02:37.882
Мы забираем нашу первую пиццу

00:02:37.882 --> 00:02:40.721
и поглощаем кусок за куском,

00:02:40.721 --> 00:02:44.110
пока доставщик стоит на пороге
и с удивлением смотрит на нас.

00:02:44.110 --> 00:02:47.110
Он просит нас заплатить,
но мы не говорим по-английски.

00:02:47.110 --> 00:02:49.538
Выходит наша мама,
и он просит денег у неё,

00:02:49.538 --> 00:02:50.828
но у неё их недостаточно.

00:02:50.828 --> 00:02:54.248
Она каждый день проходит пешком
50 кварталов на работу и обратно,

00:02:54.248 --> 00:02:56.917
чтобы сэкономить деньги
на проезд в автобусе.

00:02:56.917 --> 00:02:58.783
Затем выглядывает наша соседка

00:02:58.783 --> 00:03:01.373
и становится красной от гнева,
когда понимает,

00:03:01.373 --> 00:03:03.719
что эти эмигранты снизу

00:03:03.719 --> 00:03:07.728
каким-то образом покусились на её пиццу.

00:03:07.728 --> 00:03:09.284
Все расстроены.

00:03:09.284 --> 00:03:13.125
Но пицца просто прекрасна.

NOTE Paragraph

00:03:13.125 --> 00:03:19.086
Только спустя годы до меня дошло,
как же мало всего мы имели.

00:03:19.086 --> 00:03:21.400
На наше десятилетие проживания в США

00:03:21.400 --> 00:03:23.508
мы решаем забронировать номер в отеле,

00:03:23.508 --> 00:03:26.319
где мы остановились,
когда только прибыли в США.

00:03:26.319 --> 00:03:28.809
Портье смеётся и говорит:

00:03:28.809 --> 00:03:31.606
«Вы не можете забронировать здесь номер.
Это приют для бездомных».

00:03:31.606 --> 00:03:33.828
И мы были шокированы.

NOTE Paragraph

00:03:33.828 --> 00:03:37.834
Мой муж Брайан
тоже был бездомным в детстве.

00:03:37.834 --> 00:03:40.924
Его семья потеряла всё,
когда ему было 11,

00:03:40.924 --> 00:03:43.677
и ему с отцом приходилось жить в мотелях,

00:03:43.677 --> 00:03:46.610
в которых собирали всю их еду и не отдавали,

00:03:46.610 --> 00:03:50.290
пока они не оплачивали счёт.

00:03:50.290 --> 00:03:52.495
И однажды, когда он наконец заполучил
коробку сухих завтраков «Фростед Флэйкс»,

00:03:52.495 --> 00:03:56.091
из неё поползли тараканы.

00:03:56.091 --> 00:03:58.007
Но у него была одна вещь.

00:03:58.007 --> 00:04:00.468
У него была коробка из под обуви,
которую он всюду носил с собой,

00:04:00.468 --> 00:04:03.114
в которой было девять книжек комиксов,

00:04:03.114 --> 00:04:06.260
два солдатика G.I.Joe,
раскрашенных под Человека-Паука

00:04:06.260 --> 00:04:09.323
и пять трансформеров Gobot.
Это была его сокровищница.

00:04:09.323 --> 00:04:12.318
Это было его личное собрание героев,

00:04:12.318 --> 00:04:14.521
которое спасало его от наркотиков,
преступных банд

00:04:14.521 --> 00:04:17.317
и от того, чтобы забросить свои мечты.

NOTE Paragraph

00:04:17.317 --> 00:04:18.365
Я расскажу вам ещё об одном

00:04:18.365 --> 00:04:21.157
ранее бездомном члене нашей семьи.

00:04:21.157 --> 00:04:22.855
Это Скарлет.

00:04:22.855 --> 00:04:25.924
Когда-то Скарлет была приманкой
в собачьих боях.

00:04:25.924 --> 00:04:28.340
Её связывали и бросали на ринг,
чтобы другие собаки

00:04:28.340 --> 00:04:32.376
нападали на неё
и становились агрессивнее перед боем.

00:04:32.376 --> 00:04:36.616
А сейчас она питается
органическими продуктами

00:04:36.616 --> 00:04:39.143
и спит на ортопедической кроватке
со своим вышитым именем.

00:04:39.143 --> 00:04:43.559
Но когда мы наливаем воду в её миску,

00:04:43.559 --> 00:04:47.548
она до сих пор смотрит с уважением
и благодарно машет хвостом.

NOTE Paragraph

00:04:47.548 --> 00:04:50.766
Иногда мы с Брайаном
выгуливаем Скарлет в парке.

00:04:50.766 --> 00:04:53.185
Она катается на траве,

00:04:53.185 --> 00:04:55.586
и мы смотрим на неё,

00:04:55.586 --> 00:04:57.406
а потом друг на друга,

00:04:57.406 --> 00:05:01.413
и мы чувствуем благодарность.

00:05:01.413 --> 00:05:05.044
Мы забываем обо всех наших страданиях

00:05:05.044 --> 00:05:06.919
и разочарованиях среднего класса,

00:05:06.919 --> 00:05:09.603
и чувствуем себя миллионерами.

NOTE Paragraph

00:05:09.603 --> 00:05:10.753
Спасибо.

NOTE Paragraph

00:05:10.753 --> 00:05:14.746
(Аплодисменты)