Saya berumur 8 tahun dan saya sangat bangga.
Ayah saya telah membina rumah luar terbaik
di kampung kami di Ukraine.
Di dalam, tanah berbau dan lubang merekah,
tapi di luar, ia berfomika putih
dan ia berkilat di bawah sinaran matahari.
Ini membuat saya berasa sangat bangga dan penting
sehingga saya melantik diri sendiri sebagai ketua dalam kalangan kawan-kawan saya
dan saya memikirkan misi-misi untuk kami.
Kami merayau-rayau dari rumah ke rumah
mencari lalat yang tertangkap di sarang labah-labah
dan kami membebaskannya.
4 tahun lalu, semasa saya berusia 1 tahun,
setelah kejadian Chernobly, air hujan berwarna hitam,
rambut adik saya gugur secara bergumpal,
saya berada di hospital selama 9 bulan.
Tiada pelawat dibenarkan,
jadi mak saya merasuah seorang pekerja hospital.
Dia dapat uniform jururawat,
dia menyelinap masuk setiap malam dan duduk di sisi saya.
5 tahun kemudian, sesuatu yang tidak terjangka berlaku.
Sebab kejadian Chernobyl, kami diberikan perlindungan di A.S.
Saya berumur 6 tahun, saya tak menangis semasa kami meninggalkan kampung
untuk datang ke Amerika,
kerana saya menjangkakannya sebuah tempat yang dipenuhi
benda yang jarang ditemui seperti pisang, coklat,
dan gam kunyah Bazooka,
gam kunyah Bazooka yang ada pembalut kartun di dalam,
Bazooka yang kami dapat sekali setahun di Ukraine
dan kami mengunyah sekeping selama seminggu.
Pada hari pertama kami di New York,
nenek saya dan saya terjumpa satu peni
di lantai rumah perlindungan yang keluarga saya diami.
Kami tidak tahu ia untuk orang yang tidak berumah.
Kami ingat ia sebuah hotel, hotel yang dipenuhi tikus.
Peni ini seperti telah memfosil di lantai,
kami ingat seseorang yang kaya telah meninggalkannya di situ
kerana orang biasa tidak akan kehilangan wang begitu saja.
Saya meletakkan peni ini pada tapak tangan saya.
Ia melekit dan berkarat,
tapi saya berasa sangat kaya.
Saya putuskan bahawa saya akan mendapatkan
gam kunyah Bazooka untuk diri sendiri.
Pada saat itu, saya berasa seperti seorang jutawan.
Kira-kira setahun kemudian, saya mempunyai perasaan yang sama
apabila kami terjumpa sebuah beg yang dipenuhi patung haiwan di dalam tong sampah.
Tiba-tiba, saya mempunyai mainan
yang paling banyak sepanjang hidup saya.
Saya mempunyai perasaan yang sama lagi apabila
pintu rumah kami di Brooklyn diketuk,
adik saya dan saya nampak seorang penghantar
bersama sekotak piza yang kami tidak pesan.
Kami menerima piza itu, piza kami yang pertama.
Kami membaham kepingan piza
sementara penghantar itu berdiri dan merenung kami di muka pintu.
Dia meminta bayaran, tapi kami tidak pandai berbahasa Inggeris.
Mak saya keluar, penghantar itu meminta bayaran daripadanya,
tapi mak saya tidak mempunyai wang yang cukup.
Setiap hari, dia pergi dan balik ke tempat kerja melalui 50 blok bangunan
hanya untuk menjimatkan tambang bas.
Kemudian, jiran kami datang.
Dia marah apabila dia sedar bahawa
pendatang di tingkat bawah
telah menerima pizanya.
Semua orang marah.
Tapi, piza itu sedap.
Selepas beberapa tahun barulah saya sedar bahawa kami sangat miskin.
Pada ulang tahun ke-10 kami di A.S.,
kami mahu meraikannya dengan menempah sebuah bilik
di hotel yang kami diami semasa kami baru tiba di A.S.
Lelaki di meja depan ketawa, katanya,
"Ini tempat perlindungan untuk orang yang tidak berumah."
Kami terkejut.
Suami saya, Brian, juga tidak berumah semasa dia masih kecil.
Keluarganya kehilangan semuanya. Pada usia 11,
dia terpaksa tinggal di motel bersama ayahnya,
motel yang tidak akan memberikan makanan
sehingga mereka mampu membayar bil.
Pada suatu hari, apabila dia mendapat
Frosted Flakes, ia dikelilingi lipas.
Tapi, dia mempunyai sesuatu.
Dia mempunyai kotak kasut yang sentiasa dibawanya
yang mengandungi 9 buah komik:
2 G.I. Joes yang dilukis seperti Spider Man
dan 5 Gobots. Ia bernilai bagi dia.
Itu merupakan koleksi hero
yang menjauhkannya daripada dadah dan geng
dan tidak berputus asa terhadap impian.
Saya akan menceritakan
seorang lagi ahli keluarga kami yang dahulunya tidak berumah.
Ini Scarlet.
Dulu, Scarlet digunakan sebagai umpan dalam pertarungan anjing.
Scarlet diikat dan dibuang ke tempat pertarungan
untuk diserang anjing-anjing lain agar anjing-anjing ini menjadi lebih agresif sebelum pertarungan.
Sekarang, Scarlet makan makanan organik
dan tidur di katil ortopedik yang tertera namanya.
Apabila kami menuang air ke dalam mangkuknya,
Scarlet akan melihat ke atas dan menggoyang-goyangkan ekornya sebagai tanda berterima kasih.
Kadangkala, Brian dan saya berjalan-jalan di taman bersama Scarlet.
Scarlet bergolek-golek di atas rumput
dan kami melihatnya.
Kemudian, kami saling memandang
dan kami berasa bersyukur.
Kami melupakan semuanya tentang kekecewaan baru kelas pertengahan
dan kehampaan,
kami berasa seperti jutawan.
Terima kasih.
(Tepukan)