1 00:00:00,000 --> 00:00:04,000 나는 다섯살이에요. 난 아주 자랑스러워요. 2 00:00:04,000 --> 00:00:08,000 우리 아빠는 방금 우리가 사는 우크라이나의 작은 마을에서 3 00:00:08,000 --> 00:00:10,000 제일 좋은 옥외 화장실을 지었어요. 4 00:00:10,000 --> 00:00:14,000 그 안은 냄새가 나고 땅바닥에 구멍이 뻥 뚫려있을 뿐이지만 5 00:00:14,000 --> 00:00:18,000 바깥 벽은 진주처럼 하얀 포마이카고 6 00:00:18,000 --> 00:00:22,000 햇빛을 받으면 말 그대로 눈부시게 빛나요. 7 00:00:22,000 --> 00:00:25,000 난 이게 너무 자랑스러웠고, 내가 중요한 사람이 된 것 같아서, 8 00:00:25,000 --> 00:00:28,000 내 자신을 스스로 내 친구들 무리의 대장으로 임명했어요. 9 00:00:28,000 --> 00:00:31,000 그리고 우리의 임무를 생각해냅니다. 10 00:00:31,000 --> 00:00:33,000 우리는 집집마다 다니며 11 00:00:33,000 --> 00:00:37,000 거미줄에 걸린 파리들을 찾아 12 00:00:37,000 --> 00:00:39,000 자유롭게 풀어주는 일을 했어요. 13 00:00:39,000 --> 00:00:41,000 그보다 4년 전, 제가 한살이었을 때, 14 00:00:41,000 --> 00:00:43,000 체르노빌 사고 이후에, 15 00:00:43,000 --> 00:00:45,000 비는 검은색으로 내렸고, 16 00:00:45,000 --> 00:00:47,000 우리 언니의 머리카락이 뭉텅이로 빠졌고, 17 00:00:47,000 --> 00:00:50,000 전 9개월을 병원에서 보냈어요. 18 00:00:50,000 --> 00:00:51,000 외부인 방문 금지였기 때문에 19 00:00:51,000 --> 00:00:55,000 엄마는 병원 직원을 뇌물로 구슬렸죠. 20 00:00:55,000 --> 00:00:58,000 엄마는 간호사 복장을 구해서, 21 00:00:58,000 --> 00:01:03,000 매일 밤마다 몰래 찾아와 제 곁에 앉아있었어요. 22 00:01:03,000 --> 00:01:06,000 5년 후, 기대치 못한 행운이 찾아옵니다. 23 00:01:06,000 --> 00:01:10,000 체르노빌 사고 덕분에 우리는 미국으로 망명할 수 있게 됩니다. 24 00:01:10,000 --> 00:01:14,000 여섯살의 저는 집을 떠나 미국으로 올 때 25 00:01:14,000 --> 00:01:15,000 울지 않습니다. 26 00:01:15,000 --> 00:01:19,000 왜냐하면 전 그곳이 27 00:01:19,000 --> 00:01:23,000 바나나와 초콜렛 바주카 풍선껌처럼 28 00:01:23,000 --> 00:01:25,000 귀하고 멋진 것들로 가득한 곳이라고 기대하니까요. 29 00:01:25,000 --> 00:01:29,000 바주카 풍선껌은 포장지에 만화가 그려져 있었는데 30 00:01:29,000 --> 00:01:33,000 우크라이나에서는 일년에 딱 한번 먹을 수 있었어요. 31 00:01:33,000 --> 00:01:37,000 그 껌 하나를 일주일간 씹곤 했죠. 32 00:01:37,000 --> 00:01:38,000 우리가 처음 뉴욕에 도착한 날, 33 00:01:38,000 --> 00:01:41,000 할머니와 저는 우리 가족이 머무는 34 00:01:41,000 --> 00:01:44,000 노숙자 보호소의 바닥에서 1전짜리 동전 하나를 발견합니다. 35 00:01:44,000 --> 00:01:46,000 당시 우리는 그곳이 노숙자 보호소라는 걸 모르고 있을 뿐이죠. 36 00:01:46,000 --> 00:01:49,000 우린 그곳이 호텔이라고 생각했어요. 쥐가 많은 호텔이요. 37 00:01:49,000 --> 00:01:54,000 우리가 찾은 1전짜리 페니 동전은 바닥에 화석처럼 굳어있는데 38 00:01:54,000 --> 00:01:57,000 우린 생각하기를 굉장히 부유한 사람이 거기에 놓아뒀나보다 했죠, 39 00:01:57,000 --> 00:01:59,000 왜냐하면 사람들은 보통 돈을 잃어버리지 않으니까요. 40 00:01:59,000 --> 00:02:02,000 전 이 페니를 제 손바닥에 쥐어봤어요. 41 00:02:02,000 --> 00:02:04,000 그건 끈적하고 녹슬었지만 42 00:02:04,000 --> 00:02:07,000 엄청난 재산을 들고 있는 기분이었죠. 43 00:02:07,000 --> 00:02:09,000 전 저만의 바주카 풍선 껌을 44 00:02:09,000 --> 00:02:11,000 사기로 결심합니다. 45 00:02:11,000 --> 00:02:15,000 그 순간 저는 백만장자가 된 기분이었어요. 46 00:02:15,000 --> 00:02:17,000 약 1년 후, 저는 그 기분을 다시 느끼게 됩니다. 47 00:02:17,000 --> 00:02:20,000 우리가 쓰레기장에서 동물 봉제 인형으로 가득 찬 봉지를 주웠을 때 48 00:02:20,000 --> 00:02:22,000 전 갑자기 제 평생에 가졌던 것보다 49 00:02:22,000 --> 00:02:25,000 더 많은 장난감이 생겼어요. 50 00:02:25,000 --> 00:02:27,000 또 그 기분을 느꼈을 때는 51 00:02:27,000 --> 00:02:29,000 우리가 살던 브루클린의 아파트 문에 52 00:02:29,000 --> 00:02:32,000 노크 소리가 들리고 53 00:02:32,000 --> 00:02:34,000 문을 열자 배달원이 우리가 주문하지 않은 피자를 들고 있을 때였어요. 54 00:02:34,000 --> 00:02:37,000 우리는 그 피자, 우리 인생 최초의 피자를 받아서, 55 00:02:37,000 --> 00:02:40,000 한쪽씩 게걸스럽게 먹어치웠어요. 56 00:02:40,000 --> 00:02:44,000 배달원이 문 앞에 서서 우릴 쳐다보는 동안요. 57 00:02:44,000 --> 00:02:47,000 그가 우리에게 돈을 달라고 했지만, 우리는 영어를 할 줄 몰랐지요. 58 00:02:47,000 --> 00:02:49,000 우리 엄마가 나오고, 배달원은 엄마에게 돈을 요구합니다. 59 00:02:49,000 --> 00:02:50,000 하지만 엄마가 가진 돈은 모자랐어요. 60 00:02:50,000 --> 00:02:54,000 엄마는 매일 버스비를 아끼기 위해 61 00:02:54,000 --> 00:02:56,000 50 블록을 걸어서 일하러 가셨어요. 62 00:02:56,000 --> 00:02:58,000 그때 우리 이웃이 보더니 63 00:02:58,000 --> 00:03:01,000 어떻게 된 일인지 아래층의 이민자들이 64 00:03:01,000 --> 00:03:03,000 자기 피자를 가져갔다는 걸 알고 65 00:03:03,000 --> 00:03:07,000 분노로 얼굴이 시뻘개졌지요. 66 00:03:07,000 --> 00:03:09,000 모두 화가 나있었어요. 67 00:03:09,000 --> 00:03:13,000 하지만 그 피자는 맛있었어요. 68 00:03:13,000 --> 00:03:19,000 수년이 지나서야 저는 우리가 얼마나 가난했는지 깨닫습니다. 69 00:03:19,000 --> 00:03:21,000 우리가 미국에 온지 10년이 된 날, 70 00:03:21,000 --> 00:03:23,000 우리가 미국에 도착했을 때 처음으로 묵었던 호텔에 71 00:03:23,000 --> 00:03:26,000 방을 예약해 자축하기로 했어요. 72 00:03:26,000 --> 00:03:28,000 프론트 데스크의 남자는 소리내서 웃고는 말했지요. 73 00:03:28,000 --> 00:03:31,000 "여기는 예약이 안돼요. 여긴 노숙자 보호소에요." 74 00:03:31,000 --> 00:03:33,000 우리는 모두 충격에 휩싸였어요. 75 00:03:33,000 --> 00:03:37,000 제 남편 브라이언도 어렸을 때 노숙 생활을 했어요. 76 00:03:37,000 --> 00:03:40,000 그의 가족은 전재산을 잃었고, 11살에 77 00:03:40,000 --> 00:03:43,000 그는 아버지와 모텔에서 살아야 했어요. 78 00:03:43,000 --> 00:03:46,000 숙박객이 돈을 내지 않으면 79 00:03:46,000 --> 00:03:50,000 그들의 음식을 가져다 숙박비를 낼 때까지 안 돌려주는 곳이었죠. 그런 모텔이요. 80 00:03:50,000 --> 00:03:52,000 한번은 브라이언이 저당잡혔던 프로스티(Frosted Flakes) 시리얼을 되찾고 보니 81 00:03:52,000 --> 00:03:56,000 시리얼 상자 안에 바퀴 벌레들이 우글거리고 있었대요. 82 00:03:56,000 --> 00:03:58,000 하지만 그에겐 한가지 보물이 있었어요. 83 00:03:58,000 --> 00:04:00,000 그는 신발 상자 하나를 항상 들고 다녔는데 84 00:04:00,000 --> 00:04:03,000 그 안엔 아홉권의 만화책과 85 00:04:03,000 --> 00:04:06,000 스파이더맨처럼 칠해진 지아이죠(G. I. Joe) 모형 두개와 86 00:04:06,000 --> 00:04:09,000 5개의 고보트(Gobot) 장난감이 들어있었죠. 이게 그의 보물이었어요. 87 00:04:09,000 --> 00:04:12,000 이게 그를 지켜준 영웅들이었어요. 88 00:04:12,000 --> 00:04:14,000 마약과 범죄 집단으로부터, 89 00:04:14,000 --> 00:04:17,000 꿈을 포기하는 것으로부터 보호해 줬어요. 90 00:04:17,000 --> 00:04:18,000 우리 집안에 또 하나의 91 00:04:18,000 --> 00:04:21,000 노숙자에 대해 이야기 해드릴게요. 92 00:04:21,000 --> 00:04:22,000 스칼렛이에요. 93 00:04:22,000 --> 00:04:25,000 옛날 옛적 스칼렛은 투견 경기에서 미끼로 쓰였어요. 94 00:04:25,000 --> 00:04:28,000 스칼렛을 묶어서 경기장 안으로 던지면 95 00:04:28,000 --> 00:04:32,000 투견들이 와서 공격하면서 본 싸움 전에 더 난폭하게 되도록 하는거죠. 96 00:04:32,000 --> 00:04:36,000 지금의 스칼렛은 유기농 음식을 먹고 97 00:04:36,000 --> 00:04:39,000 자신의 이름이 써진 과학적으로 설계된 침대에서 잡니다. 98 00:04:39,000 --> 00:04:43,000 하지만 우리가 물그릇에 물을 따라줄 때마다, 99 00:04:43,000 --> 00:04:47,000 스칼렛은 여전히 우릴 올려다보며 감사의 뜻으로 꼬리를 흔들어요. 100 00:04:47,000 --> 00:04:50,000 종종 브라이언과 제가 스칼렛을 데리고 공원을 산책할 때면, 101 00:04:50,000 --> 00:04:53,000 스칼렛은 잔디밭에서 뒹굴어요. 102 00:04:53,000 --> 00:04:55,000 그럼 우린 그를 쳐다보고 103 00:04:55,000 --> 00:04:57,000 그리고 서로를 쳐다보며 104 00:04:57,000 --> 00:05:01,000 감사함을 느끼지요. 105 00:05:01,000 --> 00:05:05,000 우리는 우리가 새롭게 발견한 중산층이 느끼는 여러 불만과 106 00:05:05,000 --> 00:05:06,000 실망감을 잊어버려요. 107 00:05:06,000 --> 00:05:09,000 그리고 우리가 백만장자인 것처럼 느낍니다. 108 00:05:09,000 --> 00:05:10,000 감사합니다. 109 00:05:10,000 --> 00:05:14,000 (박수)