Ho cinque anni e sono molto fiera.
Mio padre ha appena costruito il più bel gabinetto esterno
del nostro piccolo villaggio in Ucraina.
All'interno c'è un buco puzzolente nel terreno,
ma all'esterno è in formica bianco perlato
e brilla letteralmente al sole.
Mi fa sentire così orgogliosa, così importante,
che mi nomino da sola leader del mio piccolo gruppo di amici
e mi invento delle missioni.
Andiamo di casa in casa
in cerca di mosche catturate dalle ragnatele
e le liberiamo.
Quattro anni prima, quando avevo un anno,
dopo l'incidente di Chernobyl,
la pioggia era nera,
e i capelli di mia sorella cadevano a ciocche,
e ho passato nove mesi in ospedale.
Le visite non erano permesse,
così mia madre ha corrotto un impiegato dell'ospedale.
Si è procurata un'uniforme da infermiera,
e si intrufolava tutte le notti per sedere accanto a me.
Cinque anni dopo, un risvolto positivo inaspettato.
Grazie a Chernobyl otteniamo asilo negli Stati Uniti.
Ho sei anni, e non piango quando partiamo
e veniamo in America,
perché mi aspetto che sia un posto pieno di cose
meravigliose e rare come le banane e il cioccolato
e le gomme da masticare Bazooka,
le gomme da masticare Bazooka con il piccolo fumetto all'interno,
le Bazooka che in Ucraina ricevevamo una volta all'anno
e dovevamo masticarne una per un'intera settimana.
Così il primo giorno arrivati a New York,
mia nonna e io troviamo un penny
sul pavimento del rifugio per senzatetto in cui stava la mia famiglia.
Solo che non sappiamo che è un rifugio per senzatetto.
Pensiamo che sia un albergo, un albergo con molti topi.
Troviamo questo penny praticamente fossilizzato nel pavimento,
e pensiamo che un uomo ricco lo abbia lasciato lì
perché le persone normali non perdono soldi.
Tengo questo penny nel palmo della mano,
è appiccicoso e arrugginito,
ma ho la sensazione di avere in mano una fortuna.
Decido di andarmi a prendere la mia personale
gomma da masticare Bazooka.
In quel momento mi sento milionaria.
Circa un anno dopo, mi sento di nuovo in quel modo
quando trovo una borsa piena di peluche nell'immondizia,
e improvvisamente ho più giocattoli
di quanti ne abbia mai avuti in tutta la mia vita.
Di nuovo, ho quella sensazione quando qualcuno bussa
alla porta del nostro appartamento a Brooklyn
e mia sorella ed io troviamo un fattorino
con una scatola della pizza che non abbiamo ordinato.
Prendiamo la pizza, la nostra prima pizza,
e la divoriamo fetta dopo fetta
mentre il fattorino ci fissa dalla porta.
Ci dice di pagare, ma non parliamo Inglese.
Viene fuori mia madre, e lui le chiede i soldi,
ma lei non ne ha abbastanza.
Cammina per 50 isolati ogni giorno per andare e tornare dal lavoro
solo per evitare di spendere i soldi dell'autobus.
Poi la nostra vicina mette dentro la testa,
e diventa nera di rabbia quando si rende conto
che quegli immigrati del piano di sotto
hanno messo le mani sulla sua pizza.
Tutti sono arrabbiati.
Ma la pizza è deliziosa.
Solo anni dopo mi rendo conto di quanto poco avessimo .
Il giorno del decimo anniversario del nostro trasferimento negli Stati Uniti
abbiamo deciso di festeggiare prenotando una stanza
nell'albergo in cui eravamo quando siamo arrivati negli Stati Uniti.
L'uomo alla reception ride e dice,
"Non potete prenotare una stanza qui. Questo è un rifugio per senzatetto."
E siamo rimasti scioccati.
Mio marito Brian era anche lui un senzatetto da ragazzo.
La sua famiglia ha perso tutto, e a 11 anni
ha dovuto vivere nei motel con suo padre.
Motel che prendeva tutto il loro cibo
e lo teneva in ostaggio finché non erano in grado di pagare il conto.
Una volta, quando finalmente gli hanno restituito
la sua scatola di cereali, era piena di scarafaggi.
Ma aveva una cosa.
Aveva questa scatola che si portava dappertutto
che conteneva nove fumetti,
due G.I. Joe dipinti da Spiderman
e cinque Gobot. Era il suo tesoro.
Era il suo gruppo di eroi
che lo ha tenuto lontano dalla droga e dalle gang
e dall'abbandonare i suoi sogni.
Vi racconterò di un altro ex senzatetto
membro della nostra famiglia.
Questa è Scarlett.
Una volta Scarlett veniva usata come esca nei combattimenti tra cani.
Veniva legata e buttata sul ring
perché altri cani attaccassero e diventassero più aggressivi prima del combattimento.
Oggi, mangia cibo organico
e dorme su un letto ortopedico con il suo nome,
ma quando le versiamo acqua nella ciotola,
guarda su e scodinzola in senso di gratitudine.
Qualche volta Brian e io passeggiamo nel parco con Scarlett,
lei si rotola nel prato
e la guardiamo
e poi ci guardiamo
e ci sentiamo grati.
Ci dimentichiamo di tutte le nostre frustrazioni da classe media
e delle nostre delusioni,
e ci sentiamo milionari.
Grazie.
(Applausi)