0:00:00.786,0:00:04.781
אני בת חמש, ואני מאד גאה.

0:00:04.781,0:00:08.340
אבא שלי בדיוק בנה את השירותים החיצוניים הטובים ביותר

0:00:08.340,0:00:10.930
בכפר הקטן שלנו באוקראינה.

0:00:10.930,0:00:14.479
בפנים, זה חור מסריח, פעור באדמה,

0:00:14.479,0:00:18.485
אבל מבחוץ, יש פורמייקה לבנה כפנינה

0:00:18.485,0:00:22.113
וזה ממש מנצנץ בשמש.

0:00:22.113,0:00:25.670
זה גורם לי להרגיש כל-כך גאה, כל כך חשובה,

0:00:25.670,0:00:28.710
שאני ממנה את עצמי למנהיגה של קבוצת החברים הקטנה שלי

0:00:28.710,0:00:31.490
ואני מתכננת עבורנו משימות.

0:00:31.490,0:00:33.803
אז אנו משוטטים מבית לבית

0:00:33.803,0:00:37.170
מחפשים זבובים שנלכדו בקורי עכביש

0:00:37.170,0:00:39.557
ומשחררים אותם.

0:00:39.557,0:00:41.865
ארבע שנים קודם לכן, כשהייתי בת שנה,

0:00:41.865,0:00:43.310
לאחר התאונה בצ'רנוביל,

0:00:43.310,0:00:45.641
ירד גשם שחור,

0:00:45.641,0:00:47.841
והשיער של אחותי נשר בגושים,

0:00:47.841,0:00:50.398
ואני ביליתי תשעה חודשים בבית החולים.

0:00:50.398,0:00:51.950
לא היתה כניסה למבקרים,

0:00:51.950,0:00:55.962
אז אמא שלי שיחדה עובד של בית החולים.

0:00:55.962,0:00:58.693
היא רכשה מדים של אחות,

0:00:58.693,0:01:03.038
והתגנבה כל ערב כדי לשבת לצידי.

0:01:03.038,0:01:06.098
חמש שנים מאוחר יותר, משהו חיובי בלתי צפוי כתוצאה מכך.

0:01:06.098,0:01:10.200
הודות לצ'רנוביל, אנחנו מקבלים מקלט מדיני בארצות הברית.

0:01:10.200,0:01:14.419
אני בת שש, ואני לא בוכה כאשר אנחנו עוזבים את הבית

0:01:14.419,0:01:15.470
ומגיעים לאמריקה,

0:01:15.470,0:01:19.218
כי אני מצפה שזה יהיה מקום מלא בדברים

0:01:19.218,0:01:23.398
נדירים ונפלאים, כמו בננות ושוקולד

0:01:23.398,0:01:25.839
ומסטיק בזוקה,

0:01:25.839,0:01:29.932
מסטיק בזוקה עם העטיפה הפנימית המאויירת בקריקטורה,

0:01:29.932,0:01:33.049
בזוקה שהיינו מקבלים אחת לשנה באוקראינה

0:01:33.049,0:01:37.085
והיינו צריכים ללעוס חתיכה אחת במשך שבוע שלם.

0:01:37.085,0:01:38.891
אז ביום הראשון להגעתנו לניו יורק,

0:01:38.891,0:01:41.124
סבתא שלי ואני מוצאות פֶּני

0:01:41.124,0:01:44.867
על רצפת בית המחסה למחוסרי דיור שבה המשפחה שלי שוהה.

0:01:44.867,0:01:46.402
אלא שאנחנו לא יודעים שזה מקלט לחסרי בית.

0:01:46.402,0:01:49.493
אנחנו חושבים שזה מלון, מלון עם המון עכברושים.

0:01:49.493,0:01:54.075
אז אנחנו מוצאות את הפני הזה כמו מאובן בתוך הרצפה,

0:01:54.075,0:01:57.071
וחושבות שאדם מאד עשיר בטח השאיר את זה שם

0:01:57.071,0:01:59.565
כי אנשים רגילים לא מאבדים ככה סתם כסף.

0:01:59.565,0:02:02.122
ואני מחזיקה את הפני הזה בכף ידי,

0:02:02.122,0:02:04.784
והוא דביק וחלוד,

0:02:04.784,0:02:07.815
אבל זה מרגיש כאילו אני מחזיקה הון.

0:02:07.815,0:02:09.873
אני מחליטה שאני הולכת לקבל את החתיכה האישית שלי

0:02:09.873,0:02:11.940
של מסטיק בזוקה.

0:02:11.940,0:02:15.925
ובאותו הרגע, אני מרגישה כמו מיליונרית.

0:02:15.925,0:02:17.751
כשנה מאוחר יותר, אני זוכה להרגיש כך שוב

0:02:17.751,0:02:20.994
כשאנחנו מוצאים בזבל שקית מלאה בבובות של חיות,

0:02:20.994,0:02:22.725
ופתאום יש לי יותר צעצועים

0:02:22.725,0:02:25.469
ממה שהיו לי בכל חיי.

0:02:25.469,0:02:27.854
ושוב, אני מרגישה כמו כשאנחנו שומעים דפיקה

0:02:27.854,0:02:29.651
בדלת של הדירה שלנו בברוקלין,

0:02:29.651,0:02:32.140
ואחותי ואני מוצאות שליח

0:02:32.140,0:02:34.693
עם קופסת פיצה שלא הזמנו.

0:02:34.693,0:02:37.882
אז אנחנו לוקחות את הפיצה, הפיצה הראשונה שלנו,

0:02:37.882,0:02:40.721
ואנחנו זוללות פרוסה אחר פרוסה

0:02:40.721,0:02:44.110
בזמן שהשליח עומד שם ובוהה בנו מן המסדרון.

0:02:44.110,0:02:47.110
והוא אומר לנו לשלם, אבל אנחנו לא מדברות אנגלית.

0:02:47.110,0:02:49.538
אמא שלי יוצאת, והוא מבקש ממנה כסף,

0:02:49.538,0:02:50.828
אבל אין לה מספיק.

0:02:50.828,0:02:54.248
היא צועדת 50 בלוקים הלוך וחזור מהעבודה כל יום

0:02:54.248,0:02:56.917
רק כדי להימנע מלבזבז כסף על נסיעה באוטובוס.

0:02:56.917,0:02:58.783
ואז השכנה שלנו דוחפת את הראש שלה פנימה,

0:02:58.783,0:03:01.373
והיא נהפכת לאדומה מזעם כשהיא מבינה

0:03:01.373,0:03:03.719
שהמהגרים האלה מלמטה

0:03:03.719,0:03:07.728
איכשהו הצליחו להניח את ידיהם על הפיצה שלה.

0:03:07.728,0:03:09.284
כולם מרוגזים.

0:03:09.284,0:03:13.125
אבל הפיצה מדהימה.

0:03:13.125,0:03:19.086
רק כמה שנים לאחר מכן, מכה בי ההבנה עד כמה מעט היה לנו.

0:03:19.086,0:03:21.400
ביום השנה העשירי שלנו של מגורים בארצות הברית,

0:03:21.400,0:03:23.508
החלטנו לחגוג על ידי הזמנת חדר

0:03:23.508,0:03:26.319
במלון שבו שהינו כאשר הגענו לראשונה לארצות הברית.

0:03:26.319,0:03:28.809
האיש בדלפק הקבלה צוחק ואומר,

0:03:28.809,0:03:31.606
"אתם לא יכולים להזמין כאן חדר. זה בית מחסה לחסרי בית."

0:03:31.606,0:03:33.828
ואנחנו היינו המומים.

0:03:33.828,0:03:37.834
בעלי, בריאן, גם כן היה חסר בית כילד.

0:03:37.834,0:03:40.924
המשפחה שלו איבדה הכל, ובגיל 11,

0:03:40.924,0:03:43.677
הוא היה צריך לגור במלוניות עם אביו,

0:03:43.677,0:03:46.610
מלוניות שהיו אוספות את כל האוכל שלהם

0:03:46.610,0:03:50.290
ומחזיקות אותו כבן ערובה עד שהם היו מסוגלים לשלם את החשבון.

0:03:50.290,0:03:52.495
ופעם אחת, כשהוא סוף סוף קיבל את קופסת

0:03:52.495,0:03:56.091
דגני הבוקר שלו בחזרה, היא שרצה מקקים.

0:03:56.091,0:03:58.007
אבל היה לו דבר אחד.

0:03:58.007,0:04:00.468
הייתה לו קופסת נעליים שהוא סחב איתו לכל מקום

0:04:00.468,0:04:03.114
שהכילה תשעה ספרי קומיקס,

0:04:03.114,0:04:06.260
שני חיילי פלסטיק שנצבעו כך שיראו כמו ספיידרמן

0:04:06.260,0:04:09.323
וחמישה צעצועי גובוט. וזה היה האוצר שלו.

0:04:09.323,0:04:12.318
זה היה הרכב הגיבורים האישי שלו

0:04:12.318,0:04:14.521
שהגן עליו מסמים ומכנופיות

0:04:14.521,0:04:17.317
ומלוותר על החלומות שלו.

0:04:17.317,0:04:18.365
אספר לכם על עוד חבר

0:04:18.365,0:04:21.157
משפחה אחד שלנו שהיה פעם חסר בית.

0:04:21.157,0:04:22.855
זוהי סקארלט.

0:04:22.855,0:04:25.924
פעם מזמן, השתמשו בסקארלט בתור פיתיון בקרבות כלבים.

0:04:25.924,0:04:28.340
היא נקשרה ונזרקה לתוך הזירה

0:04:28.340,0:04:32.376
על מנת שכלבים אחרים יתקפו אותה כך שהם יהיו יותר תוקפניים לפני הקרב.

0:04:32.376,0:04:36.616
ועכשיו, כיום, היא אוכלת מזון אורגני

0:04:36.616,0:04:39.143
והיא ישנה במיטה אורתופדית עם שמה עליה,

0:04:39.143,0:04:43.559
אבל כשאנחנו מוזגים לה מים בקערה שלה,

0:04:43.559,0:04:47.548
היא עדיין מסתכלת עלינו ומכשכשת בזנבה בהכרת תודה.

0:04:47.548,0:04:50.766
לפעמים בריאן ואני הולכים בפארק עם סקארלט,

0:04:50.766,0:04:53.185
והיא מתגלגלת בדשא,

0:04:53.185,0:04:55.586
ואנחנו רק מסתכלים עליה

0:04:55.586,0:04:57.406
ואז אנחנו מסתכלים אחד על השני

0:04:57.406,0:05:01.413
ואנחנו מרגישים הכרת תודה.

0:05:01.413,0:05:05.044
אנחנו שוכחים את כל התסכולים החדשים של מעמד הביניים שלנו

0:05:05.044,0:05:06.919
ואת האכזבות,

0:05:06.919,0:05:09.603
ואנחנו מרגישים כמו מיליונרים.

0:05:09.603,0:05:10.753
תודה.

0:05:10.753,0:05:14.746
(מחיאות כפיים)