Olen viisivuotias ja hyvin ylpeä.
Isäni on rakentanut parhaan käymälän
pieneen kyläämme Ukrainassa.
Sisältä vessa on suuri haiseva reikä maassa,
mutta ulkoa se on helmenvaaleaa laminaattia
ja se kiiltää auringossa.
Olen niin ylpeä ja tärkeä.
Nimitän itseni kaveriryhmämme johtajaksi
ja suunnittelen meille tehtäviä.
Hiiviskelemme talosta taloon.
Etsimme hämähäkinverkkoihin takertuneita kärpäsiä
ja vapautamme ne.
Neljä vuotta aiemmin ollessani yksivuotias,
Tšernobylin onnettomuuden jälkeen,
sade oli mustaa,
ja siskoni hiukset irtosivat tukkoina.
Vietin yhdeksän kuukautta sairaalassa.
Vierailijoita ei sallittu,
mutta äitini lahjoi sairaalan työntekijän.
Hän hankki sairaanhoitajan asun
ja hiipi joka ilta istumaan viereeni.
Viiden vuoden kuluttua meitä onnisti.
Tšernobylin vuoksi saamme turvapaikan USA:ssa.
Olen kuusivuotias, enkä itke, kun jätämme kodin
ja tulemme Amerikkaan.
Uskon Amerikan olevan täynnä harvinaisia
ja ihania asioita: banaaneja ja suklaata
ja Bazooka-purukumia.
Purukumi on kääritty pieneen sarjakuvapaperiin.
Ukrainassa saamme sitä kerran vuodessa
ja pureskelemme yhtä palaa viikon ajan.
Ensimmäisenä päivänä New Yorkissa
isoäitini ja minä löydämme pennin
kodittomien asuntolan lattialta.
Emme tiedä, että se on asuntola.
Luulemme sitä hotelliksi, jossa on paljon rottia.
Penni on jähmettynyt kiinni lattiaan.
Varmasti joku rikas mies on jättänyt sen,
koska tavalliset ihmiset eivät hukkaile rahojaan.
Pidän rahaa kädessäni.
Se on tahmea ja ruosteinen,
mutta siinä on kokonainen omaisuus.
Päätän hankkia oman
Bazooka-purukumin.
Tunnen itseni miljonääriksi.
Vuoden kuluttua tunnen niin taas,
kun roskiksesta löytyy pussillinen pehmoeläimiä,
ja siinä on enemmän leluja
kuin minulla on ollut koskaan.
Ja taas sama tunne, kun Brooklynin
asuntomme ovelle ilmestyy
pizzalähetti
mukanaan pizza, jota emme ole tilanneet.
Ensimmäinen pizzamme!
Ahmimme sen pala palalta
miehen tuijottaessa ovenpielessä.
Hän pyytää maksua, mutta emme puhu englantia.
Mies pyytää rahaa äidiltäni.
Rahat eivät riitä.
Äitini kävelee 50 korttelia töihin ja takaisin
säästääkseen bussimaksun.
Naapurimme ilmestyy paikalle
ja raivostuu huomattuaan,
että alakerran maahanmuuttajat
ovat napanneet hänen pizzansa.
Olemme kaikki poissa tolaltamme.
Mutta pizza on herkullista.
Vasta vuosien kuluttua ymmärrän kuinka vähän meillä oli.
Päätämme juhlia kymmenettä vuosipäiväämme USA:ssa
varaamalla huoneen
hotellista, jossa asuimme aluksi.
Vastaanoton mies nauraa ja sanoo,
ettei asuntolasta voi varata huonetta.
Olemme järkyttyneitä.
Myös mieheni Brian oli lapsena koditon.
Brianin perhe menetti kaiken, kun hän oli 11-vuotias.
Hän asui motelleissa isänsä kanssa.
Heidän ruokansa takavarikoitiin,
kunnes he pystyivät maksamaan laskunsa.
Kun hän sai vihdoin takaisin
muropakettinsa, se oli täynnä torakoita.
Mutta yhden asian hän omisti.
Hän kantoi mukanaan laatikkoa.
Siinä oli yhdeksän sarjakuvakirjaa:
Kaksi G.I. Joeta, jotka oli maalattu näyttämään Hämähäkkimieheltä
ja viisi Gobottia -- hänen aarteensa.
Ne olivat hänen sankareitaan,
jotka pitivät hänet poissa huumeista ja jengeistä
ja luovuttamasta unelmistaan.
Kerron vielä yhdestä
aiemmin kodittomasta perheenjäsenestämme.
Tämä on Scarlett.
Scarlett toimi koiratappelujen syöttinä.
Se sidottiin ja heitettiin kehään
toisten koirien ärsykkeeksi.
Tänä päivänä Scarlett syö orgaanista ruokaa
ja nukkuu ikiomassa sängyssään.
Kun kaadamme Scarlettille vettä,
se heiluttaa häntäänsä kiitollisena.
Joskus kävelemme puistossa Scarlettin kanssa
ja se möyrii ruohossa.
Katsomme sitä
ja toisiamme,
ja olemme kiitollisia.
Poissa ovat keskiluokkaisen arjen turhautumiset
ja pettymykset.
Tunnemme itsemme miljonääreiksi.
Kiitos.
(Suosionosoituksia)