1 00:00:00,786 --> 00:00:04,781 Tenía cinco años y estaba muy orgullosa. 2 00:00:04,781 --> 00:00:08,340 Mi papá terminaba de construir la mejor letrina 3 00:00:08,340 --> 00:00:10,930 en nuestro pueblito de Ucrania. 4 00:00:10,930 --> 00:00:14,479 Adentro, es un agujero en el suelo enorme y apestoso, 5 00:00:14,479 --> 00:00:18,485 Pero de por fuera, es de formica blanca nacarada 6 00:00:18,485 --> 00:00:22,113 que brilla literalmente al sol. 7 00:00:22,113 --> 00:00:25,670 Me hizo sentir tan orgullosa, tan importante, 8 00:00:25,670 --> 00:00:28,710 que me nombré la líder de mi grupo de amigos 9 00:00:28,710 --> 00:00:31,490 y diseñé misiones para cumplir. 10 00:00:31,490 --> 00:00:33,803 Íbamos de casa en casa 11 00:00:33,803 --> 00:00:37,170 buscando moscas atrapadas en las telas de araña 12 00:00:37,170 --> 00:00:39,557 para liberarlas. 13 00:00:39,557 --> 00:00:41,865 Cuatro años antes, cuando tenía un año, 14 00:00:41,865 --> 00:00:43,310 después del accidente de Chernóbil, 15 00:00:43,310 --> 00:00:45,641 la lluvia era negra. 16 00:00:45,641 --> 00:00:47,841 A mi hermana se le caía el pelo a mechones 17 00:00:47,841 --> 00:00:50,398 y yo estuve nueve meses en el hospital. 18 00:00:50,398 --> 00:00:51,950 No se permitían visitas, 19 00:00:51,950 --> 00:00:55,962 así que mi mamá sobornó a un trabajador del hospital. 20 00:00:55,962 --> 00:00:58,693 Compró un uniforme de enfermera 21 00:00:58,693 --> 00:01:03,038 y se coló todas las noches para sentarse a mi lado. 22 00:01:03,038 --> 00:01:06,098 Cinco años después, un hecho rescatable e inesperado. 23 00:01:06,098 --> 00:01:10,200 Gracias a Chernóbil, conseguimos asilo en los EE.UU. 24 00:01:10,200 --> 00:01:14,419 Tenía seis años y no lloré cuando nos fuimos de nuestro hogar 25 00:01:14,419 --> 00:01:15,470 y vinimos a EE. UU., 26 00:01:15,470 --> 00:01:19,218 porque esperaba que fuera un lugar lleno de cosas raras 27 00:01:19,218 --> 00:01:23,398 y maravillosas, como bananas, chocolate 28 00:01:23,398 --> 00:01:25,839 y chicles Bazooka. 29 00:01:25,839 --> 00:01:29,932 Los chicles Bazooka envueltos con esas pequeñas historietas 30 00:01:29,932 --> 00:01:33,049 que conseguíamos una vez al año en Ucrania. 31 00:01:33,049 --> 00:01:37,085 Teníamos que mascar un chicle una semana entera. 32 00:01:37,085 --> 00:01:38,891 El día que llegamos a Nueva York, 33 00:01:38,891 --> 00:01:41,124 mi abuela y yo encontramos un centavo 34 00:01:41,124 --> 00:01:44,867 en el piso del refugio para indigentes donde paraba mi familia. 35 00:01:44,867 --> 00:01:46,402 Pero no sabíamos que era un refugio para indigentes. 36 00:01:46,402 --> 00:01:49,493 Creíamos que era un hotel, un hotel lleno de ratas. 37 00:01:49,493 --> 00:01:54,075 Encontramos ese centavo casi fosilizado en el piso 38 00:01:54,075 --> 00:01:57,071 y pensamos que un hombre muy rico debía haberlo dejado allí 39 00:01:57,071 --> 00:01:59,565 porque la gente normal nunca pierde dinero. 40 00:01:59,565 --> 00:02:02,122 Apreté el centavo en la palma de mi mano; 41 00:02:02,122 --> 00:02:04,784 estaba pegajoso y oxidado, 42 00:02:04,784 --> 00:02:07,815 pero yo sentía que tenía una fortuna. 43 00:02:07,815 --> 00:02:09,873 Decidí que iba a comprar 44 00:02:09,873 --> 00:02:11,940 mi propio chicle Bazooka. 45 00:02:11,940 --> 00:02:15,925 Y en ese momento me sentí una millonaria. 46 00:02:15,925 --> 00:02:17,751 Un año más tarde, volví a sentir lo mismo 47 00:02:17,751 --> 00:02:20,994 cuando encontramos una bolsa llena de animales de peluche en la basura. 48 00:02:20,994 --> 00:02:22,725 De repente tenía más juguetes 49 00:02:22,725 --> 00:02:25,469 de los que había tenido en toda mi vida. 50 00:02:25,469 --> 00:02:27,854 Tuve de nuevo esa sensación cuando golpearon 51 00:02:27,854 --> 00:02:29,651 la puerta de nuestro apartamento en Brooklyn, 52 00:02:29,651 --> 00:02:32,140 y mi hermana y yo encontramos a un repartidor 53 00:02:32,140 --> 00:02:34,693 con una caja de pizza que no habíamos pedido. 54 00:02:34,693 --> 00:02:37,882 Tomamos la pizza, nuestra primera pizza, 55 00:02:37,882 --> 00:02:40,721 y la devoramos porción tras porción, 56 00:02:40,721 --> 00:02:44,110 mientras el repartidor estaba ahí parado y nos miraba fijamente desde la puerta. 57 00:02:44,110 --> 00:02:47,110 Nos pidió que pagáramos, pero nosotras no hablábamos inglés. 58 00:02:47,110 --> 00:02:49,538 Mi madre salió y el repartidor le pidió el dinero, 59 00:02:49,538 --> 00:02:50,828 pero no tenía suficiente. 60 00:02:50,828 --> 00:02:54,248 Caminaba 50 cuadras al trabajo todos los días, ida y vuelta, 61 00:02:54,248 --> 00:02:56,917 para no gastar en autobús. 62 00:02:56,917 --> 00:02:58,783 Entonces nuestro vecino asomó la cabeza 63 00:02:58,783 --> 00:03:01,373 y se puso rojo de rabia cuando se dio cuenta 64 00:03:01,373 --> 00:03:03,719 de que esos inmigrantes de abajo 65 00:03:03,719 --> 00:03:07,728 tenían las manos en su pizza. 66 00:03:07,728 --> 00:03:09,284 Todos estaban molestos. 67 00:03:09,284 --> 00:03:13,125 Pero la pizza estaba riquísima. 68 00:03:13,125 --> 00:03:19,086 No me dí cuenta hasta años más tarde de lo poco que teníamos. 69 00:03:19,086 --> 00:03:21,400 En nuestro décimo aniversario de estar en los EE.UU., 70 00:03:21,400 --> 00:03:23,508 decidimos celebrar reservando una habitación 71 00:03:23,508 --> 00:03:26,319 en el primer hotel en el que estuvimos cuando llegamos. 72 00:03:26,319 --> 00:03:28,809 El hombre de la recepción se rió y nos dijo: 73 00:03:28,809 --> 00:03:31,606 "No pueden reservar una habitación. Esto es un refugio para indigentes". 74 00:03:31,606 --> 00:03:33,828 Nos sorprendimos. 75 00:03:33,828 --> 00:03:37,834 Mi marido Brian también fue indigente de niño. 76 00:03:37,834 --> 00:03:40,924 Su familia perdió todo y a los 11 años 77 00:03:40,924 --> 00:03:43,677 tenía que vivir en moteles con su padre, 78 00:03:43,677 --> 00:03:46,610 moteles que les retenían toda la comida 79 00:03:46,610 --> 00:03:50,290 y la tenían confiscada hasta que pudieran pagar la cuenta. 80 00:03:50,290 --> 00:03:52,495 Y una vez, cuando finalmente llegó su caja 81 00:03:52,495 --> 00:03:56,091 de Frosted Flakes, estaba llena de cucarachas. 82 00:03:56,091 --> 00:03:58,007 Pero él sí tenía una cosa. 83 00:03:58,007 --> 00:04:00,468 Tenía esta caja de zapatos que llevaba con él a todas partes 84 00:04:00,468 --> 00:04:03,114 con nueve libros de historietas, 85 00:04:03,114 --> 00:04:06,260 dos G.I. Joes pintados para que se pareciera al hombre araña 86 00:04:06,260 --> 00:04:09,323 y cinco Gobots. Y ese era su tesoro. 87 00:04:09,323 --> 00:04:12,318 Ese era su propio conjunto de héroes 88 00:04:12,318 --> 00:04:14,521 que lo salvaba de las drogas y las pandillas 89 00:04:14,521 --> 00:04:17,317 y de renunciar a sus sueños. 90 00:04:17,317 --> 00:04:18,365 Voy a hablarles de otro miembro 91 00:04:18,365 --> 00:04:21,157 de nuestra familia que antes era indigente. 92 00:04:21,157 --> 00:04:22,855 Él es Scarlett. 93 00:04:22,855 --> 00:04:25,924 Alguna vez, Scarlet fue usada de cebo en las peleas de perros. 94 00:04:25,924 --> 00:04:28,340 La ataban y la arrojaban a la arena 95 00:04:28,340 --> 00:04:32,376 para que otros perros la atacaran y se pusieran más agresivos antes de la pelea. 96 00:04:32,376 --> 00:04:36,616 Ahora come comida orgánica 97 00:04:36,616 --> 00:04:39,143 y duerme en una cama ortopédica con su nombre. 98 00:04:39,143 --> 00:04:43,559 Pero cuando le pones agua en el tazón, 99 00:04:43,559 --> 00:04:47,548 todavía te mira y mueve la cola agradecida. 100 00:04:47,548 --> 00:04:50,766 A veces Brian y yo paseamos por el parque con Scarlett. 101 00:04:50,766 --> 00:04:53,185 Rueda por el césped 102 00:04:53,185 --> 00:04:55,586 y nosotros la miramos. 103 00:04:55,586 --> 00:04:57,406 Y luego nos miramos el uno al otro 104 00:04:57,406 --> 00:05:01,413 y sentimos gratitud. 105 00:05:01,413 --> 00:05:05,044 Nos olvidamos de todas nuestras nuevas frustraciones y decepciones 106 00:05:05,044 --> 00:05:06,919 de clase media, 107 00:05:06,919 --> 00:05:09,603 y nos sentimos como millonarios. 108 00:05:09,603 --> 00:05:10,753 Gracias. 109 00:05:10,753 --> 00:05:14,746 (Aplausos)