0:00:00.960,0:00:07.336
Néhány nappal azután, hogy férjemnél[br]IV. stádiumú tüdőrákot diagnosztizáltak,

0:00:07.360,0:00:09.856
otthon feküdtünk az ágyunkban,

0:00:09.880,0:00:11.656
és Paul azt mondta:

0:00:11.680,0:00:12.880
"Minden rendben lesz".

0:00:14.040,0:00:16.536
Én meg azt feleltem, emlékszem:

0:00:16.560,0:00:17.776
"Hát persze.

0:00:17.800,0:00:21.560
Csak még nem tudjuk, pontosan hogyan."

0:00:23.320,0:00:26.816
Paullal elsőéves medikus-korunkban[br]ismerkedtünk meg a Yale-en.

0:00:26.840,0:00:30.280
Okos volt, kedves és fergeteges humorú.

0:00:30.880,0:00:34.696
Gorillajelmezt tartott[br]a kocsija csomagtartójában,

0:00:34.720,0:00:37.136
és azt mondta: "Csak vészhelyzet esetére."

0:00:37.160,0:00:38.360
(Nevetés)

0:00:39.200,0:00:42.920
Figyeltem, hogyan bánik a betegeivel,[br]és közben beleszerettem.

0:00:43.400,0:00:45.576
Sokáig velük maradt, beszélgetett velük,

0:00:45.600,0:00:49.056
igyekezett megérteni, [br]hogyan élik át a betegségüket,

0:00:49.080,0:00:51.200
nemcsak szakmai szempontból.

0:00:52.560,0:00:54.776
Később elmesélte, ő akkor szeretett belém,

0:00:54.800,0:00:59.840
mikor látta, hogy sírok[br]egy végleg elnémult EKG-jel fölött.

0:01:01.120,0:01:02.656
Még nem tudtuk,

0:01:02.680,0:01:05.816
de már szerelmünk kezdetén is[br]az volt a leckénk:

0:01:05.840,0:01:08.960
hogyan közelítsük meg együtt a szenvedést.

0:01:10.840,0:01:13.216
Összeházasodtunk, orvosok lettünk.

0:01:13.240,0:01:15.256
Én belgyógyászként dolgoztam,

0:01:15.280,0:01:19.336
Paul pedig idegsebészeti [br]gyakorlatát töltötte,

0:01:19.360,0:01:21.000
amikor fogyni kezdett.

0:01:22.480,0:01:27.400
Kínzó hátfájás és szűnni nem akaró[br]köhögés kezdte gyötörni.

0:01:28.400,0:01:30.536
Amikor kórházba utalták,

0:01:30.560,0:01:34.640
a CT-vizsgálat daganatokat mutatott ki[br]a tüdejében és csontjain.

0:01:36.640,0:01:40.240
Mindketten gondoztunk már[br]súlyos betegeket,

0:01:41.200,0:01:43.560
most ránk került a sor.

0:01:46.720,0:01:49.320
Huszonkét hónapig éltünk együtt[br]Paul betegségével.

0:01:49.920,0:01:52.440
Emlékiratot írt arról,[br]hogyan nézett szembe a halállal

0:01:53.320,0:01:55.480
Megszültem a lányunkat, Cadyt,

0:01:56.240,0:01:57.920
szerettük őt is, egymást is.

0:01:58.720,0:02:03.360
Megtanultuk átverekedni magunkat[br]súlyos orvosi döntéseken.

0:02:05.320,0:02:08.895
Életem legnehezebb napja az volt,

0:02:08.919,0:02:10.960
amelyen utoljára vittük a kórházba Pault.

0:02:12.560,0:02:14.536
Mikor a végén felém fordult,

0:02:14.560,0:02:17.040
és azt mondta: "Készen állok,"

0:02:19.000,0:02:21.680
tudtam: ez nemcsak "egy" bátor döntés.

0:02:22.280,0:02:23.600
Ez "a" helyes döntés.

0:02:24.680,0:02:27.560
Paul nem akart lélegeztetőgépet,[br]sem újraélesztést.

0:02:28.360,0:02:29.856
Abban a percben

0:02:29.880,0:02:32.480
az volt neki a legfontosabb,

0:02:33.560,0:02:35.240
hogy karjában tarthassa a babánkat.

0:02:37.240,0:02:39.056
Kilenc órával később

0:02:39.080,0:02:40.280
meghalt.

0:02:43.960,0:02:46.216
Mindig gondozóként gondoltam magamra --

0:02:46.240,0:02:48.296
ahogy a legtöbb orvos --,

0:02:48.320,0:02:51.120
és Paul gondozása adott[br]igazán mély értelmet ennek a szónak

0:02:52.120,0:02:55.736
Figyeltem őt, ahogy a betegség[br]átformálja a személyiségét,

0:02:55.760,0:02:59.256
megtanultam látni és elfogadni a fájdalmát

0:02:59.280,0:03:01.816
beszélgettünk a választási lehetőségeiről

0:03:01.840,0:03:03.256
-- ezekből megtanultam,

0:03:03.280,0:03:08.536
hogy az ellenállás nem azt jelenti:[br]visszaszökünk a régi szép időkbe,

0:03:08.560,0:03:11.240
vagy úgy teszünk,[br]mintha a nehézség nem lenne nehéz.

0:03:12.120,0:03:14.120
Nagyon is nehéz.

0:03:15.160,0:03:18.440
Fájdalmas, kusza dolog.

0:03:19.320,0:03:20.736
De ez van.

0:03:20.760,0:03:24.000
És megtanultam,[br]hogy ha együtt foglalkozunk vele,

0:03:25.120,0:03:28.800
mi döntjük el, mit tartunk legjobbnak.

0:03:31.080,0:03:34.400
A diagnózisa után nem sokkal[br]azt mondta Paul:

0:03:35.360,0:03:36.880
"Mindenképp menj újra férjhez."

0:03:38.480,0:03:41.816
Mire én: "Hűű, már ott tartunk,[br]hogy bármit hangosan kimondunk!"

0:03:41.840,0:03:44.376
(Nevetés)

0:03:44.400,0:03:46.456
Annyira sokkoló volt,

0:03:46.480,0:03:48.280
annyira szívettépő...

0:03:49.440,0:03:50.656
nemes,

0:03:50.680,0:03:52.176
és tényleg megnyugtató,

0:03:52.200,0:03:54.776
mert olyan nyílegyenes volt,

0:03:54.800,0:03:57.920
és pontosan erre az őszinteségre[br]volt szükségünk.

0:03:58.760,0:04:00.456
Még Paul betegsége elején

0:04:00.480,0:04:03.840
megegyeztünk abban,[br]hogy mindent kimondunk hangosan.

0:04:05.400,0:04:07.696
A végrendeletírás

0:04:07.720,0:04:10.376
vagy élő végakaratunk megfogalmazása --

0:04:10.400,0:04:12.976
az efféléktől mindig idegenkedtem --

0:04:13.000,0:04:15.280
már nem volt annyira ijesztő, mint elsőre.

0:04:16.040,0:04:20.399
Megértettem, hogy az élő végakaratot[br]szeretetből teljesítjük --

0:04:21.480,0:04:23.040
olyan, mint egy házasságkötés.

0:04:23.720,0:04:25.976
Arra szerződtünk,[br]hogy gondoskodunk egymásról,

0:04:26.000,0:04:28.296
fogadalmat tettünk,

0:04:28.320,0:04:30.240
hogy mellette leszek,

0:04:31.240,0:04:32.480
míg a halál el nem választ

0:04:33.960,0:04:36.400
"Ha kell, beszélek majd helyetted.

0:04:37.200,0:04:39.480
Tiszteletben tartom a kívánságaidat."

0:04:41.280,0:04:44.640
Ezt leírtuk, és kézzelfogható része lett[br]szerelmünk történetének.

0:04:47.040,0:04:48.256
Orvosként mindketten

0:04:48.280,0:04:49.936
jobban meg tudtuk érteni

0:04:49.960,0:04:53.120
sőt: elfogadni is a diagnózist.

0:04:54.120,0:04:55.456
Szerencsére

0:04:55.480,0:04:56.696
nem éreztünk miatta dühöt

0:04:56.720,0:05:00.856
hisz oly sok beteget láttunk[br]egyre jobban leépülni,

0:05:00.880,0:05:03.560
és tudtuk: a halál is az élet része.

0:05:05.880,0:05:07.456
De egészen más kívülről tudni;

0:05:07.480,0:05:09.136
és nagyon más volt átélni.

0:05:09.160,0:05:13.640
Lényegében együtt éltünk a bánattal[br]és a súlyos kór bizonytalanságával.

0:05:14.720,0:05:17.936
A tüdőrák kezelése[br]nagy léptékben fejlődik,

0:05:17.960,0:05:22.720
de tudtuk: Paulnak valószínűleg[br]csak néhány hónapja vagy éve lehet hátra.

0:05:24.720,0:05:25.936
Ezalatt megírta:

0:05:25.960,0:05:28.760
hogyan alakult át orvosból beteggé.

0:05:29.680,0:05:33.736
Mesélt arról: milyen érzés[br]hirtelen válaszút elé kerülni,

0:05:33.760,0:05:36.560
és elbeszélte, mennyire tisztán[br]látja maga előtt az utat,

0:05:37.320,0:05:40.056
hisz oly sok beteget kezelt,

0:05:40.080,0:05:42.360
valószínűleg az ő útja is ugyanolyan lesz.

0:05:43.280,0:05:45.080
De teljesen összezavarodott.

0:05:46.440,0:05:48.216
Azt írta:

0:05:48.240,0:05:49.736
"Nem utat látok,

0:05:49.760,0:05:51.816
hanem

0:05:51.840,0:05:56.000
zord, kietlen, vakítóan fehér sivatagot.

0:05:56.720,0:05:59.880
Mintha egy homokvihar elsöpört volna[br]minden ismerős dolgot.

0:06:01.160,0:06:03.000
Farkasszemet kell néznem a halálommal,

0:06:04.000,0:06:07.600
tudni akartam:[br]miért érdemes tovább élnem,

0:06:08.680,0:06:12.160
és ebben az onkológusom segített."

0:06:15.440,0:06:17.496
A férjemet gondozó orvosok miatt

0:06:17.520,0:06:21.736
még jobban tisztelem gyógyító kollégáimat.

0:06:21.760,0:06:23.736
Nehéz a hivatásunk.

0:06:23.760,0:06:28.536
Felelősek vagyunk azért, hogy betegeink[br]világosan megértsék: mi várhat rájuk,

0:06:28.560,0:06:30.536
milyen kezelések közül választhatnak,

0:06:30.560,0:06:33.056
és ez sosem könnyű,[br]de különösen nehéz,

0:06:33.080,0:06:36.760
mikor halálos kórral kell megküzdeni,[br]mint amilyen a rák.

0:06:38.320,0:06:42.016
Van, aki nem akarja tudni,[br]mennyi ideje lehet még hátra,

0:06:42.040,0:06:43.240
mások viszont igen.

0:06:43.840,0:06:46.320
Mi sosem tudjuk erre a választ.

0:06:48.200,0:06:51.040
Van, hogy reményt csillantunk bennük,

0:06:52.080,0:06:54.440
és a legjobb forgatókönyvet vázoljuk fel.

0:06:56.320,0:06:58.416
Egy felmérésben

0:06:58.440,0:07:03.256
a megkérdezett orvosok 55%-a [br]a beteg prognózisának felállításakor

0:07:03.280,0:07:04.736
rózsásabb képet fest,

0:07:04.760,0:07:06.720
mint amit valójában gondol.

0:07:07.960,0:07:10.680
Ez tapintatosságból fakadó ösztön.

0:07:12.120,0:07:13.536
Kutatások szerint viszont

0:07:13.560,0:07:18.776
azok a betegek, akik tisztában vannak[br]betegségük lehetséges következményeivel,

0:07:18.800,0:07:20.320
kevésbé szorongók,

0:07:21.080,0:07:22.840
jobban tudnak előre tervezni,

0:07:23.840,0:07:26.160
és a családtagoknak is kevésbé megrázó.

0:07:28.800,0:07:31.536
Másoknak talán nehéz túlesni[br]azokon a beszélgetéseken,

0:07:31.560,0:07:38.040
de nekünk az információ sokat segített[br]súlyos döntéseinkben.

0:07:38.920,0:07:40.120
Az volt a legnehezebb,

0:07:41.040,0:07:42.240
vállaljunk-e gyereket.

0:07:44.800,0:07:49.760
Nem tűnt valószínűnek,[br]hogy láthatja felnőni a kislányát.

0:07:50.840,0:07:53.336
De arra volt esélyünk, hogy ott legyen[br]a születésénél

0:07:53.360,0:07:55.000
és egy kicsit még vele lehessen.

0:07:56.640,0:07:58.616
Emlékszem, megkérdeztem tőle:

0:07:58.640,0:08:02.016
nem fél-e attól,[br]hogy még fájdalmasabb lesz halála előtt

0:08:02.040,0:08:04.560
egy gyermektől is elbúcsúznia?

0:08:06.400,0:08:08.256
A válasza megdöbbentett.

0:08:08.280,0:08:09.976
Azt felelte:

0:08:10.000,0:08:12.240
"De lenne egy csodálatos gyerekünk, nem?"

0:08:16.040,0:08:17.240
És vállaltuk.

0:08:17.840,0:08:20.400
Nem azért, hogy kijátsszuk a rákot,

0:08:21.520,0:08:23.376
hanem mert már tudtuk,

0:08:23.400,0:08:28.560
hogy a teljes élethez[br]a szenvedés elfogadása is hozzátartozik.

0:08:31.880,0:08:34.296
Paul onkológusa megtervezte[br]a kemoterápia menetét,

0:08:34.320,0:08:37.616
így tovább dolgozhatott idegsebészként,

0:08:37.640,0:08:40.080
amiről kezdetben azt hittük:[br]lehetetlen lesz.

0:08:41.520,0:08:42.816
A rák előrehaladtával

0:08:42.840,0:08:45.360
Paul írni kezdett a munkája helyett,

0:08:46.200,0:08:49.536
palliatív gondozó orvosa[br]serkentőszereket írt fel neki,

0:08:49.560,0:08:51.160
így jobban figyelhetett az írásra

0:08:52.600,0:08:56.280
Megkérdezték tőle, mit tart fontosnak,[br]és mi okoz gondot neki.

0:08:57.080,0:09:00.720
Megkérdezték, milyen kompromisszumokat[br]akar kötni.

0:09:02.480,0:09:06.616
Azok a beszélgetések tökéletesen[br]meggyőztek minket arról,

0:09:06.640,0:09:10.520
hogy gondozói figyelembe veszik[br]az igényeinket.

0:09:12.280,0:09:14.936
Paul tréfálkozott, hogy ez[br]nem a tipikus "gólyamese",

0:09:14.960,0:09:16.296
amit a szülők előadnak,

0:09:16.320,0:09:18.856
amin mindenki villámgyorsan[br]igyekszik túlesni,

0:09:18.880,0:09:20.576
aztán gyorsan el is felejtik.

0:09:20.600,0:09:23.496
Ahogy változnak a dolgok,[br]mindig újragondoljuk a beszélgetést

0:09:23.520,0:09:26.440
Mindig mindent hangosan kimondunk.

0:09:28.400,0:09:29.656
Örökké hálás vagyok,

0:09:29.680,0:09:32.056
mert Paul orvosai ráéreztek:

0:09:32.080,0:09:35.176
nem várunk tőlük olyan válaszokat,[br]amiket ők sem tudnak,

0:09:35.200,0:09:38.576
nem várunk semmi biztosat, csak annyit,

0:09:38.600,0:09:41.400
hogy tanácsokkal segítsenek neki[br]a fájdalmas döntésekben...

0:09:42.320,0:09:47.320
amikor a teste összeomlott,[br]de az élni akarása nem.

0:09:49.440,0:09:51.000
Később, miután meghalt,

0:09:51.960,0:09:54.656
rengeteg virágcsokrot kaptam,

0:09:54.680,0:09:56.200
de én csak egyet küldtem...

0:09:57.080,0:09:59.136
Paul onkológusának,

0:09:59.160,0:10:02.616
mert segített neki célja elérésében,

0:10:02.640,0:10:05.200
és segített megfontolni a döntéseit.

0:10:06.520,0:10:11.200
Tudta, hogy az élet többet jelent[br]a puszta életben maradásnál.

0:10:13.720,0:10:16.616
Néhány héttel ezelőtt[br]egy beteg jött a klinikámra.

0:10:16.640,0:10:19.800
Egy súlyos, krónikus betegséggel[br]küszködő nő.

0:10:20.880,0:10:23.776
Miközben az életéről, ellátásáról[br]beszélgettünk, azt mondta:

0:10:23.800,0:10:27.280
"Szeretem a palliatív gondozó csapatomat.

0:10:28.160,0:10:30.200
Megtanítottak rá: bátran mondhatok nemet."

0:10:31.640,0:10:33.440
Hát persze, gondoltam, ez így igaz.

0:10:34.840,0:10:37.080
De sok beteg nem így érzi.

0:10:38.840,0:10:40.976
A Compassion and Choices kutatást végzett,

0:10:41.000,0:10:44.200
megkérdezték a résztvevőket, mit tartanak[br]fontosnak a gondozás során

0:10:44.760,0:10:48.816
Sokan úgy kezdték a válaszaikat:

0:10:48.840,0:10:50.280
"Ha választhatnék..."

0:10:52.040,0:10:53.600
Ha választhatnék.

0:10:54.880,0:10:56.776
És mikor azt olvasom: "ha,"

0:10:56.800,0:10:58.976
jobban megértem, miért van az,

0:10:59.000,0:11:01.856
hogy minden negyedik beteg

0:11:01.880,0:11:06.736
túlzott vagy fölösleges[br]orvosi kezelést kap,

0:11:06.760,0:11:11.920
vagy hozzátartozóként[br]nézi végig ugyanezt.

0:11:13.600,0:11:15.696
Nem az orvosokon múlik,

0:11:15.720,0:11:16.920
hanem rajtunk.

0:11:17.520,0:11:20.456
Tudjuk, mekkora lelki teher hárul

0:11:20.480,0:11:22.840
a betegekre és a hozzátartozókra.

0:11:23.760,0:11:25.600
Azt is tudjuk, mivel kell kezelni őket

0:11:26.720,0:11:32.056
A sürgősségi nővérek fele[br]és az intenzív orvosok negyede

0:11:32.080,0:11:34.616
elhagyja a pályáját,

0:11:34.640,0:11:39.536
mert nem tudják elviselni az érzést,[br]hogy egyes betegeik nem fogadják el

0:11:39.560,0:11:42.960
a számukra kijelölt kezelést.

0:11:45.400,0:11:47.896
De hogyan tartsák tiszteletben[br]a kívánságainkat,

0:11:47.920,0:11:50.120
ha egyszer nem tudják, mik azok?

0:11:52.000,0:11:55.720
Önök szívesen élnének lélegeztetőgépen,[br]ha úgy tovább élhetnének?

0:11:57.000,0:12:00.616
Mit tartanak a legfontosabbnak:[br]az idő mennyiségét,

0:12:00.640,0:12:01.840
vagy inkább a minőségét?

0:12:02.720,0:12:06.000
Mindkét döntés komoly és bátor,

0:12:07.200,0:12:09.040
de mindig magunknak kell döntenünk.

0:12:10.200,0:12:11.920
Ez igaz életünk végén és bármikor,

0:12:12.920,0:12:15.496
amikor orvosi kezelésre kerül a sor.

0:12:15.520,0:12:18.376
Aki babát vár, akar-e genetikai szűrést?

0:12:18.400,0:12:20.320
Jó-e térdprotézist kérni, vagy sem?

0:12:21.600,0:12:24.920
Otthonában vagy klinikán[br]történjen-e a dialízis?

0:12:26.600,0:12:27.800
A válasz:

0:12:28.640,0:12:29.840
attól függ.

0:12:30.560,0:12:35.040
Melyik gyógymód segíti elő,[br]hogy úgy éljen, ahogy szeretne?

0:12:37.080,0:12:39.296
Remélem, eszükbe fog jutni a kérdés

0:12:39.320,0:12:42.480
legközelebb, amikor dönteni kell[br]az orvosi rendelőben.

0:12:43.200,0:12:46.240
Ne felejtsék el, hogy mindig van választás

0:12:47.240,0:12:52.960
és mondhatnak nemet egy kezelésre,[br]ha úgy ítélik, hogy nem jó önöknek.

0:12:54.600,0:12:57.976
W. S. Merwin írt egy verset --

0:12:58.000,0:13:00.296
összesen két mondatból áll --

0:13:00.320,0:13:02.440
ez fejezi ki legjobban, amit érzek.

0:13:05.000,0:13:08.096
"Hiányod belém fűződött,

0:13:08.120,0:13:10.640
mint fonal a tűbe.

0:13:11.800,0:13:15.280
Most mindent, amit teszek[br]annak színével varrom." [ford: F. J.]

0:13:17.480,0:13:20.760
Ez a vers felidézi szerelmemet Paul iránt,

0:13:21.520,0:13:23.496
és új bátorságot ad, ami abból fakad,

0:13:23.520,0:13:26.560
hogy szerettem és elvesztettem őt.

0:13:28.360,0:13:30.760
Amikor azt mondta: "Minden rendben lesz,"

0:13:32.000,0:13:35.680
az nem azt jelentette,[br]hogy meg tudnánk őt gyógyítani,

0:13:36.600,0:13:42.120
hanem azt, hogy megtanultuk elfogadni[br]az örömet és a szomorúságot is egyszerre;

0:13:43.240,0:13:46.536
felfedezni a szépséget és értelmet

0:13:46.560,0:13:50.720
mindenek ellenére, és mert megszületünk

0:13:51.520,0:13:52.720
és meghalunk mindannyian.

0:13:54.520,0:13:57.080
És mert minden szomorúság,[br]minden álmatlan éjszaka

0:13:57.880,0:13:59.320
örömet is tartogatott.

0:14:00.440,0:14:03.056
Virágokat viszek Paul sírjára,

0:14:03.080,0:14:05.800
és nézem kétéves kislányunkat,[br]ahogy szaladgál a réten.

0:14:07.240,0:14:11.840
Tábortüzet gyújtok a tengerparton,[br]és nézzük a naplementét a barátainkkal.

0:14:13.520,0:14:17.280
A sport és a teljes átéléssel végzett[br]meditáció sokat segített.

0:14:18.800,0:14:20.096
Aztán majd egyszer

0:14:20.120,0:14:21.680
remélem, újra férjhez megyek.

0:14:24.560,0:14:27.320
Az a legfontosabb, hogy figyelem:[br]cseperedik a lányunk.

0:14:28.720,0:14:32.616
Sokat töprengek azon,[br]mit fogok mondani neki,

0:14:32.640,0:14:33.880
ha nagyobb lesz.

0:14:36.400,0:14:37.600
"Cady,

0:14:38.760,0:14:41.976
mindent át kell élnünk --

0:14:42.000,0:14:43.696
életet és halált,

0:14:43.720,0:14:45.200
szeretetet és veszteséget --

0:14:46.040,0:14:47.320
ezért vagyunk itt.

0:14:49.080,0:14:54.120
Nem a szenvedés ellenére, hanem azon belül

0:14:55.680,0:14:56.960
vagyunk emberek.

0:14:58.960,0:15:00.680
Amikor együtt vállaljuk fel a bajt,

0:15:01.600,0:15:03.680
mikor úgy döntünk: nem térünk ki előle,

0:15:05.080,0:15:06.496
az életünk nem beszűkül,

0:15:06.520,0:15:07.720
hanem kitágul."

0:15:09.880,0:15:12.600
Már tudom: a rák nem mindig csatát jelent.

0:15:14.400,0:15:16.056
Vagy ha igen,

0:15:16.080,0:15:19.080
talán valami másért folyik,[br]mint gondolnánk.

0:15:20.640,0:15:23.000
Ne harcoljunk a végzettel,

0:15:24.160,0:15:25.880
hanem segítsük át egymást rajta.

0:15:27.280,0:15:28.800
Nem katonaként,

0:15:30.000,0:15:31.200
hanem pásztorként.

0:15:33.920,0:15:35.976
Így lesz minden rendben,

0:15:36.000,0:15:37.480
még akkor is, ha nem.

0:15:39.080,0:15:40.440
Mindent mondjunk ki hangosan

0:15:41.400,0:15:43.360
segítsük át egymást a vészen...

0:15:45.360,0:15:47.240
és jó, ha van egy gorillajelmez.

0:15:48.280,0:15:49.496
Köszönöm.

0:15:49.520,0:15:56.616
(Taps)