- 안녕하세요. - 안녕하세요.
질문 하나 드리겠습니다. 몇 개 국어를 할 줄 아시나요?
수사적 질문이 아닙니다.
실제로 몇 개인지 생각해보세요.
몇몇 분에게는 매우 쉬울 겁니다.
"당신이 지금 말하는 언어 그거 하나뿐인데."라고 생각하실지도요.
몇몇 분은 고민하고 있을 겁니다.
전 여자친구나 전 남자친구한테서 온갖 욕을 다 배운 언어인데
쳐도 되나 고민 중이시라면
그것도 치셔도 됩니다.
저 자신에게 질문했을 때는 네 개라고 대답했어요.
술을 마시면 다섯 개가 되고요.
(웃음)
이탈리아어: 와인 한잔이면 이탈리아어도 할 줄 알죠.
(박수)
건배!
하지만 더 곰곰히 생각해보니 83개나 되더라고요.
그러다 지쳐서 세는 것을 그만뒀지요.
그리고 우리가 생각하는 언어라는 정의를 다시 찾아보게 됐습니다.
처음 부분을 보시면
"말하거나 쓰는 인간의 소통하는 방법.
체계적이거나 관습적으로 단어를 사용하는 것으로 구성된다."
아래에 있는 뜻은 전문화된 분야에 관한 것인데요.
의학, 과학, 기술 같은 분야요.
그 분야 사람들만의 언어나 전문 용어가 존재하잖아요.
하지만 이 중에 가장 흥미로웠던 것은 가운데에 있는 설명이었는데요.
"특정 공동체나 국가가 사용하는 통신 체계."
이 사전적 의미를 바꿀 생각은 없습니다.
저는 이것을 저희가 하는 모든 일에 적용해보고싶어요.
제 생각에 우리는 생각한 것보다 많은 언어를 할 수 있다고 믿기 때문이죠.
우리에게 남은 시간 동안
저는 하나의 언어로 얘기를 할 건데
여기에 계신 모든 분이 할 줄 아는 언어입니다.
그런데 그러면 변화가 조금 생기는데
왜냐하면 더는 강연이 아니게 되어버리기 때문이죠.
대화가 되어버립니다.
그리고 모든 의사소통에는 반드시 어떤 형태의 상호작용이 있어야 합니다.
이 상호작용이 있으려면
양측 모두 어느 정도의 의지가 있어야 합니다.
그리고 단순한 의지로써 우리는 앞으로 벌어지는 마법 같은 일을
목격하게 될 것입니다.
그래서 저는 모두가 의향이 있다면 어느 정도 가늠할 수 있는
상대적으로 위험이 낮은 흔한 공통점을 찾아서 선택했습니다.
우리 모두 다 같이 손뼉을!
(박수)
이제 말이 통하네요!
(박수)
스페인어: 스페인어 하시는 분 모두 일어서 주세요.
스페인어: 그리고 옆에 앉아 계신 분을 보고 웃어주세요.
(웃음)
정말 감사합니다. 이제 앉아주세요.
혹시 방금 기분이 좀 이상하셨다면
약속드리는데 여러분을 놀린게 아니었습니다.
저는 그저 스페인어를 하시는 관객에게 일어서서
옆에 앉아계신 분을 보고 웃어달라고 했을 뿐입니다.
제가 좀 짓궂었죠. 죄송합니다.
하지만 그 순간에
몇몇 분들은 뭔가 느끼셨을 겁니다.
보시다시피 우리는 보통 누군가의 언어로 얘기할 때
언어가 무엇을 하는지 알고 있습니다.
연결을 하기 위해 무엇을 하고 결속하기 위해 무엇을 하는지 말입니다.
하지만 다른 언어를 말하지 못할 때에는 그걸 잊곤 합니다.
고립시키기 위해 무엇을 하는지 제외하기 위해 무엇을 하는지 말이죠.
이제 언어의 여정을 떠나게 될텐데
잘 따라와주세요.
페르시아어: '타루프'의 개념을 통역해보려고 합니다.
방금 페르시아어로 "페르시아 문화에서의
타루프의 개념을 통역해보려고 합니다."라고 했습니다.
영어에는 이 개념을 나타낼 수 있는 단어가 없습니다.
굳이 번역하자면 극단적인 예의나
극단적인 겸손이라고 생각하시면 됩니다.
하지만 이해시키기에는 충분치 않죠.
그래서 예를 들어보죠.
두 신사가 걷다가 서로 지나치게 되면
한 쪽이 보통 이렇게 얘기하곤 합니다.
페르시아어: 제가 당신께 신세를 졌습니다.
"당신께 신세를 졌습니다." 라는 뜻입니다.
그러면 다른 신사가 이렇게 대답할 겁니다.
페르시아어 : 당신을 위해 내 셔츠를 열겠습니다.
"당신을 위해 내 셔츠를 열겠습니다."라는 뜻입니다.
첫 번째 신사가 답변합니다.
페르시아어: 전 당신의 시종입니다.
"전 당신의 시종입니다." 라는 뜻입니다.
그리고서 두 번째 신사가 답변합니다.
페르시아어: 전 당신 발 아래의 흙입니다.
"전 당신의 발아래의 흙입니다." 라는 뜻입니다.
(웃음)
상상하기 힘드실까봐 시각 자료를 준비했습니다.
(웃음)
이것을 제가 여러분께 얘기하는 이유는
새로운 언어에는 이전에 존재하지 않은 새로운 개념이 따라오기 때문입니다.
또 다른 한 가지는
우리가 종종 언어란 단어의 뜻을 이해하는 것이라고 생각하지만
저는 언어란 어떤 단어를 스스로에게 의미있게 만드는 것이라고 생각합니다.
제가 화면에 일련의 단어들을 띄우면
몇몇 분들은 그게 뭔지 바로 아실겁니다.
다른 분들은 모르실 수도 있고요.
아마 35세 이상인 분들과 35세 미만인 분들로
정확하게 나눌 수 있을걸요.
이게 뭔지 아시는 분들은
이게 문자 언어, 또는 SMS 언어라는 걸 아실겁니다.
최소한의 문자로 최대한의 뜻을 전달하기 위한 문자들입니다.
아까 살펴본 언어의 정의가 떠오르죠.
"공동체에서 사용되는 언어의 체계."
문자 상으로 싸워본 적이 있으시다면
이게 의사소통하는데 가장 좋은 방법은 아니라고 말할 수 있을 거예요.
여러분이 방금 보신게
현대판 러브레터라면 믿으시겠어요?
내용을 읽어보자면 이렇습니다.
“일단 말하자면 널 겁나 사랑함.
왜냐하면 넌 날 좋은 사람으로 만들어주기 때문임.
폭소함. 말하자면, 또 연락하셈.
넌 귀요미니까. 그리고 만나는거 얘기하자면
네가 만나는 사람이 없다면 난 넘 좋을 것 같음.
말해두는데 영원히 네 곁에 있어주겠음.
어쨌든 연락하고. 굳이 답변은 안 해도 됨.
행운을 빌겠음. 다른 사람이 이걸 봐도 상관없음.
거기 가지 마셈, 이따 보셈, 빠이염. 포옹과 키스를 담아서.
인생은 한방이니까.”
(박수)
현대판 로미오와 줄리엣 같지 않나요?
그 순간에 웃으셨다면
다른 설명이 필요 없는 다른 언어로 말한 거나 다름없습니다. 웃음이죠.
세상에서 가장 흔히 쓰이는 언어 중 하나죠.
서로에게 설명해줄 필요도 없고 우리가 단순히 느끼는 거잖아요.
그래서 웃음이나 음악 같은 것이 널리 퍼져있는 것입니다.
왜냐하면 이것들은 어떻게든 설명을 초월해서
매우 심오한 의미를 내포하고 있기 때문입니다.
우리가 배우는 모든 언어는 통로입니다.
다른 언어로 접근할 수 있게 해주는 통로요.
언어를 더 많이 알수록 더 많은 언어를 할 수 있습니다.
우리가 모두 평소에 하는 흔한 일이죠.
새로운 개념을 접하게 되면
우리는 현실에 이미 존재하는 접근방식으로 해석합니다.
이것이 언어가 매우 중요한 이유인데
새로운 세계에 다가갈 수 있게 해주기 때문이죠.
사람뿐만이 아니라요.
단순히 보고 듣는 것만이 아니고 느끼고, 경험하고, 공유하는 것입니다.
이 여러 언어들에 대해서 얘기했지만
가장 심오한 언어에 대해 아직 얘기하지 못한 것 같은데요.
경험의 언어입니다.
그래서 다른 사람과 얘기를 할 때 서로 같은 경험을 공유한다면
더는 설명이 필요 없어지게 되는 겁니다.
그러한 이유로 여러분이 어떤 이야기를 들려줬을 때
듣고 있던 사람이 이해를 못하는 것 같으면
항상 첫 번째로 얘기하는 것이
"직접 겪어봐야 알거야."인거죠.
이번 주에 여기 계셔야 이것이 무엇인지 이해할 수 있겠죠.
설명하기 힘들죠, 그렇죠?
그리고 저희의 연구를 위해서 다시 한번 경험이란 언어로
동참해주시는 것으로 마무리하도록 하겠습니다.
제가 몇몇 언어를 통해서 말씀을 드릴 겁니다.
제가 여러분이 알고 계시는 언어로 이야기하면
자리에서 일어나서 서 계시면 됩니다.
허락은 따로 구하지 않으셔도 되고
여러분이 저를 보고 제가 여러분을 볼 수 있으면 됩니다.
이 경험의 언어를 아신다면 말이죠.
여러분은 이 언어를 아시나요?
제가 초등학생 때
연말 파티를 열고는 했습니다.
그리고 놀이공원에 갈 것인지 워터파크에 갈 것인지 투표를 했었죠.
저는 워터파크에서는 안했으면 하고 바랐는데
그러면 수영복을 입어야 했기 때문이죠.
여러분들은 어떠실지 모르겠지만 저는 가끔 탈의실에 가까워지면
땀샘이 제멋대로 작동해 버려요.
왜냐하면 제가 수영복을 입으면
마네킹에서 봤던 것과는 다를거라는 걸 알았기 때문이죠.
아니면 이런 건 어떻습니까?
가족 모임에 갈 때면
저는 항상 한 접시를 더 먹고 싶어할때마다,
뭐 보통 더 먹긴 했습니다.
(웃음)
손익분석 같은 것이었는데
제 친척들이 저를 보면서 하는 말은 늘
"글쎄, 정말 더 먹어야겠니? 충분히 먹은 것 같은데, 꼬맹이."
제 볼에 "꼬집어주세요”라는 문구라도 있는건가요?
움찔하셨거나 웃으셨거나 일어서신 분,
아니면 이제 막 일어서신 분들은
여러분은 제가 애정을 담아 “뚱뚱한 아이로 자란 경험의 언어”라고
부르는 언어를 할 줄 아시는 겁니다.
몸의 외형과 관련된 모든 문제는 이 언어의 다른 형태이죠.
계속 서 계셔주면 되겠습니다.
다시 한번 이 언어를 아신다면 계속해서 일어서 주시기 바랍니다.
제 두 손에 고지서 두 개가 들려있다고 상상해 보세요.
하나는 핸드폰 고지서이고
하나는 전기세 고지서입니다.
어떤 것을 고를까요? 알아맞혀 보세요. 하나는 결제하고, 하나는 포기하고.
즉, "지금 당장 두 개 다 납부할 돈이 없을 것 같아."
계획이 있어야 합니다. 방법을 생각해 내야 합니다.
서 계신다면 ‘입에 풀칠하기’ 라는 언어를 아신다는 겁니다.
경제적 어려움이라는 것이죠.
이 언어를 아는 행운아이신 분들은
결핍보다 나은 동기부여가 없다는 사실을 아실 겁니다.
자원이 없고, 멋있지 못하고, 자본이 없는 것은
척박한 땅과 마찬가지입니다.
이 땅에서 가장 생산적인 씨앗들이 힘들게 경작되고 수확됩니다.
여러분이 이 언어를 알고 계신지 여쭤보겠습니다.
알고 계신다면 바로 일어서 주시면 됩니다.
진단 결과를 들었을 때
저는 "안돼, 그 말 만큼은.
다른 말은 몰라도 그건 안돼."
그 말은 정말 싫어."라고 생각했습니다.
그리고 온갖 질문을 하게 되죠.
"확실해요?"
"전이가 되었나요?"
"얼마나 남았나요?"
"선생님, 얼마나요?"
그리고 몇 개의 답변이 그 사람의 삶을 결정짓게 되죠.
저희 아버지가 배고프실 때 우리는 모두 식탁으로 몰려들었습니다.
이전부터 그래왔었기 때문이죠.
늘 식사를 함께 했으니 계속해서 그러려고 했어요.
우리가 왜 이 싸움에서 지고 있는지 저는 몰랐습니다.
왜냐하면 올바른 정신으로 싸워나가면
원래 이기는 것이라고 배웠기 때문이죠.
그런데 지고 있었습니다.
방금 일어서신 분들은
제가 지금 얘기하는게 이 언어가
사랑하는 사람이 암과 싸우는 것을 지켜보는 언어라는 것을 아실겁니다.
(박수)
모든 불치병이 이 언어로부터 파생된 언어죠.
이제 마지막 언어를 말하겠습니다.
응, 아냐 아냐, 듣고 있어.
응, 응, 응, 아니아니, 아니아니. 너랑 너랑, 바로 여기, 그렇지.
(웃음)
아냐, 듣고 있어. 듣고 있다니까?
(웃음)
아니면 불이 다 꺼진 방에서 파란 빛만 얼굴에 비추며
침대에 누워있는 거죠.
저같이 여러분들 중 몇 분은
얼굴에 핸드폰을 떨어뜨렸겠죠.
(웃음)
아니면 이건요?
조수석에서 기겁하면서 "앞 좀 잘 봐!"
일어서주신 분들은
'단절의 언어'라 불리는 언어를 할 줄 아시는 겁니다.
이건 연결의 언어라고 불렸었는데
저는 '단절의 언어'라고 부르고 싶습니다.
이런 단절이 아니라 이런 단절이요.
사람 관계의 단절입니다.
서로에게서 단절되는 것,
우리가 있는 공간과 생각으로부터 단절되는 겁니다.
그리고 다른 공간을 차지하는 것이죠.
혹시 일어서 계시지 않으면
소외된 느낌을 아실 겁니다.
(웃음)
(박수)
여러분은 남들은 다 어딘가에 속해있는데
나만 아닐 때의 느낌을 아실 겁니다.
소수가 된다는 것이 무엇인지 알죠.
이제 제가 여러분의 언어로 이야기했으니 일어서주시기 바랍니다.
저희는 같은 언어를 할 줄 아니까요.
제가 생각하기로 소수가 되는 언어는
여러분 생에 말할 수 있는 가장 중요한 언어 중 하나입니다.
왜냐하면 타협해야 하는 위치에 있을 때 느끼는 느낌이
힘이 있는 위치에서 어떤 행동을 할지를 직접적으로 결정할 것이기 때문입니다.
협조해주셔서 감사합니다.
앉아주셔도 되고요. 이제 마지막 언어를 말하고 싶습니다.
(박수)
이건 일어서실 필요 없습니다.
스스로 아시는지만 보세요.
세상 대부분 여자들은 이것에 대해 불평합니다.
세상에 존재하는 대부분의 시가 이것에 대해 쓰여졌고요.
라디오에 대부분의 음악이 이것을 때리고 차버리고 찢어버리죠.
게임에서 사람들이 내뱉는 구절 대부분이 이것에 관한 것입니다.
세상에 대부분의 노래가 이것에 대해 이야기하죠.
상처받은 사람들 대부분이 이것 없이 정처 없이 걷죠.
이것에 대한 의구심을 갖고
이것 없이 길을 잃었죠.
어둠 속의 그림자들은 이것을 잊고 있죠.
세상에 모두 이것 없이는 바로 설 수 없겠죠.
모든 남자와 여자들은 이것 없이 살 수 없겠죠.
이것 없이는 갈등도 없고 그 무엇도 의미가 없겠죠.
책들 대부분이 이것에 대한 이야기로 가득하고
눈물의 이유이기도 하죠.
이것을 느낀 사람들은 진심을 느끼죠.
이것 없는 삶은 길을 잃은 것과 같겠죠.
이것에 빠졌을 때 나는 느끼고 소리치겠죠.
세상에 모든 사람은 이것을 알죠.
이것으로 상처받고 쓰러지고 날아가기도 했죠.
내 마음을 닫아 잘못될 때도 있었죠.
상처와 흉터가 이것 없이 치유될 수 있을까요?
이것에 대해 느끼는 감정을 감출 수 있을까요?
모두가 이것에 대한 이상향이 있죠.
꿈꾸고
애원하죠.
그래서 이게 뭐가 그렇게 중요하죠?
삶은 단순히 꿈일 뿐이고
이것 없이는 비현실적이라는 걸 알기 위해 좇나요?
저는 그저 작가일 뿐이에요.
제가 이것에 대해 뭘 밝힐 수 있겠어요?
세상에서 가장 많이 쓰이고 있는 이 언어를
말하고 표현하는 것을 왜 그렇게 어려워할까요?
책을 얼마나 읽었든 세미나를 얼마나 많이 다녔든
얼마나 많은 인생 상담을 받았든
우린 이것을 충분히 취할 수 없습니다.
이제 질문하겠습니다.
처음에 말한 할 수 있는 언어의 개수는 그대로인가요, 아니면 바뀌었나요?
여러분이 다른 사람을 만나게 되면 자신에게 한번 물어보시길 바랍니다.
우리가 서로 공유하는 언어는 무엇인가?
아무것도 생각이 나지 않는다면
자신에게 물어보세요. 어떤 언어를 공유할 수 있을까?
그리고 나서도 생각이 나지 않는다면
자신에게 물어보세요. 내가 어떤 언어를 배울 수 있을까?
그리고 그 대화가 그 순간에는
아무리 하찮고 중요치 않게 보여도
제가 약속하건대 미래에 도움이 될 것입니다.
제 이름은 포엣 알리입니다. 감사합니다.
(박수)