1
00:00:01,018 --> 00:00:05,322
На моём рабочем столе
стоит маленький глиняный сосуд,

2
00:00:05,322 --> 00:00:09,785
который я смастерила ещё в колледже.
Он слеплен в технике раку,

3
00:00:09,785 --> 00:00:14,292
созданной в Японии несколько веков назад

4
00:00:14,292 --> 00:00:18,339
для производства сосудов,
используемых в чайной церемонии.

5
00:00:18,339 --> 00:00:21,604
Этому сосуду более 400 лет.

6
00:00:21,604 --> 00:00:26,068
Каждый из сосудов раку слеплен
или сваян вручную из куска глины,

7
00:00:26,068 --> 00:00:30,364
и самым ценным в нём являются изъяны.

8
00:00:30,364 --> 00:00:38,436
Сосудам для повседневного употребления,
как эта чашка, требуется от 8 до 10 часов обжига.

9
00:00:38,436 --> 00:00:41,545
Вот этот я достала из муфельной печи
неделю назад — после обжига

10
00:00:41,545 --> 00:00:46,029
в печи требуется день или два,
чтобы остыть. Раку, наоборот, —

11
00:00:46,029 --> 00:00:50,832
очень быстрый процесс.
Действие происходит во дворе:

12
00:00:50,832 --> 00:00:55,387
нужно нагреть печь — за 15 минут
она разогревается до 1 500 градусов.

13
00:00:55,387 --> 00:00:59,045
Как только растает глазурь внутри сосуда,

14
00:00:59,045 --> 00:01:01,863
вы увидите слабое сияние —
выключайте печь,

15
00:01:01,863 --> 00:01:04,450
хватайте длинные металлические щипцы,

16
00:01:04,450 --> 00:01:08,935
доставайте горшок из печи и...
Японцы сразу бы погрузили

17
00:01:08,935 --> 00:01:13,849
этот ярко-красный сосуд
в раствор зелёного чая.

18
00:01:13,849 --> 00:01:17,081
Представляете, какой запах
поднялся бы вместе с паром!

19
00:01:17,081 --> 00:01:20,246
Но мы в Штатах
любим немного накалить страсти:

20
00:01:20,246 --> 00:01:23,911
мы бросаем горшок в опилки,

21
00:01:23,911 --> 00:01:26,935
опилки загораются,
мы накрываем их мусорным баком,

22
00:01:26,935 --> 00:01:31,847
и оттуда начинает валить дым.

23
00:01:31,847 --> 00:01:36,727
Я возвращаюсь домой в одежде,
пропахшей древесным дымом.

24
00:01:36,727 --> 00:01:41,825
Я люблю раку за возможность
играть со стихиями.

25
00:01:41,825 --> 00:01:46,321
Я могу слепить сосуд из глины
и покрыть его глазурью,

26
00:01:46,321 --> 00:01:50,625
но затем я должна отдать его
во власть огня и дыма,

27
00:01:50,625 --> 00:01:53,090
и нет ничего прекрасней
неожиданных результатов,

28
00:01:53,090 --> 00:01:56,363
таких, как этот узор из трещин,
появляющийся из-за

29
00:01:56,363 --> 00:01:58,974
резкой смены температур.
В течение минуты

30
00:01:58,974 --> 00:02:03,053
температура сосуда падает
с 1 500 градусов до комнатной температуры.

31
00:02:03,053 --> 00:02:09,004
Раку — прекрасная метафора,
описывающая творческий процесс.

32
00:02:09,004 --> 00:02:12,769
Во многих контекстах я нахожу конфликт

33
00:02:12,769 --> 00:02:16,204
между тем, что хочу держать под контролем,
и тем, что нужно отпустить на волю случая.

34
00:02:16,204 --> 00:02:19,998
Это происходит,
когда я готовлю новое радио-шоу

35
00:02:19,998 --> 00:02:25,083
или когда банально спорю
со своими сыновьями-подростками.

36
00:02:25,083 --> 00:02:29,057
Когда я начала писать книгу о творчестве,

37
00:02:29,057 --> 00:02:31,541
я осознала, что должна пройти
стадии процесса в обратном порядке:

38
00:02:31,541 --> 00:02:35,190
я должна была положиться на волю случая
с самого начала,

39
00:02:35,190 --> 00:02:39,794
погрузиться в истории сотен художников,

40
00:02:39,794 --> 00:02:44,269
писателей, музыкантов и режиссёров.
Когда я слушала их истории,

41
00:02:44,269 --> 00:02:49,581
я поняла, что творчество

42
00:02:49,581 --> 00:02:52,909
берёт начало в повседневности

43
00:02:52,909 --> 00:02:56,613
гораздо чаще, чем мы думаем, включая то,

44
00:02:56,613 --> 00:02:59,533
что происходит
независимо от нашей с вами воли.

45
00:02:59,533 --> 00:03:03,323
Он должен был разбиться, но ничего
не поделаешь. (Смех) (Смеётся)

46
00:03:03,323 --> 00:03:06,272
Это тоже доверие случаю —
иногда задуманное получается,

47
00:03:06,272 --> 00:03:09,677
иногда нет — творчество берёт начало

48
00:03:09,677 --> 00:03:12,454
и из неудач.

49
00:03:12,454 --> 00:03:15,101
Нет более надёжного способа
научиться чему-то,

50
00:03:15,101 --> 00:03:19,135
чем через истории,
поэтому я расскажу вам историю

51
00:03:19,135 --> 00:03:24,317
о работе, об игре
и о четырёх аспектах жизни,

52
00:03:24,317 --> 00:03:26,713
которые нужно принять,

53
00:03:26,713 --> 00:03:30,781
чтобы дать развиться
своей творческой жилке.

54
00:03:30,781 --> 00:03:32,797
Первый аспект кажется

55
00:03:32,797 --> 00:03:37,003
очень простым для принятия,
но только на первый взгляд —

56
00:03:37,003 --> 00:03:40,998
это внимание к окружающему миру.

57
00:03:40,998 --> 00:03:45,453
Многие творческие люди говорят о том,
как важно быть открытыми,

58
00:03:45,453 --> 00:03:48,893
с готовностью принимать всё,
что случается. Это непросто,

59
00:03:48,893 --> 00:03:52,511
когда в кармане у вас
лежит светящийся прямоугольник,

60
00:03:52,511 --> 00:03:56,098
требующий к себе безраздельного внимания.

61
00:03:56,098 --> 00:04:00,238
Кинорежиссёр Мира Наир
рассказывает о своём детстве

62
00:04:00,238 --> 00:04:04,843
в маленьком индийском городке.
Город называется Бхубанешвар,

63
00:04:04,843 --> 00:04:08,536
вот фотография одного из храмов этого города.

64
00:04:08,536 --> 00:04:11,408
Мира Наир: В нашем маленьком городке
было около 2 000 храмов.

65
00:04:11,408 --> 00:04:14,264
Мы всё время играли в крикет.
Мы, в общем-то,

66
00:04:14,264 --> 00:04:17,520
выросли среди мусора.
Но настоящим вдохновением,

67
00:04:17,520 --> 00:04:21,168
благодаря которому я выбрала свой путь
и стала режиссёром,

68
00:04:21,168 --> 00:04:24,720
был бродячий уличный театр,
приходивший в город.

69
00:04:24,720 --> 00:04:28,032
Я прибегала посмотреть
на монументальную битву добра и зла,

70
00:04:28,032 --> 00:04:31,448
разыгрываемую двумя актёрами
на школьной спортплощадке,

71
00:04:31,448 --> 00:04:33,984
без декораций, но с морем страсти,

72
00:04:33,984 --> 00:04:37,679
да и гашиша тоже — это было удивительно.

73
00:04:37,679 --> 00:04:40,473
Они разыгрывали
легенды из Махабхараты и Рамаяны —

74
00:04:40,473 --> 00:04:43,968
священных книг, легенд,
положивших начало всему,

75
00:04:43,968 --> 00:04:47,498
как считают в Индии. Насмотревшись
джатры, уличных представлений,

76
00:04:47,498 --> 00:04:52,488
я знала, что не хочу
оставаться в стороне от спектакля.

77
00:04:52,488 --> 00:04:54,395
Джули Берстайн: Разве не чудесная история?

78
00:04:54,395 --> 00:04:56,815
Вот перерыв в жизненной рутине:

79
00:04:56,815 --> 00:04:59,534
действие происходит на школьном поле,
но в нём замешаны добро и зло,

80
00:04:59,534 --> 00:05:05,067
страсть и гашиш.
Мира Наир была лишь ребёнком,

81
00:05:05,067 --> 00:05:08,665
наблюдавшим за представлением
с тысячами других людей,

82
00:05:08,665 --> 00:05:11,615
но она была готова.
Она готова была загореться

83
00:05:11,615 --> 00:05:14,744
от полученной искры,
и это стало началом,

84
00:05:14,744 --> 00:05:17,359
как сказала она сама,

85
00:05:17,359 --> 00:05:20,162
её пути как признанного режиссёра.

86
00:05:20,162 --> 00:05:22,983
Итак, готовность пережить опыт,
который может вас изменить, —

87
00:05:22,983 --> 00:05:25,916
это первое, что вам нужно развить в себе.

88
00:05:25,916 --> 00:05:31,695
Творческие люди любят говорить о том,
что самые пронзительные их работы

89
00:05:31,695 --> 00:05:36,567
являются плодами
самых сложных периодов жизни.

90
00:05:36,567 --> 00:05:40,221
Романист Ричард Форд рассказывает

91
00:05:40,221 --> 00:05:44,263
о детском недостатке,
с которым он до сих пор

92
00:05:44,263 --> 00:05:49,023
продолжает бороться.
У него тяжёлый случай дислексии.

93
00:05:49,023 --> 00:05:51,930
Ричард Форд: Я с трудом
учился читать, закончил школу,

94
00:05:51,930 --> 00:05:55,762
практически ничего не читая
свыше обязательного минимума,

95
00:05:55,762 --> 00:05:58,290
и до сих пор не могу читать про себя

96
00:05:58,290 --> 00:06:01,138
быстрее, чем читаю вслух.

97
00:06:01,138 --> 00:06:04,914
Но в моём случае дислексия
дала и добрые плоды,

98
00:06:04,914 --> 00:06:08,059
потому что, когда я
наконец смирился с тем,

99
00:06:08,059 --> 00:06:12,554
как медленно у меня получается читать,

100
00:06:12,554 --> 00:06:16,086
я постепенно начал
ценить языковые характеристики

101
00:06:16,086 --> 00:06:18,898
и особенности предложений,
находящиеся за пределами

102
00:06:18,898 --> 00:06:22,011
смысловых аспектов языка:
синкопа, звучание слов,

103
00:06:22,011 --> 00:06:23,854
то, как выглядят слова,
как обрываются параграфы,

104
00:06:23,854 --> 00:06:26,881
где заканчиваются сроки.
Я не настолько страдал дислексией,

105
00:06:26,881 --> 00:06:29,819
чтобы не быть способным читать.
Я просто читал

106
00:06:29,819 --> 00:06:34,362
очень медленно, и читая,
подолгу задерживаясь

107
00:06:34,362 --> 00:06:38,722
на отдельных предложениях,
я изучил неочевидные качества языка,

108
00:06:38,722 --> 00:06:41,986
которые помогают мне
писать одно предложение за другим.

109
00:06:41,986 --> 00:06:46,066
ДБ: Невероятно. Ричард Форд,
лауреат Пулитцеровской премии,

110
00:06:46,066 --> 00:06:51,218
говорит, что дислексия
помогла ему писать.

111
00:06:51,218 --> 00:06:53,989
Он должен был принять эту проблему —
я нарочно употребила

112
00:06:53,989 --> 00:06:58,102
слово «принять».
Не преодолеть дислексию,

113
00:06:58,102 --> 00:07:01,610
а научиться с её помощью.
Он должен был научиться

114
00:07:01,610 --> 00:07:04,674
слышать музыку языка.

115
00:07:04,674 --> 00:07:09,244
Ещё творческие люди говорят о том,

116
00:07:09,244 --> 00:07:12,638
что достижение границ своих возможностей,

117
00:07:12,638 --> 00:07:15,986
замашки на невозможное для себя,

118
00:07:15,986 --> 00:07:19,225
помогают им найти собственный голос.

119
00:07:19,225 --> 00:07:23,370
Скульптор Ричард Серра рассказывает о том,

120
00:07:23,370 --> 00:07:26,290
как, будучи молодым художником,
он считал себя живописцем

121
00:07:26,290 --> 00:07:30,569
и жил во Флоренции
после окончания университета.

122
00:07:30,569 --> 00:07:33,138
В то время он поехал в Мадрид

123
00:07:33,138 --> 00:07:35,852
и пошёл в музей Прадо
посмотреть на картину

124
00:07:35,852 --> 00:07:39,612
испанского живописца Диего Веласкеса.

125
00:07:39,612 --> 00:07:44,716
Это картина «Менины»,
написанная в 1656 году, —

126
00:07:44,716 --> 00:07:46,925
портрет маленькой инфанты

127
00:07:46,925 --> 00:07:50,612
и её фрейлин. Посмотрите за плечо

128
00:07:50,612 --> 00:07:53,988
юной белокурой принцессы —
вы увидите зеркало

129
00:07:53,988 --> 00:07:57,285
и в нём отражение родителей,
короля и королевы Испании,

130
00:07:57,285 --> 00:08:00,690
которые стояли приблизительно там,
где стоите вы,

131
00:08:00,690 --> 00:08:02,465
рассматривая картину.

132
00:08:02,465 --> 00:08:07,532
По своей привычке Веласкес
нарисовал на картине самого себя.

133
00:08:07,532 --> 00:08:12,225
Он стоит слева, держа в одной руке кисть,

134
00:08:12,225 --> 00:08:14,629
а в другой — палитру.

135
00:08:14,629 --> 00:08:16,657
Ричард Серра: Стоя перед картиной,

136
00:08:16,657 --> 00:08:19,267
я осознал, что Веласкес смотрит на меня,

137
00:08:19,267 --> 00:08:23,262
и подумал: «Вот как, я — сюжет этой картины».

138
00:08:23,262 --> 00:08:25,514
И ещё я подумал:
«Я никогда не смогу нарисовать подобное».

139
00:08:25,514 --> 00:08:28,715
Я в то время использовал хронометр

140
00:08:28,715 --> 00:08:33,153
и рисовал случайные квадраты... просто так,

141
00:08:33,153 --> 00:08:35,171
и не получал никакого результата.
По возвращению,

142
00:08:35,171 --> 00:08:38,401
я выбросил все мои картины в реку Арно
и решил, что начну баловаться.

143
00:08:38,401 --> 00:08:41,233
ДБ: Ричард Серра говорит без обиняков,

144
00:08:41,233 --> 00:08:44,841
что вы, возможно, зашли не туда.
Он увидел картину художника,

145
00:08:44,841 --> 00:08:48,609
который умер 300 лет назад, и понял:

146
00:08:48,609 --> 00:08:52,481
«Я так не смогу».
Тогда Ричард Серра вернулся

147
00:08:52,481 --> 00:08:55,312
в свою флорентийскую студию, собрал всё,

148
00:08:55,312 --> 00:08:59,115
что он создал до этого, и выбросил в реку.

149
00:08:59,115 --> 00:09:03,051
В тот день Ричард Серра
распрощался с живописью,

150
00:09:03,051 --> 00:09:06,577
но не распрощался с искусством.
Он переехал в Нью-Йорк

151
00:09:06,577 --> 00:09:09,491
и написал список глаголов:

152
00:09:09,491 --> 00:09:12,779
скручивать, сминать, сворачивать —

153
00:09:12,779 --> 00:09:15,475
более сотни подобных слов,
и, говоря его языком,

154
00:09:15,475 --> 00:09:17,512
начал баловаться.
Он применял эти действия

155
00:09:17,512 --> 00:09:20,829
к разным материалам.
Он брал большой лист свинца,

156
00:09:20,829 --> 00:09:24,627
скручивал его и раскручивал.
Он повторял то же самое с резиной.

157
00:09:24,627 --> 00:09:29,803
Когда он дошёл до глагола «поднимать»,

158
00:09:29,803 --> 00:09:34,901
он создал это — экспонат
Музея Современного Искусства.

159
00:09:34,901 --> 00:09:37,861
Ричарду Серра
пришлось отказаться от живописи,

160
00:09:37,861 --> 00:09:41,301
чтобы заняться
экспериментами для удовольствия

161
00:09:41,301 --> 00:09:44,571
и создать творения,
сделавшие его известным:

162
00:09:44,571 --> 00:09:50,149
гигантские изгибы металла,
для восприятия которых

163
00:09:50,149 --> 00:09:53,886
требуется время и движение.
В скульптуре

164
00:09:53,886 --> 00:09:57,157
Ричард Серра смог сделать то,
что ему не удалось в живописи —

165
00:09:57,157 --> 00:10:01,653
он сделал нас сюжетами своего искусства.

166
00:10:01,653 --> 00:10:05,589
Итак, переживания, трудности

167
00:10:05,589 --> 00:10:09,249
и собственные ограничения —
всё это нам нужно принять,

168
00:10:09,249 --> 00:10:11,845
чтобы дать волю своему творчеству.

169
00:10:11,845 --> 00:10:15,405
Четвёртое, с чем нам придётся жить,
и самое сложное —

170
00:10:15,405 --> 00:10:17,765
это принятие потери,

171
00:10:17,765 --> 00:10:22,055
старейшего и наиболее постоянного
из человеческих переживаний.

172
00:10:22,055 --> 00:10:24,878
Чтобы творить, мы должны
ступить в пропасть

173
00:10:24,878 --> 00:10:28,678
между происходящим в мире
и надеждой на лучший мир;

174
00:10:28,678 --> 00:10:33,485
смотреть, не опуская глаза,
на отверженных, несчастных,

175
00:10:33,485 --> 00:10:36,059
на войну и на смерть.

176
00:10:36,059 --> 00:10:38,449
В этом месте непросто находиться.

177
00:10:38,449 --> 00:10:43,838
Учитель Паркер Палмер называет его
«трагической пропастью»,

178
00:10:43,838 --> 00:10:47,805
трагической не в смысле «печальной»,
а в смысле «неизбежной».

179
00:10:47,805 --> 00:10:50,845
Мой друг Дик Нодел говорит:

180
00:10:50,845 --> 00:10:53,789
«Играйте на напряжении,
как на скрипичной струне,

181
00:10:53,789 --> 00:10:57,225
и получите что-то прекрасное».

182
00:10:57,225 --> 00:11:00,363
Напряжением наполнены работы фотографа

183
00:11:00,363 --> 00:11:03,573
Джоела Мейеровица,
который в начале карьеры

184
00:11:03,573 --> 00:11:06,813
стал известен благодаря
уличной фотографии, пойманным моментам

185
00:11:06,813 --> 00:11:10,495
уличной жизни,
и благодаря чудесным пейзажам —

186
00:11:10,495 --> 00:11:14,179
фотографиям Тосканы, Кейп Кода,

187
00:11:14,179 --> 00:11:16,861
фотографиям света.

188
00:11:16,861 --> 00:11:20,130
Джоэл — житель Нью-Йорка
и его студия много лет

189
00:11:20,130 --> 00:11:24,128
находилась в Челси, из неё открывался
прекрасный вид на центр города,

190
00:11:24,128 --> 00:11:27,043
на Всемирный Торговый Центр.
Он фотографировал

191
00:11:27,043 --> 00:11:31,376
эти здания в разном свете.

192
00:11:31,376 --> 00:11:35,026
Вы знаете, что случилось дальше.

193
00:11:35,026 --> 00:11:37,514
9 сентября Джоэла не было в Нью-Йорке.
Он был за городом,

194
00:11:37,514 --> 00:11:42,113
но немедленно вернулся и помчался

195
00:11:42,113 --> 00:11:44,238
к месту разрушений.

196
00:11:44,238 --> 00:11:46,417
Джоэл Мейеровиц:
Как любой другой прохожий,

197
00:11:46,417 --> 00:11:49,317
я стоял за цепной оградой
на улице Чамберс и Гринвич

198
00:11:49,317 --> 00:11:51,515
и не видел ничего, кроме дыма

199
00:11:51,515 --> 00:11:55,185
и мусора. Я навёл фотоаппарат,

200
00:11:55,185 --> 00:11:58,185
чтобы присмотреться, увидеть хотя бы,
есть ли там на что посмотреть,

201
00:11:58,185 --> 00:12:02,529
и тут полицейский, женщина-полицейский,
толкнула меня в плечо

202
00:12:02,529 --> 00:12:04,969
и сказала: «Не снимать!»

203
00:12:04,969 --> 00:12:08,193
Сильный толчок как будто пробудил меня —

204
00:12:08,193 --> 00:12:12,249
наверное, так было задумано.

205
00:12:12,249 --> 00:12:14,292
Я спросил её, почему нельзя снимать,
она ответила:

206
00:12:14,292 --> 00:12:17,383
«Это место преступления.
Фотографировать запрещено».

207
00:12:17,383 --> 00:12:18,852
Тогда я спросил её:
«А если бы я был

208
00:12:18,852 --> 00:12:21,056
представителем прессы?»
Она сказала в ответ:

209
00:12:21,056 --> 00:12:25,150
«Оглянитесь» — за моей спиной
на расстоянии квартала на пятачке

210
00:12:25,150 --> 00:12:28,960
сгрудились представители прессы.

211
00:12:28,960 --> 00:12:30,481
Я спросил: «Когда их пустят к месту?»

212
00:12:30,481 --> 00:12:32,963
Она ответила: «Скорее всего, никогда».

213
00:12:32,963 --> 00:12:37,454
Когда я уходил,
у меня в голове прояснилось,

214
00:12:37,454 --> 00:12:40,248
скорее всего, из-за толчка — я воспринял его
как своего рода оскорбление.

215
00:12:40,248 --> 00:12:42,423
Я подумал: «Если не останется фотографий,

216
00:12:42,423 --> 00:12:45,929
то не останется следа события.
Нам нужен след».

217
00:12:45,929 --> 00:12:47,799
Ещё я подумал: «Я сохраню этот след.

218
00:12:47,799 --> 00:12:50,086
Я придумаю способ подобраться ближе,
потому что я не хочу,

219
00:12:50,086 --> 00:12:51,954
чтобы история исчезла».

220
00:12:51,954 --> 00:12:56,197
ДБ: Он смог. Он нажал
на все доступные рычаги

221
00:12:56,197 --> 00:12:58,710
и получил пропуск в то место,
где был Всемирный Торговый Центр.

222
00:12:58,710 --> 00:13:02,942
Там он фотографировал практически
каждый день на протяжении 9 месяцев.

223
00:13:02,942 --> 00:13:05,886
Эти фотографии сегодня
воскрешают воспоминания

224
00:13:05,886 --> 00:13:08,791
о пропахшей дымом одежде,

225
00:13:08,791 --> 00:13:10,788
в которой я вернулась в тот вечер домой.

226
00:13:10,788 --> 00:13:14,206
Мой офис находился в нескольких кварталах.

227
00:13:14,206 --> 00:13:17,822
Но некоторые из этих фотографий
прекрасны сами по себе

228
00:13:17,822 --> 00:13:20,937
и мы задумываемся,
сложно ли было Джоэлу Мейеровицу

229
00:13:20,937 --> 00:13:25,279
создать такую красоту из хаоса?

230
00:13:25,279 --> 00:13:28,645
ДМ: Знаете, это было уродливо, потрясающе,

231
00:13:28,645 --> 00:13:32,016
трагично, ужасающе — всё вместе.

232
00:13:32,016 --> 00:13:36,312
И ещё это было, как в природе,
выдающееся событие,

233
00:13:36,312 --> 00:13:41,478
превратившееся в конце концов
в груду обломков.

234
00:13:41,478 --> 00:13:43,294
И как любые руины,

235
00:13:43,294 --> 00:13:47,143
возьмите, например, руины Колизея
или какого-нибудь собора,

236
00:13:47,143 --> 00:13:51,780
они обретают новый смысл
со сменой погоды.

237
00:13:51,780 --> 00:13:53,653
Иногда я приходил на место после полудня,

238
00:13:53,653 --> 00:13:57,303
и свет становился розовым,
и воздух наполнялся дымкой,

239
00:13:57,303 --> 00:14:01,334
а я стоял посреди мусора
и ловил себя на том,

240
00:14:01,334 --> 00:14:05,218
что восхищаюсь
неизменной красотой природы,

241
00:14:05,218 --> 00:14:07,972
и тем, что со временем природа

242
00:14:07,972 --> 00:14:11,367
затягивает рубец.

243
00:14:11,367 --> 00:14:15,201
Время не останавливается,
и события меняются в перспективе.

244
00:14:15,201 --> 00:14:17,530
Всё дальше и дальше тот день,

245
00:14:17,530 --> 00:14:21,885
и свет и смена сезонов притупляют боль.

246
00:14:21,885 --> 00:14:26,029
Не то, чтобы я был романтиком,
я — реалист.

247
00:14:26,029 --> 00:14:29,513
Реальность в том, что Вулворт-билдинг

248
00:14:29,513 --> 00:14:35,341
окутан поднимающимся от развалин дымом,
который становится похож

249
00:14:35,341 --> 00:14:39,285
на тонкую штору,
скрывающую театральную сцену;

250
00:14:39,285 --> 00:14:42,388
он розовеет,
у подножия здания работают поливалки,

251
00:14:42,388 --> 00:14:45,397
загораются вечерние огни,
вода кажется ядовито-зелёной

252
00:14:45,397 --> 00:14:49,425
в свете натриевых ламп, и я думаю:

253
00:14:49,425 --> 00:14:51,602
«Бог мой, разве такое придумаешь нарочно?»

254
00:14:51,602 --> 00:14:55,803
Но вот он, факт:
я на месте, место выглядит так,

255
00:14:55,803 --> 00:14:57,697
я должен сделать снимок.

256
00:14:57,697 --> 00:15:00,890
ДБ: Я должен сделать снимок.
Эта срочность,

257
00:15:00,890 --> 00:15:06,690
эта необходимость действия делают
рассказ Джоэла таким ярким.

258
00:15:06,690 --> 00:15:10,043
Я недавно встретилась
с Джоэлом Мейеровицем и сказала ему,

259
00:15:10,043 --> 00:15:13,828
как я восхищаюсь
его одержимостью, той решимостью,

260
00:15:13,828 --> 00:15:18,411
с которой он преодолел
все бюрократические преграды, чтобы работать.

261
00:15:18,411 --> 00:15:20,587
Он рассмеялся и сказал: «Я упрям,

262
00:15:20,587 --> 00:15:22,991
но важнее всего то,

263
00:15:22,991 --> 00:15:26,452
что я — убеждённый оптимист».

264
00:15:26,452 --> 00:15:29,255
Когда я рассказывала эти истории впервые,
кто-то из публики

265
00:15:29,255 --> 00:15:32,745
поднял руку и сказал:
«Все эти творцы говорят о своей работе,

266
00:15:32,745 --> 00:15:37,483
а не о своих произведениях искусства,
и это заставило мне задуматься

267
00:15:37,483 --> 00:15:40,151
о моей работе и её творческой составляющей,

268
00:15:40,151 --> 00:15:44,779
хотя я и не человек искусства».
Он прав. Все мы сталкиваемся

269
00:15:44,779 --> 00:15:49,395
с переживаниями, проблемами,
пределами возможного и потерями.

270
00:15:49,395 --> 00:15:51,646
Каждому из нас необходимо творчество,

271
00:15:51,646 --> 00:15:54,299
неважно, учёные мы или учителя,

272
00:15:54,299 --> 00:15:58,658
родители или предприниматели.

273
00:15:58,658 --> 00:16:00,835
На прощание я хотела бы оставить вам

274
00:16:00,835 --> 00:16:03,929
ещё одну фотографию
японского чайного сосуда.

275
00:16:03,929 --> 00:16:06,899
Он находится в галерее Фрира в Вашингтоне.

276
00:16:06,899 --> 00:16:09,435
Ему более ста лет,
и на нём до сих пор видны

277
00:16:09,435 --> 00:16:13,078
следы пальцев лепившего его гончара.

278
00:16:13,078 --> 00:16:15,995
Но так же заметно, что этот сосуд разбился

279
00:16:15,995 --> 00:16:18,715
в какой-то момент
своего столетнего существования.

280
00:16:18,715 --> 00:16:21,475
Тот, кто склеил его заново,

281
00:16:21,475 --> 00:16:24,039
не стал прятать трещины;

282
00:16:24,039 --> 00:16:29,755
вместо этого он подчеркнул их
с помощью золотого лака.

283
00:16:29,755 --> 00:16:34,199
Этот сосуд, разбившись, стал красивее,

284
00:16:34,199 --> 00:16:37,211
чем был в самом начале.

285
00:16:37,211 --> 00:16:39,441
Можно смотреть на его трещины

286
00:16:39,441 --> 00:16:41,806
и видеть в них историю собственной жизни,

287
00:16:41,806 --> 00:16:45,483
циклы созидания и разрушения,

288
00:16:45,483 --> 00:16:50,410
принятия решений и воли случая,
собирания осколков

289
00:16:50,410 --> 00:16:52,409
и создания нового.

290
00:16:52,409 --> 00:16:56,963
Спасибо. (Аплодисменты)