現在是公元 73 年的三月十七日。 我們到古羅馬來參加酒神節(Liberalia), 這一年一度的慶典是用來 慶祝羅馬市民的自由。 我們的主角是一個十七歲的少年, 他叫作 Lucius Popidius Secundus。 他的家境並不貧困, 但他住在一個叫作 Subura 的地方。 那是一個較貧窮的地區, 不過卻離市中心很近。 那裡的公寓很擁擠, 而住戶常面臨許多危險。 火災時常發生, 早上聞到煙灰味是很平常的事。 Lucius 在黎明時起床, 他今天要參加家庭活動。 他十五歲的弟弟要成年了。 在羅馬,有一半的小孩活不到成年, 所以這是一個重要的里程碑。 Lucius 看著他的弟弟身穿新長袍 站在家族守護神龕前, 之後把他的 bulla,也就是護身符, 放在神龕裡,並祝禱以表示感謝。 這護身符發揮了它的作用, 它保護他成長。 他存活下來,長大成人。 在十七歲的時候, Lucius 已經幾乎完成他的學業了。 他已經學會了 得體的表達、公眾演說、 以及讀寫拉丁文和希臘文。 他的父親已經教導他 許多你在課堂上學不到的東西: 如何奔跑、如何游泳、還有如何戰鬥。 在 17 歲的時候,Lucius 可以決定 要不要當一個軍事指揮官, 並在帝國邊境指揮士兵。 但在另一方面, Lucius 則還是小孩。 他還不能處理生意上的大小交易 在他 25 歲前, 這些事情還是由他父親處理。 他父親還會幫 Luciuse 安排 和一個小他十歲的女孩結婚。 他父親看上一個有七歲大的女兒的家庭。 回到酒神節這主題。 當 Lucius 隨著他的家人出門的時候, 路上的店鋪都開門做生意了。 街道上充滿了賣小玩意的旅行商人, 人潮四處熙熙攘攘。 大型馬車在日間九點之前是不允許入城的, (譯註:羅馬時間分日間與夜間各十二時。) 然而街道依舊水洩不通。 父親和親戚們帶著小孩們 到奧古斯都廣場(Forum Augustus) 去看一些有名羅馬戰士的雕像: 像是埃涅阿斯(Anaeus) ──他帶領羅馬的祖先特洛伊人到達義大利; 還有羅慕路斯(Romulus) ──羅馬的奠基者。 還有所有共和國下的偉大將軍, 從百多年前開始。 我們可以想像得到 各家的父親和監護人帶著他們剛成年的孩子們 思古幽情地 回憶著羅馬的榮耀, 並且再次描述著古代偉人們的 偉業與名言: 比如說怎麼好好的活下去, 並克服一些年輕氣盛的愚蠢行為。 相較於他們當代, 這是這個地方所帶來的歷史情感。 羅馬人建立了無邊無際的帝國 ──空間或時間上都是如此。 羅馬注定 靠戰事來締造永恆的帝國。 儘管到了公元 73 年, 戰爭還是生活的一部份。 戰役遍及各處, 從北英格蘭 打到蘇格蘭, 從北多瑙河打到羅馬尼亞, 並往東打到敘利亞和伊拉克邊界。 現在是日間八點 ──是時候洗個澡了。 Lucius 一家人前往科爾索大道(Via Lata), 那是一條寬廣的街道, 再到瑪爾斯廣場(Campus Martius) 到達宏偉的阿格里帕大浴場(Baths of Agrippa)。 Lucius 一家把其他門客留在外面, 然後和同階級的人一同進去浴場。 浴場裡蒸氣濔漫, 並會由暗轉亮。 羅馬人懂得如何製造精美的玻璃。 每個人會從冷池 到溫池 再到很高溫的池子。 一個多小時過後, 這些沐浴者 會去按摩、抹油、 並用刮身板(strigil)去除身上的髒汙。 在日間九點的時候, 他們已經離家七個小時了, 這群人回家參加慶祝的晚宴。 晚宴是件親密的事, 九個人斜躺在矮桌周圍。 用餐者只需做出手勢 奴隸便會送上美酒和食物。 太陽下山時, 我們聽見外頭馬車的喧鬧聲。 門客們用完一頓 氣味濃厚、彷彿較次等的一餐後, 就前往那水溫已經變溫的浴場, 最後才回到各自的公寓。 回到 Lucius 的家, 他們會一直喝酒到晚上。 Lucius 還有他的異母兄弟 看起來不太好。 一位奴隷就站在旁邊, 為他們要吐的時候作準備。 而由後來的歷史,我們知道 Lucius 的未來。 在 20 年的光景,統治者維斯帕先(Vespasian) 最小的兒子多米提安(Domitian)成了君王, 開始暴政統治。 而 Lucius 能夠存活下去嗎?