大象是體型非常龐大的生物，
但這麼大的體型，
要一千兆顆以上的細胞才能組成。
而在非常微小的世界裡，
有數百萬種的單細胞生物，
但肉眼只能看見極少數。
為什麼呢？
為什麼沒有單細胞版的大象？
單細胞版的藍鯨？
單細胞版的棕熊？
讓我們從細胞的核心找答案。
這是細胞功能運作的主要場所，
外層有細胞膜包覆，
掌管物質進出的門戶。
任何細胞消耗的物質，
或是要排出的廢物，
首先都要通過細胞膜。
但這組織結構有些矛盾。
細胞表面積和內容量的增長率不一樣。
細胞可以有各種形狀，
但假設它們都是立方體比較好計算。
立方體有六面。
這代表細胞膜，組合成表面積。
一個長寬高一微米的立方體，
也就是百萬分之一公尺，
表面積是六平方微米。
而它的內容物是一立方微米。
所以每一單位的內容物，
分到六單位的表面積，
比例是六比一。
但如果方塊大了十倍， 情況會完全不同。
假設長寬高都是十微米。
細胞的表面積是六百平方微米，
而內容量是一千立方微米，
比例只剩 0.6 比一。
所以一單位的內容物 分不到一單位的表面積。
立方體成長時 內容物比表面積的增長快多了。
內容物會超出細胞膜負荷，
細胞膜會來不及處理物質進出。
大顆的細胞會被廢物塞滿， 最後死掉、分解。
所以擁有許多小細胞是有好處的，
如果某個細胞被刺破、 感染或是消毀也沒關係。
但有些特別大的細胞，
自有自己的一套辦法，
就像人體最長的細胞，
神經細胞可以從尾椎延伸到腳底。
為了彌補長度，它非常纖細，
直徑只有幾微米。
另一個例子在你的小腸，
稱作絨毛的結構摺疊成小指針 。
每根絨毛細胞的細胞膜層層折疊，
上面有稱作微絨毛的突起增加表面積。
但單細胞生物呢？
杉葉蕨藻， 是可高達 30 公分長的綠藻，
被認為是世上最大的單細胞生物。
這歸功於它獨特的生物特徵。
表面長成葉狀的結構。
用光合作用收集所需的食物分子。
而且它是多核細胞。
也就是說雖然是單細胞生物， 卻有很多細胞核，
所以它像多細胞生物一樣運作， 但卻沒有分裂。
儘管如此， 最大的單細胞生物也有限制，
所以不會大得像大象、鯨魚或是熊。
但每種體型大的生物 也是幾兆個小細胞組成，
各自默默地固守崗位
讓這些大怪物趴趴走。