大象是體型非常龐大的生物，

但這麼大的體型，

要一千兆顆以上的細胞才能組成。

而在非常微小的世界裡，

有數百萬種的單細胞生物，

但肉眼只能看見極少數。

為什麼呢？

為什麼沒有單細胞版的大象？

單細胞版的藍鯨？

單細胞版的棕熊？

讓我們從細胞的核心找答案。

這是細胞功能運作的主要場所，

外層有細胞膜包覆，

掌管物質進出的門戶。

任何細胞消耗的物質，

或是要排出的廢物，

首先都要通過細胞膜。

但這組織結構有些矛盾。

細胞表面積和內容量的增長率不一樣。

細胞可以有各種形狀，

但假設它們都是立方體比較好計算。

立方體有六面。

這代表細胞膜，組合成表面積。

一個長寬高一微米的立方體，

也就是百萬分之一公尺，

表面積是六平方微米。

而它的內容物是一立方微米。

所以每一單位的內容物，

分到六單位的表面積，

比例是六比一。

但如果方塊大了十倍，
情況會完全不同。

假設長寬高都是十微米。

細胞的表面積是六百平方微米，

而內容量是一千立方微米，

比例只剩 0.6 比一。

所以一單位的內容物
分不到一單位的表面積。

立方體成長時
內容物比表面積的增長快多了。

內容物會超出細胞膜負荷，

細胞膜會來不及處理物質進出。

大顆的細胞會被廢物塞滿，
最後死掉、分解。

所以擁有許多小細胞是有好處的，

如果某個細胞被刺破、
感染或是消毀也沒關係。

但有些特別大的細胞，

自有自己的一套辦法，

就像人體最長的細胞，

神經細胞可以從尾椎延伸到腳底。

為了彌補長度，它非常纖細，

直徑只有幾微米。

另一個例子在你的小腸，

稱作絨毛的結構摺疊成小指針 。

每根絨毛細胞的細胞膜層層折疊，

上面有稱作微絨毛的突起增加表面積。

但單細胞生物呢？

杉葉蕨藻，
是可高達 30 公分長的綠藻，

被認為是世上最大的單細胞生物。

這歸功於它獨特的生物特徵。

表面長成葉狀的結構。

用光合作用收集所需的食物分子。

而且它是多核細胞。

也就是說雖然是單細胞生物，
卻有很多細胞核，

所以它像多細胞生物一樣運作，
但卻沒有分裂。

儘管如此，
最大的單細胞生物也有限制，

所以不會大得像大象、鯨魚或是熊。

但每種體型大的生物
也是幾兆個小細胞組成，

各自默默地固守崗位

讓這些大怪物趴趴走。