O elefante é uma criatura
de proporções épicas

e, contudo, deve a sua enorme dimensão

a mais de 1000 biliões
de células microscópicas.

Na extremidade epicamente
pequena das coisas,

há provavelmente milhões
de espécies unicelulares.

contudo, poucas são
as que podemos ver a olho nu.

Porque será?

Porque é que não temos
elefantes unicelulares

ou baleias azuis,

ou ursos pardos unicelulares?

Para o descobrir, temos que 
perscrutar o interior duma célula.

É aí que ocorre a maior parte
das funções da célula,

envolvida por uma membrana celular

que age como uma porta 
para entrada e saída da célula.

Quaisquer recursos que a célula
precisa de consumir,

ou desperdícios
que ela precisa de expelir,

têm que passar primeiro por essa membrana.

Mas há uma peculiaridade biológica
nesta situação.

A superfície duma célula e o seu volume
aumentam a ritmos diferentes.

As células têm muitas formas,

mas imaginem-nas como cubos
para ser mais fácil fazer as contas.

Um cubo tem seis faces.

Representam a membrana da célula
e constituem a área superficial.

Um cubo que meça um micrómetro de lado,

ou seja, um milionésimo de metro,

terá uma área superficial total
de seis micrómetros quadrados.

O seu volume será de um micrómetro cúbico.

Isso dá-nos seis unidades
de área superficial

para cada unidade de volume,

uma proporção de seis para um.

Mas as coisas alteram-se drasticamente
se o cubo for dez vezes maior,

medindo dez micrómetros de lado.

Essa célula terá uma área superficial
de 600 micrómetros quadrados

e um volume de mil micrómetros cúbicos,

uma proporção de apenas 0,6 para um.

É menos do que uma unidade 
da área superficial

para cada unidade de volume.

À medida que o cubo aumenta,

o seu volume aumenta muito mais depressa
do que a área da superfície.

O interior excede a membrana

deixando muito pouco espaço

para as coisas entrarem
e saírem rapidamente da célula.

Uma célula gigantesca
reteria os desperdícios

e acabaria por morrer e desintegrar-se.

Também há outra vantagem em ter
muitas células mais pequenas.

Não é grande tragédia uma célula
ser perfurada, infetada ou destruída.

Mas há algumas células
excecionalmente grandes

que se adaptaram para enganar o sistema,

como a célula mais comprida do corpo,

um neurónio que se alonga
desde a base da espinha até ao pé.

Para compensar o seu comprimento,
é extremamente fina,

tem apenas uns micrómetros de diâmetro.

Encontramos outro exemplo
no intestino delgado,

em que as estruturas chamadas vilos
têm pregas como pequenos dedos.

Cada vilo é formado por células
com membranas extremamente enrugadas

que têm pequenos prolongamentos
chamados microvilos

que aumentam a área superficial.

E quanto a organismos unicelulares?

Crê-se que a caulerpa taxifolia,

uma alga verde que pode atingir
30 cm de comprimento

é o maior organismo unicelular do mundo,

graças aos seus recortes biológicos únicos.

A sua área superficial é reforçada
com uma estrutura parecida com frondes.

Usa a fotossíntese para montar
as suas moléculas nutrientes

e é cenocítica,

ou seja, é uma célula única
com múltiplos núcleos,

funcionando como um organismo multicelular
mas sem as divisões entre as células.

Os maiores organismos
multicelulares têm limites

e nenhum deles cresce até à dimensão
do elefante, da baleia ou do urso.

Mas dentro de cada grande criatura
há biliões de células minúsculas

perfeitamente adaptadas
em toda a sua pequenez

para manter os gigantes da Terra
a mover-se pesadamente por aí.