穆罕默德·阿里花费数年时间训练
最终成为了世界上最伟大的拳击手，
但他只用了很少的时间，
创造出了最短的诗。
1975年，阿里在哈佛毕业典礼上演讲，
演讲以团结和友谊为主题。
演讲之后，观众仍不肯让阿里结束。
希望他可以做一首诗。
于是，阿里作出了目前最短的诗。
“我，我们。”
或者是“我，哦耶？”
没人能完全肯定。
不管怎样，如果两个词即可成诗，
那到底什么才叫做诗呢？
诗人自己也对这个问题很头疼，
人们通常使用比喻去给出答案。
诗歌是一台小型的机器吗？
是烟火吗？
是回声吗？
抑或是一个梦吗？
诗歌通常具有可辨识的特点。
第一，诗歌通常侧重于语言的音乐属性。
这可以通过使用押韵、节奏、格律实现，
从莎士比亚的十四行诗，
到孔子的颂诗，
再到梵语都有此特点。
第二，诗歌使用凝练的语言，
这仿佛是去掉文学作品中的水分。
第三，诗歌通常表达激烈的情感，
例如Rumi的宗教诗歌，
Pablo Neruda的“赞洋葱”。
诗歌，与艺术一样，
挑战着简单的概念和定义。
在发明书写之前，早期诗歌的节奏模式
是为了让人们更好的记住故事，
但诗歌不总是抒发情感的。
Reinhard Döhl的“苹果”，
Eugen Gomringer的具象诗，
同时体现出了诗歌与视觉艺术。
在E.E. Cummings的诗中，
形式与文字同样重要，
在这种情况下，
悲伤孤独可以通过一片落叶来展现，
如果诗歌的视觉特征消失，
也许我们还需要考虑音乐这种形式。
这也是人们所热衷讨论的话题。
一首歌能算是一首诗吗？
在文学的层面，很多人并不认为
词作者是诗人，
但是一些艺术家所写的歌词，
例如Paul Simon，
Bob Dylan，
以及Tupac Shakur，
他们的歌词即便没有配乐也是非常出色的。
在说唱中，诗歌所包含的元素例如
韵脚、节奏和意象，
也同样是必不可少的。
以Notorious B.I.G的歌词举例来说。
“我能听到汗水缓缓流下你的面颊，
你的心跳如野兽的脚步，
闪电，颤动着实体。”
目前，我们所看到的诗歌都是分行的。
我们甚至可以想象
拳王阿里的那只有两个词的诗，
也能断成两部分——我，我们。
诗歌拥有可以一眼辨识的特点。
它的分行使得读者可以确定诗歌的节奏。
但如果分行消失了呢？
诗歌会因此而失去其精华所在么？
也许并不会。
想象一下散文。
它运用了生动的形象以及对文字的把玩，
但是散文是以段落来划分的。
当我们将诗歌看成是一种概念而非形式时，
我们可以发现诗歌随处可见：
在圣歌中，
在马丁·路德金、
约翰·肯尼迪、
温斯顿·丘吉尔的演讲中，
甚至是在社交媒体中，
都可以看到诗歌的影子。
2010年，一名记者Joanna Smith发推特，
介绍海地地震的情况，
“在听到我的名字时，我正在B超室穿衣。
一阵震颤。我跑向推拉门冲到外面。
现在，已然安全。而公鸡正在啼叫。”
这名记者使用简洁、有力的表达，
语言生动，历历在目。
如同日本俳句，
这种日本传统诗歌简短有爆发力，
它仅有三行，遵循“五、七、五”的音节排列。
诗歌的发展漫长且形式多变，
它也在不断地改变。
今天，诗歌、散文、歌曲以及视觉艺术的
界限愈发模糊。
然而，始终没有改变的是。
诗歌一词本为动词，
来源于古希腊语，意为创造。
诗人如同工匠，面对着丰富的素材，
用这些生活中的素材去创造新的见解，
以仅有人类拥有的方式去定义人类。
达特茅斯学院的研究者曾试验
机器人能否写诗。
评审员们需要判断十四行诗中
哪些由机器写出，哪些由人类写出。
尽管科学家已经能够将人工智能使用在众多领域，
例如制造业、
制药业、
甚至是在新闻业，
诗歌却不是它们所擅长的。
机器人在这一领域仍未有任何胜算。