আমার বাবা,

ছোটবেলা থেকেই আমাকে সবকিছুর মাঝে সুবিন্যস্ত নকশা চিনতে শিখিয়েছিলেন

এই যেমন মাটি থেকে পাথর ঊল্টে দিলে

তার নিচে পিঁপড়াদের মুখে সাদা সাদা বাচ্চা নিয়ে

গর্তের গভীরে চলে যাওয়া দেখতাম।

আমরা কেঁচো দেখতাম।

আমরা হাঁটতে গিয়ে চারপাশে সব কিছু দেখতাম।

আকাশের তারা দেখতাম, পাখির ওড়া দেখতাম।

বাবা কি যে কত্ত মজার মজার গল্প বলত!

আমার জন্মের আগের গল্পও শুনতাম তার কাছে।