0:00:22.840,0:00:24.096
Я живописець.

0:00:24.120,0:00:26.696
Я роблю великі фігуративні картини,

0:00:26.720,0:00:28.120
що значить, я малюю людей,

0:00:28.840,0:00:30.039
як тут.

0:00:31.240,0:00:34.016
Але я сьогодні тут,[br]щоб розповісти вам про дещо особисте,

0:00:34.040,0:00:36.720
що змінило мою роботу і мою точку зору.

0:00:37.920,0:00:39.616
Це дещо, через що ми всі проходимо,

0:00:39.640,0:00:43.240
і я сподіваюсь, що мій досвід[br]буде для когось корисним.

0:00:44.920,0:00:48.496
Щоб дати Вам деяке уявлення про мене,[br]я зростала наймолодшою з восьми дітей.

0:00:48.520,0:00:50.696
Так, в моїй родині вісім дітей.

0:00:50.720,0:00:53.056
У мене є шість старших братів і сестра.

0:00:53.080,0:00:55.280
Щоб дати вам відчути, що це таке,

0:00:56.120,0:00:58.136
коли моя сім'я вирушала у відпустку,

0:00:58.160,0:00:59.856
у нас був автобус.

0:00:59.880,0:01:02.339
(Сміх)

0:01:05.120,0:01:07.856
Моя супермама возила нас по всьому місту

0:01:07.880,0:01:10.616
на наші різноманітні[br]позашкільні секції --

0:01:10.640,0:01:11.840
не в автобусі.

0:01:13.120,0:01:14.840
У нас теж був звичайний автомобіль.

0:01:16.120,0:01:17.936
Вона водила мене на уроки мистецтва,

0:01:17.960,0:01:19.216
і не лише на один чи два.

0:01:19.240,0:01:24.816
Вона водила мене на кожні доступні уроки[br]мистецтва з 8 до 16 років,

0:01:24.840,0:01:26.480
тому що це все, що я хотіла робити.

0:01:26.960,0:01:29.600
Вона навіть взяла урок зі мною[br]в Нью-Йорку.

0:01:30.240,0:01:33.936
Тож будучи наймолодшою з восьми,[br]я дізналась кілька навичок виживання.

0:01:33.960,0:01:35.496
Правило номер один:

0:01:35.520,0:01:38.480
не дозволяйте свому старшому братові[br]бачити, як ви робите дурниці.

0:01:39.800,0:01:42.296
Так що я навчилась бути[br]спокійною, акуратною

0:01:42.320,0:01:44.960
й обережною, щоб дотримуватись правил[br]і не виділятись.

0:01:45.720,0:01:48.816
Але в малювюванні я встановлювала[br]власні правила.

0:01:48.840,0:01:50.480
Це був мій особистий світ.

0:01:51.760,0:01:54.640
Ще у 14 років я знала,[br]що дійсно хочу бути живописцем.

0:01:56.080,0:01:59.400
Я планувала працювати офіціанткою[br]для підтримки свого мистецтва.

0:02:00.640,0:02:02.496
Тож я продовжувала[br]відточувати свої навички.

0:02:02.520,0:02:04.656
Я пішла в аспірантуру [br]і стала доктором мистецтв,

0:02:04.680,0:02:07.976
і під час мого першого сольного шоу[br]мій брат запитав мене:

0:02:08.000,0:02:10.976
«Що означають всі ці червоні крапки[br]поруч із картинами?"

0:02:11.000,0:02:13.000
Ніхто не був здивований більше за мене.

0:02:13.760,0:02:16.216
Червоні крапки означали,[br]що картини були продані,

0:02:16.240,0:02:18.336
і що я була у змозі[br]заплатити за квартиру

0:02:18.360,0:02:19.680
живописом.

0:02:20.240,0:02:23.576
І хоча моя квартира мала[br]чотири електричні розетки,

0:02:23.600,0:02:26.896
і я не могла використовувати[br]мікрохвильовку і тостер водночас,

0:02:26.920,0:02:29.160
але все ж, я могла заплатити за квартиру.

0:02:29.880,0:02:31.080
Тож я була дуже щаслива.

0:02:32.400,0:02:34.520
Ось картина з того часу.

0:02:35.800,0:02:37.936
Я хотіла, щоб вона була[br]якомога більш реалістичною.

0:02:37.960,0:02:40.360
Вона мала бути конкретною і правдоподібною.

0:02:41.800,0:02:46.120
Це було місце, де я була ізольована[br]і мала тотальний контроль.

0:02:48.080,0:02:51.776
З тих пір я зробила кар'єру,[br]малюючи людей у воді.

0:02:51.800,0:02:55.816
Ванні і душові були ідеальним[br]замкнутим середовищем.

0:02:55.840,0:02:57.576
Це було інтимно і приватно,

0:02:57.600,0:03:01.816
а вода була тим складним викликом, [br]що займав мене десять років.

0:03:01.840,0:03:04.376
Я зробила близько 200 таких картин,

0:03:04.400,0:03:06.120
деякі з них від 6 до 8 футів,

0:03:06.640,0:03:07.880
як ця.

0:03:08.440,0:03:12.936
Для цієї картини я змішала борошно[br]з водою, щоб зробити її каламутною,

0:03:12.960,0:03:15.936
розлила рослинну олію по поверхні,

0:03:15.960,0:03:17.296
і розташувала там дівчину,

0:03:17.320,0:03:18.936
і коли я виставила світло,

0:03:18.960,0:03:21.720
це було так красиво, що я не могла[br]чекати, щоб зобразити це.

0:03:22.280,0:03:25.960
Мене вела ця імпульсивна допитливість,

0:03:26.760,0:03:28.696
завжди у пошуку, щоб додати щось нове:

0:03:28.720,0:03:30.680
вініл, пару, скло.

0:03:31.200,0:03:34.976
Одного разу я нанесла весь цей вазелін[br]на мою голову та волосся

0:03:35.000,0:03:36.840
просто, щоб подивитися, як це буде виглядати.

0:03:37.400,0:03:38.616
Не робіть цього.

0:03:38.640,0:03:40.080
(Сміх)

0:03:42.320,0:03:44.016
Так що все було добре.

0:03:44.040,0:03:45.320
Я знаходила свій шлях.

0:03:45.800,0:03:47.976
Я була готова і мотивована,

0:03:48.000,0:03:49.480
в оточенні художників,

0:03:50.080,0:03:52.000
які завжди проводили відкриття і заходи.

0:03:52.520,0:03:55.416
Я досягла деякого успіху й визнання,

0:03:55.440,0:03:58.800
і я переїхала у квартиру з більш, ніж[br]чотирма розетками.

0:04:00.480,0:04:02.336
Ми з мамою говорили допізна,

0:04:02.360,0:04:05.496
розповідаючи про наші останні ідеї[br]і надихаючи один одного.

0:04:05.520,0:04:07.240
Вона робила чудову кераміку.

0:04:09.160,0:04:11.616
У мене є друг на ім'я Бо,[br]який зробив цю картину,

0:04:11.640,0:04:14.016
де ми з його дружиною[br]танцюємо на березі океану,

0:04:14.040,0:04:15.707
і він назвав її "Світлі Роки".

0:04:16.160,0:04:18.776
Я запитала його, що це значить,[br]і він сказав:

0:04:18.800,0:04:22.360
"Ну, це коли ти увійшов до зрілого віку,[br]ти вже не дитина,

0:04:23.160,0:04:26.520
але ти все ще не обтяжений[br]життєвими обов'язками."

0:04:27.200,0:04:28.920
Це було воно. Це були Світлі Роки.

0:04:30.760,0:04:32.736
8 жовтня 2011 року

0:04:32.760,0:04:34.816
Світлі Роки добігли кінця.

0:04:34.840,0:04:36.720
Моїй мамі діагностували рак легенів.

0:04:39.360,0:04:41.810
Він поширився на її кістки,[br]і він був у її мозку.

0:04:42.880,0:04:45.135
Коли вона сказала мені це,[br]я впала на коліна.

0:04:45.159,0:04:46.400
Вони просто підкосились.

0:04:47.920,0:04:50.336
Коли я взяла себе в руки,[br]і я подивилася на неї,

0:04:50.360,0:04:51.936
я зрозуміла, що йдеться [br]не про мене.

0:04:51.960,0:04:54.000
Йдеться про пошук шляхів,[br]щоб допомогти їй.

0:04:55.200,0:04:56.616
Мій батько лікар,

0:04:56.640,0:05:00.216
і таким чином у нас була велика перевага,[br]що він усім займався.

0:05:00.240,0:05:02.400
Він зробив прекрасну роботу,[br]дбаючи про неї.

0:05:02.920,0:05:05.696
Але я теж хотіла зробити все,[br]що могла, щоб допомогти,

0:05:05.720,0:05:08.296
тому я хотіла спробувати все.

0:05:08.320,0:05:09.520
Ми всі хотіли.

0:05:09.920,0:05:11.856
Я досліджувала альтернативні ліки,

0:05:11.880,0:05:14.960
дієти, лікування соками, голковколювання.

0:05:15.800,0:05:17.176
Нарешті, я запитала її:

0:05:17.200,0:05:18.800
"Це те, що ти хочеш від мене?"

0:05:19.480,0:05:20.720
І вона сказала: "Ні"

0:05:21.560,0:05:24.680
Вона сказала: "Заспокойся.[br]Я буду потребувати тебе пізніше."

0:05:28.360,0:05:30.096
Вона знала, що відбувається,

0:05:30.120,0:05:31.536
і вона знала, що лікарі

0:05:31.560,0:05:34.056
та експерти, та Інтернет не знали:

0:05:34.080,0:05:36.040
як саме вона хотіла пройти через це.

0:05:36.800,0:05:38.040
Мені треба було лише запитати її.

0:05:40.040,0:05:42.136
Я зрозуміла, що якби спробувала[br]це виправити,

0:05:42.160,0:05:43.360
я б все пропустила.

0:05:44.640,0:05:46.256
Тож я просто почала бути з нею,

0:05:46.280,0:05:48.680
що б це не означало,[br]і яка б не була ситуація,

0:05:49.600,0:05:50.960
просто дійсно слухала її.

0:05:52.520,0:05:56.560
Якщо раніше я пручалася,[br]то тепер я поступилася.

0:05:57.400,0:06:00.016
відмовившись від спроби[br]контролювати неконтрольоване,

0:06:00.040,0:06:02.600
і просто була там із нею.

0:06:03.960,0:06:05.160
Час уповільнився,

0:06:06.040,0:06:07.560
і дата не мала значення.

0:06:09.200,0:06:10.680
Ми розробили процедуру.

0:06:11.640,0:06:14.960
Щодня рано-вранці я забиралася в її ліжко[br]та спала з нею.

0:06:15.360,0:06:17.056
Мій брат приїздив на сніданок,

0:06:17.080,0:06:19.856
і ми були раді чути його машину,[br]що їде під'їзною дорогою.

0:06:19.880,0:06:22.640
Я допомагала їй вставати,[br]брала її за обидві руки

0:06:23.400,0:06:25.320
і допомагала їй пройти до кухні.

0:06:26.160,0:06:29.416
У неї було це величезне горнятко,[br]яке вона зробила,

0:06:29.440,0:06:31.240
і з якого полюбляла пити свою каву,

0:06:32.000,0:06:34.160
і вона любила ірландський хліб[br]на сніданок.

0:06:35.800,0:06:37.176
Потім був душ,

0:06:37.200,0:06:38.456
і вона це любила.

0:06:38.480,0:06:40.016
Вона любила теплу воду,

0:06:40.040,0:06:43.496
тож я зробила все так комфортно, як могла,

0:06:43.520,0:06:44.720
як спа.

0:06:45.560,0:06:47.296
Моя сестра іноді допомагала.

0:06:47.320,0:06:49.616
У нас були теплі рушники

0:06:49.640,0:06:51.776
і капці, готові негайно,

0:06:51.800,0:06:53.760
тому їй ніколи не було холодно,[br]ні на мить.

0:06:55.120,0:06:56.400
Я сушила її волосся.

0:06:57.400,0:07:00.256
Мої брати приходили вечорами[br]і привозили своїх дітей,

0:07:00.280,0:07:02.120
і це було головним моментом її дня.

0:07:03.280,0:07:05.600
Згодом ми почали використовувати[br]інвалідне крісло,

0:07:06.280,0:07:07.976
і вона не дуже хотіла їсти.

0:07:08.000,0:07:13.160
Вона використовувала найменшу філіжанку,[br]яку ми змогли знайти, щоб пити свою каву.

0:07:15.320,0:07:17.176
Я вже не могла доглядати її самостійно,

0:07:17.200,0:07:19.480
і ми найняли помічника,[br]щоб помогти мені з душем.

0:07:20.840,0:07:23.456
Ці прості щоденні заходи

0:07:23.480,0:07:25.240
стали нашим священним ритуалом,

0:07:26.320,0:07:28.136
і ми повторювали його день за днем,

0:07:28.160,0:07:29.360
поки рак ріс.

0:07:29.960,0:07:32.096
Це було принизливо і боляче,

0:07:32.120,0:07:35.120
і саме там, де я хотіла бути.

0:07:36.560,0:07:38.840
Ми назвали цей час "красивий жах".

0:07:40.680,0:07:44.376
Вона померла 26 жовтня 2012 року.

0:07:44.400,0:07:48.080
Це сталось через рік і три тижні[br]після діагнозу.

0:07:49.160,0:07:50.360
Вона пішла.

0:07:53.920,0:07:55.896
Мої брати, сестра, і батько, і я,

0:07:55.920,0:07:59.520
всі зібралися разом, [br]підтримуючи і пильнуючи.

0:08:00.303,0:08:02.256
Це було ніби вся динаміка нашої родини

0:08:02.280,0:08:04.336
і всі наші встановлені ролі зникли,

0:08:04.360,0:08:07.016
і ми просто були всі разом в[br]цій невідомості,

0:08:07.040,0:08:08.896
відчуваючи те ж саме,

0:08:08.920,0:08:10.400
і піклуючись один про одного.

0:08:12.040,0:08:14.320
Я так вдячна за них.

0:08:17.560,0:08:21.176
Як хтось, хто проводить більшу частину[br]часу працюючи в студії на самоті,

0:08:21.200,0:08:24.056
я поняття не мала, що цей вид зв'язку

0:08:24.080,0:08:27.016
може бути настільки важливим,[br]настільки цілющим.

0:08:27.040,0:08:28.840
Це було найголовніше.

0:08:30.520,0:08:31.920
Те, чого я завжди хотіла.

0:08:33.559,0:08:38.320
Після похорону мені було час[br]повертатися у свою студію.

0:08:40.000,0:08:42.816
Так що я спакувала речі до машини[br]і поїхала назад в Бруклін.

0:08:42.840,0:08:45.760
Малювання було тим, що я робила завжди,[br]тож це я і зробила.

0:08:46.800,0:08:48.080
І ось що сталося.

0:08:51.520,0:08:55.880
Це схоже на звільнення від всіх понять,[br]що були в мені.

0:08:58.319,0:09:03.295
Це безпечне, дуже,[br]дуже ретельно перетворене місце,

0:09:03.319,0:09:06.256
яке я створила у всіх моїх картинах,

0:09:06.280,0:09:07.535
це був міф.

0:09:07.559,0:09:08.760
Це не працювало.

0:09:09.680,0:09:12.480
І я боялася,[br]тому що я не хотіла більше малювати.

0:09:15.520,0:09:16.976
Тож я пішла в ліс.

0:09:17.000,0:09:20.616
Я думала, я спробую це, вийти назовні.

0:09:20.640,0:09:24.456
Я мала свої фарби,[br]але не була пейзажистом,

0:09:24.480,0:09:27.096
але я взагалі не була художником[br]якогось одного стилю,

0:09:27.120,0:09:29.616
тож я не мала ані прихильності,[br]ані очікувань,

0:09:29.640,0:09:32.696
що дозволяло мені бути[br]безрозсудною і вільною.

0:09:32.720,0:09:34.776
Я до речі залишила[br]одну з цих мокрих картин

0:09:34.800,0:09:36.720
назовні на ніч,

0:09:37.400,0:09:40.576
поруч із ліхтарем у лісі.

0:09:40.600,0:09:43.560
Вранці вона була вкрита комахами.

0:09:44.920,0:09:47.536
Але мені було все одно.[br]Це не має значення. Це не має значення.

0:09:47.560,0:09:49.936
Я взяла всі ці картини [br]назад в свою студію,

0:09:49.960,0:09:52.616
і дряпала їх, і вирізала в них,

0:09:52.640,0:09:55.136
і вилила на них фарбу тонким шаром,

0:09:55.160,0:09:57.456
поклала більше фарби зверху,[br]малювала на них.

0:09:57.480,0:09:58.680
У мене не було плану,

0:09:59.720,0:10:01.530
але я спостерігала, що відбувається.

0:10:03.080,0:10:04.985
Це та сама, зі всіма комахами на ній.

0:10:06.360,0:10:08.496
Я не намагалась зобразити[br]реальний простір.

0:10:08.520,0:10:12.976
Це був хаос і недосконалості,[br]які чарували мене,

0:10:13.000,0:10:14.680
і щось почало відбуватися.

0:10:16.080,0:10:17.560
Я стала допитливою знову.

0:10:18.720,0:10:20.920
Це ще одна з лісу.

0:10:22.720,0:10:24.536
Хоча тут був один нюанс.

0:10:24.560,0:10:27.496
Я не могла більше контролювати фарбу[br]як раніше.

0:10:27.520,0:10:30.536
Це мало бути чимось типу[br]натяків та припущень,

0:10:30.560,0:10:33.280
не пояснень чи описів.

0:10:34.160,0:10:38.416
І ця недосконала, хаотична,[br]турбулентна поверхня

0:10:38.440,0:10:40.240
розповідала історію.

0:10:42.640,0:10:45.840
Я почала бути такою ж допитливою,[br]як коли була студенткою.

0:10:47.200,0:10:52.272
Наступним кроком я хотіла[br]додати до картин фігури, людей,

0:10:52.920,0:10:54.696
і я любила це нове середовище,

0:10:54.720,0:10:59.000
тож я хотіла мати і людей, і цю атмосферу.

0:11:00.560,0:11:02.696
Коли мені прийшла ідея,[br]як це зробити,

0:11:02.720,0:11:05.496
я відчувала нудоту і запаморочення,

0:11:05.520,0:11:08.376
що скоріш за все було просто адреналіном,

0:11:08.400,0:11:11.336
але для мене то був дійсно добрий знак.

0:11:11.360,0:11:14.496
І зараз я хочу показати вам,[br]над чим я працюю зараз.

0:11:14.520,0:11:18.576
Це дещо, що я не демонструвала раніше,[br]і це як анонс, я думаю,

0:11:18.600,0:11:19.856
моєї майбутньої виставки,

0:11:19.880,0:11:21.080
що скоро відбудеться.

0:11:23.080,0:11:24.760
Нескінченний простір

0:11:25.800,0:11:27.880
замість ізольованих ванних кімнат.

0:11:28.280,0:11:30.440
Я буду зовні, а не зсередини.

0:11:32.280,0:11:33.480
Послаблюючи контроль,

0:11:34.680,0:11:36.696
смакуючи недосконалість,

0:11:36.720,0:11:37.920
це дозволяє --

0:11:38.960,0:11:40.640
дозволяє недосконалість.

0:11:42.480,0:11:44.136
І у цій недосконалості,

0:11:44.160,0:11:46.655
Ви можете знайти вразливість.

0:11:46.680,0:11:50.840
Я можу відчути свої найглибші наміри, [br]що є найбільш важливим для мене,

0:11:53.400,0:11:54.600
це зв'язок між людьми,

0:11:55.800,0:11:59.720
який може відбутися у просторі,[br]де немає опору або контролю.

0:12:00.960,0:12:02.675
Я хочу робити картини про це.

0:12:05.480,0:12:06.760
Ось чому я навчилась.

0:12:08.440,0:12:11.440
У всіх нас у цьому житті[br]будуть великі втрати,

0:12:12.200,0:12:14.256
можливо, роботи або кар'єри,

0:12:14.280,0:12:17.560
стосунків, кохання, нашої юності.

0:12:18.720,0:12:20.936
Ми втратимо наше здоров'я,

0:12:20.960,0:12:22.160
людей, яких кохаємо.

0:12:23.440,0:12:25.856
Ці види втрат поза нашим контролем.

0:12:25.880,0:12:27.080
Вони непередбачувані,

0:12:27.920,0:12:29.520
і вони поставлять нас на коліна.

0:12:30.720,0:12:32.720
І тому я кажу, нехай.

0:12:34.040,0:12:36.600
Впадіть на коліна. Скоріться.

0:12:38.120,0:12:39.840
Покиньте спроби змінити це

0:12:40.480,0:12:42.160
чи навіть бажання, щоб було інакше.

0:12:42.640,0:12:44.000
Це просто є.

0:12:46.360,0:12:47.816
І тоді з'явиться простір,

0:12:47.840,0:12:51.016
і у цьому просторі[br]відчуйте свою вразливість,

0:12:51.040,0:12:52.736
що для вас важливіше за все,

0:12:52.760,0:12:54.440
ваші найглибші наміри.

0:12:55.840,0:12:57.520
І будьте допитливими, щоб з'єднатись

0:12:58.800,0:13:01.920
із чимось і кимось, хто дійсно тут,

0:13:02.640,0:13:04.440
не спить і живий.

0:13:05.320,0:13:06.680
Це те, чого ми всі хочемо.

0:13:08.000,0:13:11.120
Давайте скористаймося можливістю знайти[br]щось прекрасне

0:13:11.920,0:13:14.880
у невідомому, у непередбачуваному,

0:13:15.960,0:13:17.280
і навіть у жахливому.

0:13:18.520,0:13:19.736
Дякую.

0:13:19.760,0:13:22.839
(Оплески)