0:00:00.730,0:00:03.614
起こり得る最悪のことは何だと思いますか

0:00:04.336,0:00:06.558
ちょうど10年ほど前

0:00:06.582,0:00:10.307
ものすごく寒い診察室に座って

0:00:10.331,0:00:12.828
初めて会う腫瘍医を待っていました

0:00:12.852,0:00:14.787
おびえていました

0:00:14.811,0:00:18.788
当時の私のパートナーが[br]すぐそばに座っていたのにもかかわらず

0:00:18.812,0:00:20.787
完全に孤独な気分でした

0:00:21.298,0:00:24.284
乳癌と診断されたばかりだったのです

0:00:24.308,0:00:25.934
その当時見た限りでは

0:00:25.958,0:00:30.131
右肺のスキャン画像に映っていた[br]白い影が

0:00:30.155,0:00:33.090
癌が既に広がっていることを[br]意味していました

0:00:33.719,0:00:36.159
転移性乳癌でした

0:00:36.701,0:00:39.166
当時の私はまだ医学を学ぶ前でしたが

0:00:39.190,0:00:41.743
本当に癌なのなら[br]どういうことなのかは知っていました

0:00:42.076,0:00:44.360
不治の乳癌です

0:00:45.745,0:00:48.263
末期の乳癌です

0:00:48.988,0:00:51.390
私は27歳で

0:00:51.414,0:00:54.075
医大に入学を[br]許可されたばかりでしたが

0:00:54.099,0:00:57.357
もう人生は終わりなのか[br]と思いました

0:00:58.438,0:01:03.006
新しく担当になった腫瘍医は[br]温かい人柄の持ち主ではありませんでした

0:01:04.047,0:01:06.371
多くの優秀な医師がするように

0:01:06.395,0:01:08.774
シンプルな事実にしか興味がなく

0:01:09.747,0:01:13.673
「私達の体は細胞でできています」[br]と彼女は話し始めました

0:01:14.311,0:01:15.941
私は話を遮りました

0:01:16.385,0:01:18.574
「私はじきに医大で勉強し始めるので

0:01:18.598,0:01:19.828
そんな事は知っています」

0:01:20.796,0:01:25.493
彼女は これを振り出しに戻れという[br]合図として受け取る代わりに

0:01:25.517,0:01:27.227
話を進めました

0:01:27.251,0:01:31.188
癌の進行を制御するために[br]化学療法を始める必要があると言い

0:01:31.212,0:01:34.744
さらに薬と副作用と[br]治療スケジュールについての

0:01:34.768,0:01:35.989
詳細を話し始めました

0:01:36.542,0:01:40.504
私は まだ肺の白い影の[br]生検してさえいないのだと指摘し

0:01:40.528,0:01:44.474
確かに癌なのかと尋ねました

0:01:45.282,0:01:50.748
私の質問に対し 彼女が苛立ちを隠せない[br]様子だったのを はっきり憶えています

0:01:50.772,0:01:54.266
おそらく私が彼女の説明に[br]ついてこれないと思ったか

0:01:54.290,0:01:57.129
それどころか 現実を否定しているように[br]思ったのでしょう

0:01:57.935,0:02:01.372
患者として 私は単に[br]理解してほしかったのです―

0:02:01.396,0:02:06.730
この生検は わかりきった結論を証明する[br]ただの形式的なものである以上に

0:02:06.754,0:02:11.057
鋼の針で皮膚 筋肉 骨を貫き

0:02:11.081,0:02:13.866
私の体の奥深くの組織の一部を取り出して

0:02:13.866,0:02:18.251
問う必要がなければどんなに良かったか[br]という問いに答えてしまうものである と

0:02:18.251,0:02:20.663
生検を受ける前の私は

0:02:20.687,0:02:25.578
転移性乳癌を患っている[br]可能性があるかもしれない27歳の女性

0:02:25.602,0:02:29.023
というより 転移性乳癌を患っている[br]可能性の高い女性に過ぎませんでした

0:02:29.047,0:02:31.427
これは重要な違いなのです

0:02:31.451,0:02:35.970
しかし 最高の腫瘍学研修においてさえも[br]重要視されていません

0:02:36.774,0:02:40.771
代わりに 私はほんの数週間先に[br]治療初日の予約を入れられ

0:02:40.795,0:02:42.487
退室させられました

0:02:43.531,0:02:47.185
この初診日以降[br]本当にたくさんのことが起きました

0:02:47.209,0:02:50.459
皮肉なことに この生検はやはり[br]単なる形式的なものではありませんでした

0:02:50.483,0:02:53.514
当時の担当腫瘍医は正しかったのです

0:02:53.538,0:02:54.661
（笑）

0:02:54.685,0:02:56.273
生検の結果 癌でしたが

0:02:56.297,0:03:00.237
全く違う場所に存在する 肺癌でした

0:03:00.261,0:03:02.256
おかしな言い方をしますが

0:03:02.280,0:03:04.996
これは素晴らしいニュースでした

0:03:05.020,0:03:07.596
転移性乳癌はなかったのです

0:03:07.620,0:03:09.909
２つの異なる癌が見つかりましたが

0:03:09.933,0:03:12.377
でもどちらも限局性で

0:03:12.401,0:03:14.655
肺癌は手術で取り除けるほど

0:03:14.679,0:03:16.563
局部に限定されていました

0:03:16.587,0:03:18.899
そして目まぐるしい[br]「攻め」の治療が始まりました

0:03:18.909,0:03:21.996
肺の手術に続く化学療法

0:03:22.020,0:03:26.228
最後は 28歳の誕生日直後の[br]乳房手術でした

0:03:26.925,0:03:28.623
そして２週間後

0:03:29.298,0:03:31.431
医大での勉強が始まったのです

0:03:32.360,0:03:34.675
今度の新しい担当腫瘍医は —

0:03:34.699,0:03:35.733
（笑）

0:03:35.757,0:03:40.626
事実と 事実に伴うニュアンスの両方を[br]もっと柔軟に考えてくれる人で

0:03:40.650,0:03:42.323
もっともな提案をしてくれました

0:03:42.323,0:03:46.195
医大への入学を一年間延長して

0:03:46.219,0:03:49.954
休養し 回復するための時間を[br]取ってはどうか というものです

0:03:49.978,0:03:51.793
その通りだと思いました

0:03:51.817,0:03:56.442
集中的な化学療法のセッションを[br]ひどくつらいと感じていました

0:03:56.466,0:03:58.077
それで学長に手紙を書きました

0:03:58.101,0:04:00.125
私の置かれた状況を説明したところ

0:04:00.149,0:04:02.648
入学の延期は迅速に許可されました

0:04:03.460,0:04:06.910
しかし化学療法の副作用が落ち着き[br]正気にかえった私は

0:04:06.117,0:04:09.232
これから１年[br]何をすればいいんだろうと思いました

0:04:09.804,0:04:12.201
ビーチで過ごすとか？

0:04:12.225,0:04:13.257
（笑）

0:04:13.281,0:04:15.704
私はそんなに[br]ビーチ好きでもありませんでした

0:04:15.728,0:04:16.806
（笑）

0:04:16.830,0:04:20.851
それにどっちみち人生は[br]あと何年残されているのでしょう？

0:04:20.875,0:04:23.029
私は本当に医大へ[br]行きたかったのです

0:04:23.053,0:04:26.300
それが私の人生のパズルに欠けている[br]１つのピースでした

0:04:26.474,0:04:30.018
そんな訳で ぐずぐずと[br]決断しないでいるのはやめて

0:04:30.042,0:04:33.044
自分に問いかけました[br]「起こり得る最悪のことって何？」

0:04:33.068,0:04:36.882
仕事ができなくなるほど弱ったり[br]病気になったりするかもしれません

0:04:36.906,0:04:39.328
精神的にとても辛いかもしれません

0:04:39.352,0:04:42.279
医大を退学になるかもしれません

0:04:42.279,0:04:45.209
でも 改めて その年起きた[br]人生最悪の出来事に比べたら

0:04:45.209,0:04:47.990
大したことないだろうと思いました

0:04:47.115,0:04:50.380
だったら始めれば？

0:04:50.580,0:04:54.123
自分の生きたいように[br]生き続ければいいじゃない

0:04:54.571,0:04:56.218
そうすることにしました

0:04:56.242,0:04:58.221
髪は全部抜けガリガリに痩せましたが

0:04:58.245,0:05:01.894
一番いいイヤリングと[br]お気に入りのワンピースを身に着け

0:05:01.918,0:05:03.624
医大に入学しました

0:05:03.648,0:05:05.807
最初は無理していましたが

0:05:05.831,0:05:07.480
だんだん馴染み始めました

0:05:07.888,0:05:11.029
それがどれだけ大変だったか[br]言葉では説明し尽くせません

0:05:11.053,0:05:13.509
時には こんなの無理だと[br]思う日もありました

0:05:13.533,0:05:17.847
将来何の役の立たないことを[br]やっているような気までしました

0:05:18.312,0:05:21.780
しかし毎日 自問自答しました[br]「これ 今でも楽しい？」

0:05:21.804,0:05:23.963
「これはまだやりたいことなの？」

0:05:24.451,0:05:26.651
そして毎日 答えは「はい」でした

0:05:26.675,0:05:29.175
時々はかなり条件の厳しい[br]「はい」でしたが

0:05:29.199,0:05:30.619
それでも「はい」でした

0:05:31.079,0:05:33.465
やっと落ち着いてきた頃

0:05:33.489,0:05:37.208
医大を退学しないで[br]済むかもと思い始めた頃

0:05:37.232,0:05:40.377
もっと衝撃的なことが判明しました

0:05:40.401,0:05:47.032
私のTP53又は略してp53と呼ばれる[br]遺伝子に変異があると分かったのです

0:05:47.056,0:05:50.934
ゲノムの守護者として知られる[br]p53遺伝子の変異です

0:05:50.958,0:05:55.782
p53遺伝子はDNAの修復を司ります

0:05:56.166,0:05:59.666
この遺伝子の変異は DNAの間違いが[br]修正されないことを意味します

0:05:59.690,0:06:03.702
正常な細胞が癌細胞になってしまう確率が[br]はるかに高いということなのです

0:06:04.358,0:06:06.250
それを知って 突如

0:06:06.274,0:06:09.351
私の病歴と 残酷なほどに[br]辻褄が合うことに気づきました

0:06:09.524,0:06:14.044
私は７歳で横紋筋肉腫という[br]小児癌にかかったことがあります

0:06:14.068,0:06:16.074
10代の頃再発しました

0:06:16.098,0:06:19.709
これらはすべてp53が研究室で[br]発見される前のことでした

0:06:20.221,0:06:23.661
そして若年成人乳癌と肺癌を患いました

0:06:24.373,0:06:26.368
この遺伝子変異について知り

0:06:26.386,0:06:29.023
私が将来患うかもしれない癌は

0:06:29.047,0:06:32.164
限りなくあるように思えました

0:06:33.414,0:06:34.749
それでも

0:06:34.773,0:06:38.753
私は放射線腫瘍医になることを[br]決心したのです

0:06:38.777,0:06:39.841
（笑）

0:06:39.865,0:06:43.885
うまくいけば 研修医としての病院勤務も[br]あと数ヶ月で修了し

0:06:43.909,0:06:45.384
新しい都市に引越し

0:06:45.408,0:06:50.560
医師そして研究者として[br]実質初めての仕事に就くつもりです

0:06:50.882,0:06:53.265
私には闘志があるし

0:06:53.289,0:06:54.910
恵まれてもいる

0:06:54.934,0:06:57.317
治療の助けもあるし

0:06:57.341,0:07:01.864
治療に当たってくれる医療チームと[br]家族と先生達もいます

0:07:02.595,0:07:06.704
それに 遺伝子診断が前に進む為の知識を

0:07:06.728,0:07:08.496
与えてくれるはずでもあるからです

0:07:08.683,0:07:11.701
それでも 2020年においてでさえ

0:07:11.725,0:07:16.406
それが奇跡的な治療法や[br]医学的な新発見を約束するわけではありません

0:07:16.993,0:07:20.043
ひどく打ちのめされるような[br]遺伝子診断を下されるのは

0:07:20.067,0:07:23.381
不確実性と共に[br]生きることを学ぶということです

0:07:24.028,0:07:26.059
それは病に冒された自分も診断結果も

0:07:26.059,0:07:29.805
起こり得る最悪のことではないと[br]学ぶという意味です

0:07:30.291,0:07:32.393
不確実性と共存することを[br]学ぶということは

0:07:32.417,0:07:35.811
美しくも難しい課題に満ちた人生に

0:07:35.837,0:07:39.564
歩み出すという意味です

0:07:39.911,0:07:44.856
癌は人生の物語のほんの一部に過ぎないと[br]経験をもって知るという意味です

0:07:44.880,0:07:47.392
人生最悪なことは[br]癌ではないかもしれません

0:07:47.416,0:07:49.323
そうだったとしても いいんです

0:07:49.347,0:07:51.724
それも人生の一部だと認め [br]引き受けてください

0:07:51.780,0:07:55.572
ただし 自分で創作し 自らこれでいいと[br]認める物語にしましょう

0:07:55.596,0:07:58.634
他の誰かに書かれた物語ではなくです

0:07:58.658,0:08:02.896
他の人のアドバイスに従ってもいいですが [br]最終的には自分で決断してください

0:08:04.353,0:08:07.075
腫瘍科の研修も終わりに差しかかり

0:08:07.099,0:08:10.537
患者としての経験から 次のような場面で [br]何度も既視感を覚えます

0:08:10.561,0:08:12.531
患者が癌を患っています

0:08:12.555,0:08:14.317
幾つかの選択肢があります

0:08:14.341,0:08:20.286
どの程度の治療をすることによって [br]どの程度生活の質が損なわれるかのバランスや

0:08:20.310,0:08:24.166
苦しみを和らげる可能性と

0:08:24.190,0:08:27.098
苦しみをもたらす可能性の[br]バランスはすべて異なります

0:08:27.122,0:08:29.202
腫瘍医が選択肢を説明しますが

0:08:29.226,0:08:32.540
話が進むうちにおかしな話になってきます

0:08:32.564,0:08:34.614
選択肢が限られてきてしまうのです

0:08:34.638,0:08:37.957
「あなたは治療を受けることも選んでも

0:08:37.981,0:08:40.566
治療しないことを選んでも構いません

0:08:41.394,0:08:45.735
攻めの癌治療をしてもいいですし

0:08:45.759,0:08:47.157
経過観察してもいいです」

0:08:47.844,0:08:50.412
そして10回のうち9.9回は

0:08:50.436,0:08:54.050
「受けられる治療はすべて受けたいです」[br]と患者は言います

0:08:54.655,0:08:56.350
もちろんです

0:08:56.374,0:08:59.815
「すべて」を欲しがらない人がいますか？

0:09:00.446,0:09:02.219
でも 「すべて」とは何でしょうか

0:09:02.601,0:09:08.424
自宅で窓の前に座ることのできる健康状態で

0:09:08.448,0:09:11.677
陽射しを浴びて家族に囲まれることですか？

0:09:12.041,0:09:16.043
それとも 指とつま先の[br]感覚を失っていないということですか ―

0:09:16.067,0:09:18.749
化学療法で麻痺してしまわずに？

0:09:19.609,0:09:24.181
腫瘍医にとって「すべて」とは[br]癌治療のことです

0:09:24.672,0:09:29.962
放射線と手術と化学療法と[br]新しい治療法のことです

0:09:29.986,0:09:32.383
そして腫瘍医にとって[br]起こり得る最悪のこととは —

0:09:32.407,0:09:35.121
複数の腫瘍医がこう言うのを[br]聞いたことがありますが ―

0:09:35.145,0:09:36.731
起こり得る最悪のこととは

0:09:36.755,0:09:39.715
患者の転移性疾患が広がることです

0:09:39.739,0:09:43.306
または 今から５年経ったら

0:09:43.330,0:09:46.583
癌が進行し 治療の放射線量を[br]増やさないといけなくなることです

0:09:47.047,0:09:49.667
患者であり 腫瘍医でもある私は

0:09:49.691,0:09:53.843
これらの結果が悲惨ではないとは[br]決して言いません

0:09:53.867,0:09:55.929
でもこれらは最悪のことでしょうか？

0:09:56.192,0:09:58.691
癌のコントロールを

0:09:58.715,0:10:01.942
いかなる時も中心に据えて[br]考えるべきなのでしょうか？

0:10:03.567,0:10:09.552
たくさんの言葉にできない[br]計り知れない痛みを伴う 残酷なことが

0:10:09.571,0:10:14.507
癌と遺伝子変異のせいで[br]私に起こりました

0:10:14.845,0:10:19.031
それでもまだ 私は本当に[br]幸運だと考えています

0:10:19.055,0:10:22.153
最悪のことは決して起こらなかったからです

0:10:22.902,0:10:28.183
私はむごたらしさと不確実性を[br]人生に迎え入れたものの

0:10:28.207,0:10:30.712
それらを人生の中心には[br]置かなかったからです

0:10:30.736,0:10:33.348
転移性乳癌を患っていると[br]診断された時

0:10:33.372,0:10:37.539
別の医師の意見を求めボストンに行きました[br]他に失うものなんてないでしょう？

0:10:37.563,0:10:41.935
新しい担当医が非常に良く 安全で 標準的な [br]入学延期の助言をくれたものの

0:10:41.959,0:10:44.171
私は結局 医大での勉強を始めました

0:10:44.195,0:10:47.207
積極的な癌治療中なのは[br]おかまいなしでした

0:10:48.390,0:10:51.402
他の癌患者を敬遠する代わりに

0:10:51.426,0:10:53.768
放射線腫瘍医になりました

0:10:53.792,0:10:56.255
そして私と似た境遇の患者を[br]扱っています

0:10:56.279,0:10:57.622
毎日です

0:10:58.325,0:11:01.234
自分がもし癌で死んだ場合

0:11:01.234,0:11:05.620
将来の伴侶に与える苦悩を想像する代わりに

0:11:05.644,0:11:08.644
素晴らしい男性と結婚しました

0:11:09.278,0:11:11.475
なぜなら起こり得る最悪のこととは

0:11:11.499,0:11:14.728
いつでも ネガティブ思考の連鎖だからです

0:11:14.752,0:11:18.974
やりたいことをやって埋めるべき[br]人生のページが空白になってしまいます

0:11:20.351,0:11:26.518
このようなまったくの不確かさに対して[br]私が向き合った最大のものは何でしょう？

0:11:27.656,0:11:30.835
この子はウィリアムです

0:11:32.064,0:11:37.830
私が出会った中で最も喜びに満ちた人間で

0:11:38.691,0:11:43.937
１年余りで すでに周りの人々を[br]幸せな気持ちにしてくれました

0:11:46.341,0:11:50.263
腫瘍医として 私達は患者達に

0:11:50.287,0:11:52.188
まるで起こり得る最悪のこととは

0:11:52.212,0:11:54.490
彼らの癌が再発したり

0:11:54.514,0:11:57.598
広がったり そのせいで[br]死ぬことであるかのように話します

0:11:58.071,0:12:00.888
患者として これらのことは[br]最も重要なことだと知っています

0:12:00.912,0:12:03.812
でも私は こんな[br]癌に人生を決められるような考え方を改め

0:12:03.836,0:12:07.600
そして私達腫瘍医が患者とこれについて[br]どう話し合うかを変えたいのです

0:12:08.171,0:12:09.702
患者として

0:12:09.726,0:12:14.545
起こり得る最悪のこととは[br]癌がチャンスを奪うことです

0:12:14.569,0:12:16.564
なりたいものになる能力や

0:12:16.588,0:12:17.901
やりたいことをやる機会や

0:12:17.925,0:12:19.542
愛したいものを愛する力を

0:12:20.044,0:12:21.474
癌は奪ってしまうでしょう

0:12:21.594,0:12:24.276
少なくとも一時的には奪います

0:12:24.802,0:12:28.032
でも この「人生の損失」を[br]生きていく上で最小限に抑えること

0:12:28.056,0:12:34.262
それは いっそう難しいことではありますが[br]腫瘍医のすべき仕事の本質に近いとも言えます

0:12:34.436,0:12:36.910
つまり 持っているすべての手段を

0:12:36.934,0:12:41.461
患者の生活全般にわたる状況に用いること

0:12:41.485,0:12:45.505
どのように患者が苦痛を受け入れるかの[br]案内役となり

0:12:45.529,0:12:47.713
苦痛と共存する難しさへの深い理解を見せ

0:12:47.737,0:12:52.820
未来の苦痛への恐怖を[br]患者の人生の物語に入れさせないことです

0:12:54.053,0:12:58.615
私のメンターの１人はいつも[br]医学的な面は扱いやすいと言います

0:12:59.571,0:13:03.491
若輩の医師である私は[br]決してそのようには感じませんが

0:13:03.515,0:13:06.204
医学には明確な定義があります

0:13:06.695,0:13:12.680
手引きとなる権威的な医学研究が多くあり[br]それを研修医のうちに学びます

0:13:13.695,0:13:18.181
医師にとってより難しいのは 各患者が

0:13:18.203,0:13:22.876
自分の病気による幾多の試練を切り抜けるのを[br]どうやって助けるかを学ぶことです

0:13:24.548,0:13:29.618
振り返ってみると[br]本当に面白いと思うのですが

0:13:29.642,0:13:32.380
私の人生はきっちりとした[br]組み立てセットのように見えます

0:13:32.938,0:13:37.134
まるで私自身が 連続するステップを[br]それぞれ計画したかのようです

0:13:37.158,0:13:41.693
もしかして癌は私の人生に良いものを[br]もたらしてくれたのかもしれません

0:13:42.285,0:13:45.672
まずステップ１で 医大に申し込み

0:13:45.696,0:13:49.107
ステップ２で [br]癌だと診断され治療を受けました

0:13:49.131,0:13:51.580
そしてステップ３で [br]すべてを手に入れました

0:13:51.604,0:13:54.085
仕事と家族の両方です

0:13:55.266,0:13:57.520
でも聞いてください

0:13:57.941,0:14:02.586
各ステップが大きな賭けでした

0:14:02.610,0:14:07.028
どれに対しても 身のすくむような[br]不確実性を承知で飛び込みました

0:14:08.102,0:14:09.798
そしてその勇気こそ

0:14:09.822,0:14:12.698
私が自分の患者一人ひとりに[br]与えようとしているものです

0:14:13.287,0:14:15.910
それを医療の技術的な詳細 つまり

0:14:15.910,0:14:20.721
癌や 治療法の決定や 遺伝子変異などに[br]関係なく与えようと試みています

0:14:21.425,0:14:25.940
当たるか外れるかわからない[br]「予後」という 想像の話は度外視します

0:14:26.637,0:14:29.483
私は患者達が何を欲しがり

0:14:29.507,0:14:31.444
何を必要とし

0:14:31.468,0:14:35.224
何を望んで 何を心配しているのか

0:14:36.239,0:14:39.232
何についての理想を持ち

0:14:40.400,0:14:43.258
何が彼らをかつて[br]生き生きとさせていたのか

0:14:43.282,0:14:49.901
そして何が癌治療のむごたらしい過程の間 [br]彼らを支えるのかを知ろうと努めています

0:14:51.082,0:14:54.538
それらを知るのに実際[br]それほど時間はかかりません

0:14:55.746,0:15:00.252
意識して練習することで修得される[br]集中した 心静かな時間を何回か持てば

0:15:00.296,0:15:03.233
知ることができます

0:15:04.956,0:15:07.720
でもこれは医師と患者の共同作業であること

0:15:08.487,0:15:10.482
それが重要なのです

0:15:11.538,0:15:14.587
なぜなら起こり得る最悪のこととは

0:15:14.611,0:15:18.468
すべてをやってくれる腫瘍医を[br]持つことだからです

0:15:18.951,0:15:24.079
あらゆることを[br]癌の治療の為にしてくれますが

0:15:24.103,0:15:26.919
患者が自分の人生を歩む援助は

0:15:26.984,0:15:29.024
何もしてくれない医者なのです

0:15:30.587,0:15:31.913
ありがとうございました

0:15:31.937,0:15:36.460
（拍手）